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Préface 


Je suis le médecin dont il est parlé en termes parfois peu flatteurs dans le 
récit qui va suivre. Quiconque a des notions de psychanalyse saura localiser 
l’antipathie que nourrit le patient à mon adresse. 


Je ne parlerai pas ici de psychanalyse ; il en sera assez question dans ce 
livre. Il faut que je m'excuse d’avoir poussé mon malade à écrire son 
autobiographie ; les psychanalystes fronceront les sourcils à pareille 
nouveauté. Mais il était vieux et j’espérais que cet effort d’évocation 
rendrait vigueur à ses souvenirs et que l’autobiographie serait un bon 
prélude à son traitement. Aujourd’hui encore, cette idée me semble juste, 
elle m'a donné des résultats inespérés qui auraient été plus considérables 
encore si le malade, au moment le plus intéressant, ne s’était soustrait à la 
cure, me dérobant ainsi les fruits de la longue et minutieuse étude que 
j'avais faite de ces Mémoires. 


Je les publie par vengeance et j'espère qu’il en sera furieux. Qu'il sache 
cependant que je suis prêt à partager avec lui les sommes importantes que je 
ne manquerai pas de retirer de cette publication. Je n’y mets qu’une 
condition : qu’il reprenne le traitement. Il semblait si curieux de lui-même ! 
S’il savait toutes les surprises que lui réserverait le commentaire du tas de 
vérités et de mensonges qu’il a accumulés dans les pages que voici ! 


Docteur S. 


Il 


Préambule 


Mon enfance, voir mon enfance ? Plus de dix lustres me séparent 
d'elle et mes yeux presbytes pourraient peut-être y parvenir si la 
lumière qui en émane n'était interceptée par des obstacles de tous 
genres, hautes montagnes en vérité : toutes les années et certaines 
heures de ma vie. 


Le docteur m’a recommandé de ne pas m’obstiner à regarder si loin. 
Les événements récents sont également précieux pour ces messieurs et 
en particulier les imaginations et les rêves de la nuit précédente. Mais 
il faudrait un peu d’ordre en tout ceci. Pour pouvoir commencer ab 
ovo, dès que j’eus laissé le docteur qui va quitter Trieste pour 
longtemps, et uniquement en vue de faciliter sa tâche, j’achetai et lus 
un traité de psychanalyse. Il n’est pas difficile à comprendre, mais très 
ennuyeux. 


Après déjeuner, confortablement installé dans un fauteuil club, me 
voici un crayon et une feuille de papier à la main. Mon front n’a pas 
une ride, je viens d'éliminer tout effort de mon esprit. Ma pensée 
m'apparaît dissociée de moi-même. Je la vois. Elle monte, elle 
descend... mais c’est là sa seule activité. Pour lui rappeler qu’elle est la 
pensée et qu’elle a pour mission de se manifester, je saisis mon crayon. 
Et voici mon front qui se charge de rides parce que chaque mot se 
compose de lettres ; le présent impérieux renaît et me voile le passé. 


Hier, j'avais essayé d’un abandon total. L'expérience s’acheva dans 
le sommeil le plus profond, sans autre résultat qu’un bon repos et la 
curieuse sensation d’avoir vu en dormant quelque chose d’important. 
Mais cette chose était oubliée, à jamais perdue. 


Aujourd’hui, grâce à ce crayon que je garde à la main, je demeure 
éveillé. Je vois, j’entrevois des images bizarres qui ne peuvent avoir 
aucun rapport avec mon passé ; une locomotive qui halète dans une 
montée en tirant d'innombrables voitures ; qui sait d’où elle vient, où 
elle va, pourquoi elle se trouve là en ce moment ! 


Dans mon assoupissement, je me souviens que mon livre assure 
qu'avec ce système on peut arriver à se rappeler sa petite enfance, celle 
des langes. Aussitôt un bébé au maillot m’apparaît, mais pourquoi 
serait-ce moi ? Il ne me ressemble en rien, je croirais plutôt que c’est 


celui auquel ma belle-sœur a donné le jour il y a quelques semaines et 
qu’on nous a montré comme un miracle à cause de la petitesse de ses 
mains et de la grandeur de ses yeux. Pauvre enfant ! Ah ! il s’agit bien 
de me rappeler mon enfance ! Je ne trouve même pas le moyen de te 
prévenir, toi qui vis la tienne, de l’importance qu’il y aurait à ne pas 
l’oublier, aussi bien pour le profit de ton intelligence que pour celui de 
ta santé. Quand réussiras-tu à savoir qu’il serait bon de retenir par 
cœur ta vie, y compris les portions de cette vie qui te répugneront ? 
Pour l'instant, inconsciemment, tu vas découvrant ton jeune organisme 
à la recherche du plaisir et tes découvertes délicieuses t’achemineront 
vers la douleur et la maladie où te pousseront ceux-là mêmes qui t'en 
voudraient préservé. Que faire ? Impossible de protéger ton berceau ! 
En toi, Ô nouveau né, ont lieu de mystérieuses combinaisons. Chaque 
minute qui passe y jette un réactif. Il y a pour toi bien des risques de 
maladies, parce qu’il est impossible que toutes ces minutes soient 
pures. Et d’ailleurs, mon petit, tu es du même sang que certains êtres 
que je connais. Les minutes qui s’écoulent en ce moment pourraient 
bien être pures, les siècles qui t’ont préparé ne l’étaient certes pas. 


Me voilà fort éloigné des images qui précèdent le sommeil. Je 
tenterai demain un nouvel essai. 


III 


Dernières cigarettes 


Le docteur à qui j'en ai parlé m’a conseillé de commencer mon 
travail par une analyse historique de mon goût pour le tabac. 


— Écrivez ! écrivez ! Vous verrez comme vous arriverez à vous voir 
tout entier ! 


Je crois que sur ce sujet : le tabac, je puis écrire ici à mon bureau 
sans aller rêver sur le fauteuil. Je ne sais par où commencer et 
j'invoque l'assistance des cigarettes, toutes si pareilles à celle que j'ai 
aux lèvres. 


Aujourd’hui, je découvre tout de suite quelque chose que j'avais 
oublié. Les premières cigarettes que j'ai fumées ne se trouvent plus 
dans le commerce. Vers 1870, on avait, en Autriche, des cigarettes qui 
se vendaient dans des boîtes en carton timbrées de l’aigle bicéphale. 
Ah ! ah! autour d’une de ces boîtes se groupent aussitôt plusieurs 
personnes et assez de leur physionomie pour que leur nom me 
revienne à la mémoire, pas assez cependant pour que cette rencontre 
imprévue m’émeuve. J’essaie d’obtenir davantage et je m’en vais dans 
mon fauteuil. Les apparitions pâlissent et des bouffons qui se moquent 
de moi prennent leur place. Découragé, je regagne mon bureau. 


Une de ces apparitions, à la voix un peu enrouée, c’est Joseph, un 
garçon de mon âge, et l’autre, mon frère, d’un an plus jeune que moi et 
mort depuis bien des années déjà. Joseph recevait, je crois, beaucoup 
d'argent de son père et il nous distribuaïit de ces cigarettes. Mais je suis 
certain qu’il en offrait beaucoup plus à mon frère qu’à moi. D’où la 
nécessité où je me trouvais de m’en procurer d’autres tout seul. C’est à 
cette occasion que je me fis voleur. En été, mon père laissait sur une 
chaise, dans la salle à manger, son gilet dont les goussets contenaient 
toujours de la petite monnaie : j'y prenais les dix sous qu’il fallait pour 
acheter la précieuse petite boîte et je fumais l’une après l’autre les dix 
cigarettes qu’elle contenait, pour ne pas conserver le fruit 
compromettant de mon larcin. 


Tout cela reposait dans ma conscience à portée de ma main. Si ces 
souvenirs ne se réveillent qu'aujourd'hui, c’est que j'ignorais jusqu’à 
présent leur importance éventuelle. Voilà en tout cas enregistrée 
l’origine de cette mauvaise habitude et (qui sait ?) peut-être en suis-je 


déjà guéri. Pour essayer, je vais allumer une dernière cigarette. Peut- 
être la jetterai-je aussitôt, dégoûté.… 


Je me rappelle qu’un jour mon père me surprit, son gilet à la main. 
Avec une effronterie que je n’aurais pas aujourd’hui et qui après si 
longtemps me dégoûte encore (qui sait si ce dégoût n’aura pas une 
grande importance dans ma cure ?), je lui expliquai que la curiosité 
m'était venue d’en compter les boutons. Mon père se mit à rire de mes 
dispositions pour la profession de mathématicien ou de tailleur et ne 
s’aperçut pas que j'avais les doigts dans un des goussets. À mon 
honneur, je puis dire que ce rire, provoqué par mon innocence, alors 
que cette innocence n'existait plus, suffit à tout jamais à me détourner 
du vol. Ou plutôt... j’eus encore l’occasion de voler, mais sans le 
savoir. Mon père abandonnaït partout dans la maison des cigares 
Virginia à moitié fumés, en équilibre au bord des tables et des 
commodes. Je croyais que c'était là sa façon de les jeter et je croyais 
même savoir que notre vieille servante, Catina, les faisait disparaître. 
Je les fumais en cachette. À la minute précise où je m’en emparais, une 
nausée m’envahissait. Je savais quel malaise ils allaient me donner. 
Après quoi je me mettais à fumer jusqu’au moment où mon front se 
couvrait de sueurs froides et où mon estomac se soulevait. On ne dira 
pas qu'’étant enfant, je manquais d’énergie. 


Je sais parfaitement comment mon père me guérit aussi de cette 
habitude. Un jour d’été, après une excursion scolaire, j'étais rentré à la 
maison, fatigué et tout en sueur. Ma mère m'avait aidé à me 
déshabiller, puis, enveloppé d’un peignoir, m'avait étendu pour dormir 
sur un sofa où elle était assise elle-même, occupée à quelque travail de 
couture. Je touchaïis au sommeil, maïs javais encore les yeux emplis de 
la clarté solaire et je tardais à perdre conscience. La douceur qui à cet 
âge accompagne le repos après une grande fatigue m’apparaît avec la 
précision d’une image isolée, aussi nette, aussi distincte que si j'avais 
là, à côté de moi, ce cher corps qui n’existe plus. 


Je me rappelle cette grande pièce fraîche où nous jouions enfants et 
qui aujourd’hui, où l’on est avare d’espace, a été divisée en deux. Dans 
cette scène, mon frère n’apparaît pas, ce qui m'étonne. Je me dis qu’il 
avait dû lui aussi prendre part à l’excursion et par conséquent avoir sa 
part de ce repos. Est-il endormi à l’autre bout du grand sofa ? Je 
regarde, ce bout-là me semble vide. Je ne vois que moi, la douceur du 
repos, ma mère, puis mon père dont j'entends les paroles. Il était entré 
et tout d’abord ne m'avait pas vu, car il avait appelé à voix haute : 


— Maria ! 


Maman, d’un geste accompagné d’un léger bruit de lèvres, me 
désigna. Elle me croyait au fond du sommeil, alors qu’en pleine 
conscience je nageaïis à sa surface. J'étais si heureux de voir mon père 


se gêner pour moi que je ne bougeai pas. 
Mon père se plaignit à voix basse : 


— Je crois que je deviens fou. Je suis presque sûr d’avoir laissé, il y 
a une demi-heure, une moitié de cigare sur cette commode et je ne la 
retrouve plus. Ça ne va plus du tout. Les choses m’échappent. 


À voix basse également, mais d’un ton où se trahissait un rire 
retenu seulement par la crainte de m’éveiller, ma mère répondit : 


— Et pourtant, depuis le déjeuner personne n’est entré dans cette 
pièce. 
Mon père murmura : 


— Je le sais bien et c’est pourquoi j'ai l'impression que je deviens 
fou ! 


Il tourna le dos et sortit. 


J’entrouvris les yeux pour regarder ma mère. Elle avait repris sa 
couture, mais continuait à sourire. Certainement elle ne pensait pas 
que mon père fût menacé de folie, puisqu'elle souriait ainsi de ses 
craintes. Ce sourire m'est resté si présent que je l’ai reconnu du coup le 
jour où je l’ai retrouvé sur les lèvres de ma femme. 


Plus tard, ce ne fut plus le manque d’argent qui me rendit malaisée 
la satisfaction de mon vice ; mais les interdictions servirent à l’exciter. 


Je me rappelle avoir fumé beaucoup, caché dans tous les endroits 
possibles. À cause du grand dégoût physique qui le suivit, je me 
rappelle un séjour d’une demi-heure dans une cave obscure avec deux 
autres gamins dont je ne retrouve dans ma mémoire que les vêtements 
enfantins : deux paires de culottes courtes qui tiennent debout parce 
qu’il y a eu dedans deux corps que le temps a effacés. Nous avions une 
grande quantité de cigarettes et nous voulions voir qui en fumerait le 
plus en trente minutes. Je sortis vainqueur de l’épreuve, et dissimulai 
héroïquement le malaise que cette étrange gageure m'avait procuré. 
Nous sortîmes ensuite au soleil et à l'air. Pour éviter un 
étourdissement, je dus fermer les yeux. Un peu remis, je vantai ma 
victoire. Un des petits bonshommes me dit alors : 


— Ça m'est égal d’avoir perdu ; moi, je ne fume que tant que j’en ai 
envie. 


Je me rappelle cette saine parole, mais j'ai oublié la petite 
frimousse, saine elle aussi, bien sûr, qui devait être tournée vers moi à 
ce moment-là. 


À cette époque j'ignorais si j'aimais ou détestais les cigarettes, leur 
saveur et l’état où me mettait la nicotine. Quand j’appris que je 
détestais tout cela, ce fut bien pis. Je l’appris vers ma vingtième année. 


Vers cet âge, je souffris durant plusieurs semaines d’un violent mal de 
gorge accompagné de fièvre. Le médecin m’ordonna de garder le lit et 
de m’abstenir de fumer : interdiction absolue. Je me rappelle ce mot : 
absolue ! Il m'avait frappé, la fièvre le colora : un vide énorme et rien 
pour résister à la pression formidable qui se produit tout de suite 
autour d’un vide. 


Quand le docteur fut parti, mon père (ma mère était morte depuis 
de longues années déjà) me tint un moment compagnie, un gros cigare 
aux lèvres. En me quittant, il passa doucement sa main sur mon front 
brûlant et me dit : 


— Défense de fumer, hein ! 


Une affreuse inquiétude s’empara de moi. Je pensais : “Puisque tout 
cela me fait du mal, je ne fumerai plus, mais d’abord je veux fumer une 
dernière fois.” J’allumai une cigarette et mon inquiétude s’envola, 
malgré la fièvre qui montait et le tison ardent qui, à chaque bouffée, 
brûlait mes amygdales. Je fumai la cigarette jusqu’au bout, avec le soin 
de l’homme qui accomplit un vœu. Et malgré d’atroces souffrances, 
j'en fumai beaucoup d’autres durant ma maladie. Mon père allait et 
venait, toujours le cigare aux lèvres, et me disait : 


— Très bien ! Quelques jours encore sans fumer et te voilà guéri ! 


Cette phrase suffisait à me faire souhaiter qu’il me laissât tout de 
suite, oh ! tout de suite et que je pusse me jeter sur une cigarette. Je 
faisais même semblant de dormir pour le pousser à s’en aller plus vite. 


Cette maladie me procura le deuxième de mes tourments : l’effort 
pour me libérer du premier. Mes journées finirent par être remplies de 
cigarettes et de décisions de ne plus fumer et, pour tout dire tout de 
suite, de temps à autre il en est encore ainsi. La ronde des dernières 
cigarettes, qui a commencé quand j'avais vingt ans, n’a pas encore 
achevé de tourner. Ma décision est moins énergique, ma faiblesse 
trouve dans mon vieux cœur plus d’indulgence. Quand on est vieux, on 
sourit de la vie et de tout ce qu’elle contient. Je puis même dire que 
depuis quelque temps je fume bien des cigarettes. qui ne sont pas les 
“dernières”. 


Sur la page de garde d’un dictionnaire, je trouve cette inscription en 
belle calligraphie, encadrée de quelques fioritures : 


“Aujourd’hui, 2 février 1886, j'abandonne l'étude du droit pour 
celle de la chimie. Dernière cigarette ! !” 


Cette dernière cigarette-là était de grande importance. Je me 
rappelle tous les espoirs qui l’accompagnèrent. L’étude du droit canon, 
si éloigné de la vie, m'avait excédé et je courais à une science qui est la 
vie même, bien qu’enfermée dans des cornues. Cette dernière cigarette 


exprimait mon désir d’activité (manuelle aussi bien que cérébrale) et 
de pensée sereine, sobre, solide. 


Pour échapper à la série des combinaisons à base de carbone 
auxquelles je ne croyais pas, je revins au droit. Hélas ! Ce fut une 
erreur, marquée elle aussi par une dernière cigarette dont je trouve la 
date notée sur un livre. Date importante elle aussi ; je me résignais à 
revenir aux disputes sur le tien et le mien avec les meilleures 
intentions du monde, renonçant finalement aux séries du carbone. Je 
m'étais montré peu fait pour la chimie et ma maladresse manuelle y 
était pour quelque chose. Comment aurais-je pu n'être pas maladroit 
en continuant, ainsi que je le faisais, à fumer comme un Turc ? 


À présent que je suis là, en train de m’analyser, un doute 
m'assaille : peut-être n’ai-je tant aimé les cigarettes que pour pouvoir 
rejeter sur elles la faute de mon incapacité ? Qui sait si, cessant de 
fumer, je serais devenu l’homme idéal et fort que j’espérais ? Ce fut 
peut-être ce doute qui me cloua à mon vice : c’est une façon commode 
de vivre que de se croire grand d’une grandeur latente. Je hasarde 
cette hypothèse pour expliquer ma faiblesse juvénile, mais sans en être 
fermement convaincu. À présent que je suis vieux et que personne 
n’exige rien de moi, je vais toujours de cigarettes en bonnes résolutions 
et de bonnes résolutions en cigarettes. À quoi riment aujourd’hui ces 
résolutions ? Comme le vieil hygiéniste que décrit Goldoni, voudrais-je 
mourir bien portant après avoir passé toute ma vie malade ? 


Une fois, étant étudiant, comme je changeais de chambre, je fus 
obligé de faire retapisser à mes frais les murs de celle que je quittais et 
que j'avais couverts de dates. Il est probable que si j’abandonnais cette 
chambre, c’est qu’elle était devenue un cimetière de bonnes intentions 
et que je ne croyais plus possible en ce lieu d’en former de nouvelles. 


J’estime qu’une cigarette a une saveur plus intense quand c’est la 
dernière. Toutes les autres ont aussi leur saveur particulière, mais 
moins intense. La saveur que prend la dernière lui vient du sentiment 
qu’on a d’une victoire sur soi-même et de l’espoir d’un avenir prochain 
de force et de santé. Les autres ont leur importance, parce qu’en les 
allumant, on affirme sa liberté et l’avenir de force et de santé demeure, 
mais s'éloigne un peu. 


Les dates sur les murs de ma chambre étaient de couleurs variées ; 
certaines étaient peintes à l’huile. Ma décision, affirmée chaque fois 
avec la confiance la plus ingénue, trouvait une expression adéquate 
dans la vivacité de la couleur qui devait faire pâlir l'inscription 
consacrée à la décision précédente. Certaines dates avaient ma 
préférence à cause de la concordance des chiffres. Je me rappelle une 
date du siècle passé qui me sembla devoir clore à jamais le cercueil où 


je prétendais ensevelir mon vice : “Neuvième jour du neuvième mois 


de 1899.” Date significative, n'est-il pas vrai? Le siècle nouveau 
m'apporta des dates bien autrement musicales : “Premier jour du 
premier mois de 1901.” Aujourd’hui encore, il me semble que si cette 
date pouvait se répéter, je saurais commencer une nouvelle vie. 


Mais les dates ne manquent pas dans les calendriers et avec un peu 
d'imagination, il n’en est pas une qui ne puisse s’adapter à une bonne 
intention. Je me rappelle celle-ci parce qu’elle me sembla contenir un 
impératif suprêmement catégorique : “Troisième jour du sixième mois 
de 1912, 24 heures.” Quelle résonance ! Chaque chiffre semble doubler 
la mise. 


L'année 1913 me procura un instant d’hésitation. Il manquait un 
treizième mois pour l’accorder avec le millésime. Mais qu’on n’aille pas 
croire qu’il faille tant d’accords dans une date pour donner tout son 
relief à une dernière cigarette. Bien des dates que je retrouve sur mes 
livres ou mes cahiers préférés se font remarquer par leurs dissonances. 
Par exemple, le troisième jour du second mois de 1905, six heures ! 
Cette date a son rythme cependant, pour peu qu’on y réfléchisse : 
chaque chiffre nie le précédent. De nombreux événements, que dis-je, 
tous les événements sans exception, depuis la mort de Pie IX jusqu’à la 
naissance de mon fils, me parurent dignes d’être consacrés par mon 
ferme propos habituel. Tout le monde dans la famille est émerveillé de 
ma mémoire des anniversaires joyeux ou tristes et j’en tire une 
réputation de grande bonté ! 


Pour diminuer son apparence grossière, j’essayai de donner un 
contenu philosophique à la maladie de la dernière cigarette. On prend 
une fière attitude et l’on dit : “Jamais plus !” Maïs que devient cette 
fière attitude si on tient la promesse ? Pour la garder, il faut avoir à 
renouveler le serment. Et d’ailleurs, le temps, pour moi, n’est pas cette 
chose impensable qui ne s’arrête jamais. Pour moi, le temps revient. 
Rien que pour moi. 


POS 
# 


La maladie est une conviction et je suis né avec cette conviction. Je 
ne me rappellerais pas grand-chose de celle de mes vingt ans si je ne 
l’avais à cette époque décrite à un médecin. Il est curieux qu’on se 
rappelle mieux les mots qu’on a dits que les sentiments qui n’ont pas 


franchi nos lèvres. 


J'étais allé chez ce médecin parce qu’on m'avait dit qu’il guérissait 
les maladies nerveuses à l’électricité. Je pensais pouvoir puiser dans 
l'électricité la force suffisante pour cesser de fumer. 


Ce docteur avait un gros ventre et sa respiration asthmatique 
accompagnait les grésillements de la machine électrique mise en branle 
dès la première séance. Je fus déçu, car j'avais espéré que le docteur en 


m'étudiant découvrirait le poison qui corrompait mon sang. Mais il me 
jugea de constitution saine et comme je m'étais plaint de mal digérer 
et de mal dormir, il supposa que mon estomac manquait d’acides et 
que chez moi les mouvements péristaltiques (il répéta tellement ce mot 
que je ne l’ai plus oublié) étaient ralentis. Là-dessus il m’ordonna un 
certain acide dont les effets furent désastreux, car je souffre depuis lors 
d’une acidité excessive. 


Quand j’eus compris qu’il n’arriverait jamais tout seul à découvrir la 
nicotine dans mon sang, je voulus l’aider et j’exprimai le soupçon que 
mon indisposition provenait peut-être de là. Il haussa pesamment les 
épaules : 


— Mouvements péristaltiques.. Acide... La nicotine n’y est pour 
rien ! 


Il me fit soixante-dix applications électriques et elles auraient 
continué si je n’avais jugé que c'était suffisant. Plutôt que d’en espérer 
des miracles, je courais à ces séances avec l’espoir de convaincre le 
docteur de me défendre le tabac. Qui sait comment les choses auraient 
tourné si j'avais été fortifié dans mes bonnes intentions par une 
interdiction médicale ? 


Voici la description de ma maladie telle que je la fis au docteur : 


— Je ne peux pas travailler, et les rares fois où je vais au lit de 
bonne heure, je reste éveillé jusqu'aux premières cloches du matin. 
C’est pourquoi j'hésite entre le droit et la chimie; ce sont deux 
disciplines qui exigent un travail qui commence à heure fixe et je ne 
sais à quelle heure je pourrai être levé. 


— L’électricité guérit toutes les insomnies, déclarait mon Esculape, 
fixant les yeux sur son cadran au lieu de regarder son malade. 


J'en vins à causer avec lui comme s’il avait pu comprendre la 
psychanalyse dont j'étais un modeste précurseur. Je lui racontai mes 
malheurs avec les femmes. Une seule ne me suffisait pas, et plusieurs, 
pas davantage. Je les désirais toutes ! Dans la rue mon agitation était 
effroyable : toutes les femmes qui passaient m’appartenaient. Je les 
dévisageais avec insolence par besoin de me sentir brutal. En pensée je 
les déshabillais, complètement, les bottines exceptées, je les emportais 
dans mes bras ; quand je les abandonnaiïs, elles n’avaient plus rien de 
secret pour moi. 


Vaine sincérité, vains discours ! Le docteur haletaïit : 


— J'espère bien que mes applications électriques ne vous guériront 
pas de cette maladie-là. Il ne manquerait plus que ça ! Je ne toucheraïis 
plus une bobine de Rhumkorff si je redoutais de tels effets. 


Il me raconta une anecdote qu’il trouvait des plus plaisantes. Un 


malade atteint de la même maladie que moi était allé trouver un 
médecin célèbre, en le priant de le guérir, et le médecin, y ayant 
parfaitement réussi, dut émigrer, sinon l’autre l’aurait envoyé ad patres. 
Je hurlais : 


— Mon excitation n’est pas saine. Elle vient du poison qui 
enflamme mon sang ! 


Le docteur murmuraïit avec tristesse : 
— Personne n’est content de son sort ! 


Ce fut pour le convaincre que je fis ce qu’il refusait de faire et que 
j'étudiai mon mal, en rassemblant tous les symptômes : 


— Ma distraction ! Elle aussi m’empêche de travailler. Quand je 
préparais à Graz le premier examen d’État, javais noté avec le plus 
grand soin tous les textes dont je devais avoir besoin dans tout le cours 
de mes études. Cela finit ainsi: quelques jours avant l’examen, je 
m'aperçus que j'avais étudié des matières dont je n’avais pas besoin 
avant quelques années. Je dus ajourner mon examen. Il est vrai que ces 
matières-là, je ne les avais guère travaillées, à cause d’une fillette du 
voisinage qui, d’ailleurs, ne m’accordait rien de plus qu’une coquetterie 
assez effrontée. Quand elle paraissait à sa fenêtre, je ne voyais plus ce 
que je lisais. Se comporter ainsi, n’est-ce pas le fait d’un imbécile ? Je 
me rappelle ce joli minois clair à la fenêtre, l’ovale de ce visage 
encadré de frisons fous, si blonds. Je la regardais, je rêvais d’écraser 
sur mon oreiller cette blancheur, ces flammes d’or. 


Esculape murmura : 


— Les coquetteries, il y a toujours quelque chose de bon derrière. À 
mon âge, vous ne penserez plus à la bagatelle. 


Je sais aujourd’hui avec certitude qu’il n’entendait rien à la 
bagatelle. J’ai cinquante-sept ans, et je suis sûr, si je ne cesse pas de 
fumer ou si la psychanalyse ne me guérit pas, que mon dernier regard, 
à mon lit de mort, sera l’expression de mon désir pour mon infirmière, 
à condition que ce ne soit pas ma femme et que ma femme ait permis 
qu'elle soit jolie ! 


Je fus aussi sincère qu’à confesse. Les femmes ne me plaisaient pas 
en bloc, mais... en détail ! Chez toutes, j'aimais les petits pieds bien 
chaussés, chez un grand nombre, le cou, frêle ou puissant, les seins 
légers. Je continuais l’énumération des parties anatomiques du corps 
féminin quand le docteur m’interrompit : 


— Eh bien, mais toutes ces parties font une femme entière. 
Je prononçai alors cette parole importante : 


— L'amour sain est celui qui embrasse une femme seule et toute 


une femme, y compris son caractère et son intelligence. 


Jusqu’alors, je n’avais assurément pas connu pareil amour. Du reste, 
quand cela m'’arriva, je n’y trouvai pas la guérison ; mais je tiens à 
rappeler ici que j'avais dépisté la maladie là où un homme de l’art ne 
voyait que la santé, et mon diagnostic se vérifia par la suite. 


Chez un de mes amis, non médecin, je rencontrai une 
compréhension plus juste de mon mal. Lui non plus ne me rendit pas la 
santé, mais grâce à lui il y eut, dans ma vie, une note nouvelle, qui 
résonne toujours. 


Mon ami était un homme riche qui occupait noblement ses loisirs à 
des études et à des travaux littéraires. Il parlait beaucoup mieux qu’il 
n'’écrivait, en sorte que le monde ignore quel excellent lettré il fut. Il 
était gros et gras, et je le connus au moment où il suivait un traitement 
énergique pour maigrir. En peu de jours, il avait obtenu un si beau 
résultat que bien des gens le recherchaient dans l’espoir de bien jouir 
de leur bonne santé auprès d’un malade comme lui. Pour moi, je 
l’enviais parce qu’il savait ce qu’il voulait et je m’attachai à lui aussi 
longtemps que dura sa cure. Il me laissait toucher son ventre, qui 
diminuait de jour en jour. La jalousie me rendait malveillant, et 
comme je lui disais, pour affaiblir sa résolution : “Mais une fois la cure 
finie, que ferez-vous de toute cette peau ?” il me répondit avec un 
grand calme, que son visage émacié rendait comique : 


— Encore deux jours et la cure de massage commencera. 


Sa cure avait été ordonnée à l’avance dans tous ses détails et il se 
conformait ponctuellement à son programme. 


De là vint que je mis en lui toute ma confiance et que je lui décrivis 
ma maladie. Je me rappelle aussi cette description-là. Je lui expliquai 
comment il m’eût été plus facile de renoncer à manger trois fois par 
jour que de ne pas fumer ces innombrables cigarettes, qui 
m'obligeaient à prendre des résolutions fatigantes, à tout instant 
renouvelées. Ces résolutions m’interdisaient toute autre activité : seul 
Jules César pouvait faire plusieurs choses à la fois. Il est vrai que 
personne ne me demanderait de faire quoi que ce fût tant que vivrait 
mon fondé de pouvoir Olivi, mais était-ce possible qu’un garçon 
comme moi ne fût bon en ce monde qu’à rêver et à jouer du violon, art 
pour lequel je n’avais d’ailleurs aucune aptitude ? 


Le gros homme amaigri ne donna pas aussitôt sa réponse. Il la 
médita longuement. Puis, du ton doctoral qui convenait à son esprit 
méthodique et à son incontestable supériorité en ces matières, il 
m’exposa que ma vraie maladie ce n’était pas la cigarette mais bien la 
résolution. Au cours des années, selon lui, deux êtres s'étaient formés 
en moi, dont l’un commandait et dont l’autre n’était qu’un esclave. À 


peine la vigilance du premier se relâchait-elle, que l’autre agissait à sa 
guise ; c’est pourquoi il fallait donner à l’esclave, épris de liberté, une 
liberté absolue, et, en même temps, regarder mon vice en face, comme 
un objet nouveau et que je n’aurais jamais vu. Il ne fallait pas le 
combattre, mais le traiter par le mépris, l’oublier, en quelque sorte, lui 


tourner le dos sans façon comme à une compagnie indigne de moi. 
Bien simple, n'est-ce pas ? 


Je crus que c'était simple en effet. Au prix d’un grand effort, 
j'éliminai de mon esprit toute décision, si bien que je réussis à ne pas 
fumer pendant plusieurs heures. Ma bouche nettoyée retrouva une 
saveur innocente : j'étais comme l'enfant qui vient de naître. J’eus 
alors envie d’une cigarette. Je la fumai, puis, saisi de remords, je 
renouvelai la résolution que j'avais voulu abolir. Par un chemin un peu 
plus long, j’aboutissais au même point. 


Un jour, cette canaïille d’Olivi me donne une idée: parier pour 
fortifier ma décision. 


Je pense qu’Olivi n’a jamais changé. Comme je le vois aujourd’hui, 
je l’ai toujours vu : un peu voûté, mais solide. Il a maintenant quatre- 
vingts ans. Il a travaillé et travaille pour moi, mais je ne l’en aime pas 
davantage, car c’est lui qui m’a empêché de travailler comme il le fait 
lui-même. 


— Parions ! Le premier qui fumera paiera la somme convenue, et 
chacun reprendra sa liberté. 


Ainsi, l’administrateur qu’on m'avait imposé pour m'empêcher de 
dilapider l’héritage de mon père, s’attaquait à celui de ma mère, dont 
je disposais librement. 


L'expérience du pari s’avéra désastreuse. Je n'étais plus 
alternativement maître et esclave, mais seulement esclave, et de cet 
Olivi du diable. Je me remis aussitôt à fumer ; puis l’idée me vint de le 
filouter en continuant à fumer en cachette. Mais alors pourquoi avoir 
parié ? Je me fixai, pour une dernière cigarette, une date ayant 
quelque rapport avec celle de notre convention. Aïnsi je me donnais 
l'illusion d’être en règle. Après quoi, je me révoltais de nouveau et je 
fumais à en perdre le souffle. Pour en finir, j’avouai tout à Olivi. 


Le vieux encaissa l’argent, le sourire aux lèvres et, aussitôt après, 
tira de sa poche un gros cigare qu’il alluma et fuma avec volupté. Je 
n’eus jamais le soupçon qu’il avait triché lui aussi. Évidemment. les 
autres ne sont pas faits comme moi. 


Mon fils venait d’avoir trois ans quand ma femme eut une bonne 
idée. Elle me conseilla, pour me guérir de mon vice, de m’enfermer 
quelque temps dans une maison de santé. J’acceptai aussitôt, d’abord 
parce que je voulais que mon fils, quand il serait en âge de me juger, 


me trouvât équilibré et calme, et en second lieu pour la raison plus 
urgente qu’Olivi était souffrant et menaçait de m’abandonner,; je 
pouvais être obligé de prendre d’un moment à l’autre la direction de 
mes affaires et je me jugeais inapte à une grande activité avec toute 
cette nicotine dans le corps. 


Nous avions d’abord pensé à nous rendre en Suisse, pays classique 
des maisons de santé, mais nous apprîmes qu’il y avait à Trieste un 
D' Muli qui venait d'ouvrir un établissement de ce genre. Je chargeai 
ma femme d’aller le voir et il lui offrit de mettre à ma disposition un 
petit appartement bien clos où je serais surveillé par une infirmière 
aidée de plusieurs autres personnes. En me rapportant cela, tantôt ma 
femme souriait, tantôt elle riait aux éclats. L’idée de me faire enfermer 
l’amusait et je riais de bon cœur avec elle. C'était la première fois 
qu’elle s’associait à mes tentatives de guérison. Jusque-là elle n'avait 
jamais pris ma maladie au sérieux et elle prétendait que fumer n’était 
qu’une manière un peu étrange, mais point trop ennuyeuse de vivre. Je 
crois qu’elle avait été agréablement surprise après notre mariage de ne 
m'entendre jamais regretter ma liberté, occupé comme je l’étais à 
regretter cent autres choses. 


Nous allâmes à la maison de santé le jour où Olivi me déclara qu’en 
aucun cas il ne resterait chez moi au-delà du mois suivant. Nous avions 
mis un peu de linge dans une malle et le soir venu nous nous rendîmes 
chez le docteur Muli. 


Il nous reçut en personne sur le seuil. À cette époque, le docteur 
Muli était un très joli garçon. On était au fort de l’été et ce petit 
homme nerveux, au visage bruni par le soleil où luisaient d’un éclat 
plus vif les yeux noirs, était l’image même de l’élégance, tout vêtu de 
blanc du col aux souliers. Il provoquait mon admiration, mais de toute 
évidence, je provoquais moi-même la sienne, et je devinais bien 
pourquoi. 


Un peu embarrassé, je lui dis : 


— Je vois bien que vous ne croyez ni à la sincérité de cette cure, ni 
au sérieux avec lequel je l’entreprends. 


Avec un léger sourire qui pourtant me blessa, le docteur me 
répondit : 


— Pourquoi ? Il est peut-être exact que les cigarettes vous sont plus 
nuisibles que nous ne l’admettons, nous autres médecins. Ce que je ne 
comprends pas, c’est uniquement ceci : pourquoi, au lieu de cesser de 
fumer complètement d’une minute à l’autre, ne vous êtes-vous pas 
plutôt résolu à diminuer le nombre des cigarettes que vous fumiez ? 
On peut très bien fumer, il suffit de ne pas exagérer. 


À la vérité, à force de vouloir cesser complètement de fumer, je 


n'avais jamais envisagé l’éventualité de fumer moins. Mais au moment 
où il m'était donné, ce conseil ne pouvait qu’affaiblir ma décision. Je 
répondis résolument : 


— Puisque c’est décidé, laissez-moi tenter cette cure. 


— Tenter ? Le docteur se mit à rire d’un air supérieur. Si vous la 
commencez, la cure réussira. À moins que vous n’usiez de votre force 
musculaire contre la pauvre Giovanna, vous ne pourrez sortir d’ici. Les 
formalités pour vous délivrer dureraient si longtemps que vous auriez 
dans l’intervalle le loisir d’oublier votre vice. 


Nous nous trouvions dans l’appartement qui m'était destiné et où 
nous étions arrivés en redescendant au rez-de-chaussée après être 
montés au second étage. 


— Vous voyez? Cette porte fermée au verrou empêche de 
communiquer avec l’autre côté du rez-de-chaussée où se trouve la 
sortie sur la rue. Et Giovanna n’en a même pas les clefs. Pour sortir elle 
doit monter au second étage et redescendre ; elle n’a que les clefs de la 
porte qui s’est ouverte pour nous sur ce palier ; d’ailleurs, au second 
étage, il y a toujours de la surveillance. Ce n’est pas mal, n’est-ce pas, 
pour une maison de santé destinée à des enfants et à des femmes en 
couches ? 


Et il se mit à rire, peut-être à l’idée de m'avoir emprisonné avec des 
enfants. 


Il appela Giovanna et me la présenta. C'était une petite bonne 
femme d’un âge impossible à préciser et qui pouvait aller de quarante 
à soixante ans. Elle avait de petits yeux qui brillaient intensément sous 
des cheveux complètement gris. Le docteur lui dit : 


— Voici le monsieur avec qui vous devez être prête à boxer. 


Elle me considéra d’un œil scrutateur, son visage s’empourpra et 
elle s’écria d’une voix stridente : 


— Je ferai mon devoir, mais je ne peux certainement pas lutter avec 
vous. Si vous me menacez, j’appellerai l’infirmier qui est un hercule et, 
s’il ne vient pas tout de suite, je vous laisserai aller où il vous plaira ; je 
n’ai pas l’intention de risquer ma peau ! 


J’appris plus tard que le docteur lui avait confié cette mission en lui 
promettant une indemnité assez forte et c’est ce qui avait contribué à 
l’épouvanter. Ces paroles, sur le moment, m'irritèrent. Je m'étais mis 
volontairement dans de beaux draps ! 


— Mais votre peau ne risque rien ! hurlai-je. Qui touchera à votre 
peau ? 


Je m’adressai au docteur : 


— Je voudrais que cette femme soit priée de ne pas m’embêter ! 
J’ai apporté avec moi quelques livres et je voudrais être laissé en paix. 


Le docteur intervint et adressa quelques conseils à Giovanna. Pour 
s’excuser, celle-ci continua à me harceler : 


— J’ai des filles, j’en ai deux encore en bas âge et je dois gagner ma 
vie. 

— Je ne daïignerai pas vous tuer, répliquai-je sur un ton bien 
certainement peu propre à rassurer la pauvre femme. 


Le docteur la fit sortir en la chargeant d’aller chercher je ne sais 
quoi à l’étage au-dessus et pour m'apaiser il me proposa de la 
remplacer par quelqu’une d’autre en ajoutant : 


— Ce n’est pas une méchante femme et quand je lui aurai 
recommandé de se montrer plus discrète, elle ne donnera plus lieu à 
aucune plainte. 


Désireux de montrer que je n’accordais aucune importance à la 
personne chargée de me surveiller, je me déclarai disposé à la 
supporter. Je sentais le besoin de me calmer, je tirai de ma poche 
l’avant-dernière cigarette et la fumai avec avidité. J’expliquai au 
docteur que je n’en avais que deux sur moi et que je voulais cesser de 
fumer à minuit tapant. 


Ma femme prit congé de moi en même temps que le docteur. Elle 
me dit en souriant : 


— Puisque ta décision est prise, sois fort. 


Son sourire que j'aimais tant me parut une moquerie et ce fut à cet 
instant précis que se glissa dans mon âme le premier germe d’un 
sentiment nouveau qui devait faire misérablement échouer dès ses 
débuts une tentative entreprise avec tant de sérieux. Je sentis aussitôt 
que j'avais mal, mais je ne me rendis compte de ce qui me faisait 
souffrir que quand je fus seul. C'était une folle jalousie, la plus amère 
jalousie, et c'était le jeune docteur qui la provoquait. Il était beau, il 
était libre ! On le surnommait la Venere de’ Medici. Pourquoi ma femme 
ne l’aurait-elle pas aimé ? En la suivant, quand ils m’avaient quitté, il 
avait regardé les pieds élégamment chaussés de ma femme. C'était la 
première fois depuis mon mariage que j’éprouvais de la jalousie. 
Quelle tristesse ! Ce sentiment était certainement provoqué par cet 
abject état de prisonnier où je me trouvais ! Je luttai. Le sourire de ma 
femme était son sourire ordinaire et non pas le sourire moqueur de 
quelqu'un qui a su débarrasser le plancher d’un mari gênant. Sans 
aucun doute, c'était elle qui m'avait fait enfermer, bien que 
n’accordant aucune importance à mon vice; mais sans aucun doute 
aussi, elle l’avait fait pour me complaire. Est-ce que j'allais oublier 


qu’il n’était pas tellement facile d’être amoureux de ma femme ? Si le 
docteur avait regardé ses pieds, c'était certainement pour voir quelles 
bottines il devait acheter à sa maîtresse. Je fumai là-dessus ma 
dernière cigarette ; il n’était pas minuit, onze heures seulement, une 
heure impossible pour une dernière cigarette. 


J’ouvris un livre. Je lisais sans comprendre, j’avais proprement des 
visions. La page où je fixais mon regard se couvrait de la photographie 
du docteur Muli dans toute la gloire de sa beauté et de son élégance. Je 
ne pus résister. J’appelai Giovanna. Le calme me viendrait peut-être en 
bavardant. 


Elle vint et me regarda tout de suite d’un œil défiant. Elle glapit de 
sa voix aiguë : 


— N’espérez pas me faire manquer à mon devoir. 


Pour l’apaiser, je fis un mensonge, je l’assurai que j'étais loin d’y 
penser, que je n’avais plus envie de lire et que je préférais converser un 
peu avec elle. Je la fis asseoir en face de moi. Elle me dégoûtait avec 
son air de vieille et ses yeux jaunes, mobiles comme ceux de tous les 
animaux faibles. Je m’attendrissais sur moi, sur la compagnie que je 
devais subir. Il est vrai que même en liberté je ne sais pas choisir les 
compagnons qui me conviendraient le mieux ; d'habitude, ce sont eux 
qui me choisissent, exactement comme le fit ma femme. 


Je priai Giovanna de me distraire, mais elle me déclara qu’elle 
n'avait rien à me dire qui valût de retenir mon attention; je lui 
demandai alors de me parler de sa famille, en ajoutant que presque 


tout le monde ici-bas en avait au moins une. 


Elle obéit et commença par me raconter qu’elle avait dû mettre ses 
deux filles à l’Institut de la Charité. 


Je goûtais ce début ; cette façon de se débarrasser de dix-huit mois 
de gestation me faisait rire. Mais elle aimait trop la polémique et je ne 
l’écoutai plus lorsqu'elle voulut me prouver qu’elle n’aurait pas pu 
faire autrement, vu le peu qu’elle gagnaït, et que le docteur avait eu 
tort quelques jours plus tôt en lui déclarant que deux couronnes par 
jour devaient lui suffire puisque l’Institut de la Charité entretenait 
toute sa famille. Elle hurlait : 


— Et le reste ? La nourriture et les vêtements, ce n’est pas tout !.…. 


Et elle dénombrait une foule de choses qu’elle devait procurer elle- 
même à ses filles et que j'ai oubliées, d’autant que, pour me protéger 
de cette voix stridente, je m’appliquais à penser à autre chose. Mais je 
n’en avais pas moins le tympan blessé et il me sembla que j'avais droit 
à une compensation : 


— On ne pourrait pas avoir une cigarette, une seule ? Je la paierais 


bien dix couronnes, mais demain, car je n’ai pas un sou sur moi. 


Giovanna fut tout à fait épouvantée de ma proposition. Elle se mit à 
crier ; elle parlait d’appeler tout de suite l’infirmier ; elle quitta son 
siège pour s’en aller. 


Pour la faire taire, je renonçai aussitôt à mon projet et, pour dire 
quelque chose et me donner une contenance, je demandai : 


— Mais au moins, dans cette prison, il doit bien y avoir quelque 
chose à boire ? 


Giovanna fut prompte à me répondre et à mon étonnement, ce fut 
sur le ton de la conversation la plus posée, sans crier : 


— Mais certainement ! Le docteur, avant de sortir, m’a même remis 
cette bouteille de cognac. Voici la bouteille encore bouchée. Voyez, 
elle est intacte. 


Je me trouvais dans un tel état que je ne vis d’autre issue à ma 
situation que dans l'ivresse. Voilà où m'avait conduit ma confiance en 
ma femme ! 


À ce moment précis, mon vice ne me paraissait pas valoir l’effort 
auquel je m'étais laissé conduire. Il y avait une demi-heure déjà que je 
ne fumais plus et je n’y prenais pas garde, la pensée tout occupée par 
ma femme et le D'Muli. J'étais donc complètement guéri, mais 
irrémédiablement ridicule ! 


Je débouchai la bouteille, et me versai un petit verre. Giovanna me 
regardait, bouche bée, mais j’hésitai à lui en offrir un. 


— Est-ce que je pourrai en avoir d’autre quand j'aurai vidé cette 
bouteille ? 


Giovanna, toujours sur le ton le plus affable de la conversation, me 
rassura : 


— Tant que vous en voudrez ! Pour satisfaire un de vos désirs, la 
dame qui a les clés de la réserve devrait se lever, fût-ce à minuit ! 


Je n’ai jamais été avare et Giovanna eut aussitôt son petit verre 
plein à ras bord. Elle n’avait pas fini de dire merci que son verre était 
déjà vide et qu’elle dardait un regard luisant vers la bouteille. Ce fut 
elle en vérité qui me donna l’idée de la saouler. Mais ce ne fut pas 
facile. 


Je ne saurais répéter exactement ce qu’elle me dit dans son pur 
dialecte triestin après avoir avalé pas mal de petits verres, mais j’eus 
l’impression d’avoir à mes côtés une personne que j'aurais pu écouter 
avec plaisir, sans les préoccupations qui m’en détournaient. 


Tout d’abord, elle me confia que c'était exactement comme cela 
qu’elle aimait travailler. Tout le monde, disait-elle, devrait avoir le 


droit de passer chaque jour une heure ou deux dans un bon fauteuil, en 
face d’une bonne bouteille d’eau-de-vie — de celles qui ne font pas de 
mal. 


J’essayai de parler à mon tour. Je lui demandai si, du vivant de son 
mari, son travail était organisé de cette façon. 


Elle se mit à rire. De son vivant, son mari l’avait plus battue que 
caressée et, en comparaison de ce qu’elle avait travaillé avec lui, tout 
maintenant pouvait lui paraître du repos, même avant mon arrivée 
dans cette maison de santé. 


Puis Giovanna devint pensive et me demanda si je croyais que les 
morts voient ce que font les vivants. Brièvement, je fis un signe 
affirmatif. Mais elle voulut savoir si les morts, en arrivant dans l’au- 
delà, y apprenaient tout ce qui était arrivé en ce bas monde de leur 
vivant. 


Cette question réussit un moment à me distraire. Elle m'avait été 
adressée d’une voix de plus en plus suave ; c’est que, pour ne pas se 
faire entendre des morts, Giovanna avait baissé la voix. 


— Ainsi donc, lui dis-je, vous avez trompé votre mari ? 


Elle me supplia de ne pas crier et m’avoua ensuite qu’elle l’avait 
trompé, mais seulement dans les premiers mois de leur mariage. 


Ensuite, elle s’était habituée aux coups et s’était mise à aimer son 
homme. 


Pour ranimer la conversation, je demandai : 
— C’est donc l’aînée de vos filles qui est de votre amant ? 


Toujours à voix basse, elle voulut bien l’admettre en se fondant sur 
certaines ressemblances. Elle regrettait beaucoup d’avoir trahi son 
mari. Elle l’affirmait, mais toujours en riant, car ce sont des choses 
dont on rit, même quand on les regrette. Mais elle le regrettait 
seulement depuis qu’il était mort, parce que, avant, comme il n’en 
savait rien, la chose ne pouvait avoir aucune importance. 


Poussé par une sorte de sympathie fraternelle, j’essayai d’adoucir sa 
douleur et lui dis que je croyais bien que les morts savaient tout, mais 
qu’ils se moquaient de certaines choses. 


— Seuls les vivants en souffrent ! m’écriai-je en frappant du poing 
sur la table. 


Je relevai ma main toute contusionnée ; rien de mieux qu’une 
douleur physique pour éveiller de nouvelles idées. J’entrevis une 
possibilité : pendant que je me torturais à l’idée que ma femme 
profitait de ma réclusion pour me tromper, le docteur se trouvait peut- 
être dans la maison de santé ; dans ce cas, toute tranquillité m'était 


rendue. Je priai Giovanna d’aller voir, en lui disant que j’éprouvais le 
besoin de parler au docteur et en lui promettant pour récompense la 
bouteille entière. Elle protesta qu’elle n’aimaïit pas boire autant, mais 
elle m’obéit sans retard et je l’entendis se hisser en titubant le long de 
l'escalier de bois jusqu’au deuxième étage pour sortir de notre prison. 
Elle redescendit aussitôt, mais elle glissa bruyamment et en poussant 
des cris : 


— Que le diable t’'emporte ! murmurai-je avec ferveur. Si elle s’était 
rompu le cou, ma situation aurait été simplifiée de beaucoup. 


Mais elle vint à moi en souriant, elle était dans cet état où l’on ne 
sent plus trop la douleur. Elle me raconta qu’elle avait parlé à 
l’infirmier qui allait se coucher, mais même au lit, il restait à sa 
disposition dans le cas où je deviendrais mauvais. Elle leva la main et 
de l’index tendu accompagna ces mots d’un geste de menace atténué 
par un sourire. Puis, plus sèchement, elle ajouta que le docteur n’était 
pas rentré, depuis qu’il était sorti avec ma femme. Depuis ce moment- 
là, exactement ! Pendant plusieurs heures, l’infirmier avait espéré qu’il 
rentrerait parce qu’un malade avait besoin de lui. Mais à présent il ne 
l’espérait plus. 


Je la dévisageais, cherchant à savoir si le sourire qui contractait son 
visage était stéréotypé ou s’il était entièrement neuf, s’il provenait du 
fait que le docteur se trouvait avec ma femme au lieu d’être avec moi, 
son malade. Je fus envahi par une colère qui me faisait tourner la tête. 
Je dois avouer que, comme toujours, deux hommes luttaient en moi; 
l’un, le plus raisonnable, me disait : “Imbécile ! Pourquoi penser que ta 
femme te trompe ? Elle n’aurait nul besoin de t’enfermer pour en 
trouver l’occasion.” L'autre, et c'était certainement celui qui voulait 
fumer, me traitait aussi d’imbécile, mais me criait : “Tu ne sais donc 
pas l’avantage que procure l’absence du mari ? Avec le docteur que tu 
paies !” 


Giovanna, tout en continuant à boire, dit : 


— J’ai oublié de fermer la porte du second étage. Mais je ne veux 
pas remonter ces deux étages. D'ailleurs, il y a toujours du monde là- 
haut, et si vous tentiez de vous sauver, vous en seriez pour vos frais. 


— Pour sûr, fis-je avec le minimum d’hypocrisie qu’il fallait pour 
tromper la pauvre femme. 


Puis je bus aussi du cognac, en disant que si j'avais toute cette eau- 
de-vie à ma disposition, je me moquais des cigarettes. Elle me crut 
aussitôt et je lui racontai alors que ce n’était pas moi qui ne voulais 
plus fumer, mais ma femme qui le voulait. Il fallait savoir qu'après 
avoir fumé une dizaine de cigarettes, je devenais terrible. Toutes les 
femmes qui étaient alors à ma portée se trouvaient en danger. 


Giovanna se mit à rire bruyamment, en se laissant aller sur sa 
chaise : 


— Et c’est votre femme qui vous empêche de fumer les dix 
cigarettes qu'il faut pour ça ? 


— Mais oui. Du moins, elle m'en empêchait. 


Giovanna n’était pas sotte quand elle avait tant de cognac dans le 
corps. Elle fut prise d’une crise d’hilarité qui manqua la faire tomber 
de son siège, mais chaque fois que le souffle le lui permettait, en 
paroles entrecoupées, elle s’employait à dépeindre un magnifique petit 
tableau inspiré par ma maladie : 


— Dix cigarettes. une demi-heure... on met le réveil. et puis. 
Je la repris : 


— Pour dix cigarettes, il me faut une heure environ. Puis pour en 
obtenir le plein effet, il faut encore une autre heure, à dix minutes 
près. 


Brusquement, Giovanna reprit son sérieux et se leva de sa chaise 
sans grand effort. Elle dit qu’elle allait se coucher parce qu’elle se 
sentait un léger mal de tête. Je l’invitai à emporter la bouteille ; j'avais, 
quant à moi, assez de cette eau-de-vie. Hypocritement, j’ajoutai que je 
désirais pour le lendemain qu’on me procure du bon vin. 


Mais elle ne pensait pas au vin. Avant de sortir, la bouteille sous le 
bras, elle me regarda et me lança une œillade qui m’épouvanta. 


J’avais laissé la porte ouverte et quelques instants plus tard tomba 
au milieu de la pièce un paquet que je ramassai aussitôt : il contenait 
onze cigarettes. Pour atteindre plus sûrement son but, Giovanna avait 
voulu se montrer généreuse. Des cigarettes hongroises, ordinaires. Mais 
la première que je grillai fut excellente. Je me sentais grandement 
soulagé. Je crus d’abord que je me réjouissais d’avoir réussi à m’évader 
de cette maison, bonne pour garder des enfants, mais non pas un 
homme tel que moi. Puis, je découvris que je jouais aussi un bon tour à 
ma femme et il me semblait que je lui rendais la monnaie de sa pièce. 
S’il en avait été autrement, pourquoi ma jalousie auraïit-elle fait place à 
une curiosité si supportable ? Je restai tranquille à ma place à fumer 
ces cigarettes écœurantes. 


Au bout d’une demi-heure environ, je me souvins qu’il fallait fuir de 
cette maison où Giovanna attendait sa récompense. J’ôtai mes souliers 
et sortis dans le corridor. La porte de la chambre de Giovanna était 
entrouverte et, à en juger par sa respiration bruyante et régulière, elle 
me parut dormir. Je montai avec précaution jusqu’au second étage et 
avant de franchir cette porte, orgueil du docteur Muli, je remis mes 
chaussures. Je sortis sur le palier et commençai à descendre lentement 


pour ne pas éveiller les soupçons. 


J'étais arrivé au palier du premier quand une jeune fille, qui portait 
non sans élégance une blouse d’infirmière, me suivit pour me 
demander courtoisement : 


— Vous cherchez quelqu'un ? 


Elle était charmante et j'aurais volontiers fini auprès d’elle mes dix 
cigarettes. Je lui décochai un sourire un peu agressif : 


— Le D' Muli n’est pas là ? 
— À pareille heure, il n’y est jamais. 


— Vous ne pourriez pas me dire où j'aurais une chance de le 
trouver en ce moment ? J’ai chez moi un malade qui aurait besoin de 
lui. 

Courtoisement, elle me donna l’adresse du docteur et je la répétai 
plusieurs fois pour lui faire croire que je ne voulais pas l’oublier. Je ne 
me serais pas hâté de m'en aller si, un peu ennuyée, elle ne m'avait 
tourné le dos. Littéralement on me jetait hors de ma prison. 


Au rez-de-chaussée, une femme fut prompte à m’ouvrir la porte. Je 
n'avais pas un sou sur moi ; je murmurai : 


— Je vous donnerai un pourboire la prochaine fois. 


On ne peut jamais connaître l’avenir. Dans ma vie, les choses se 
répètent : il n’était pas impossible que je fusse appelé à repasser par là. 


La nuit était claire et chaude. Je quittai mon chapeau pour mieux 
sentir la brise de la liberté. Je regardai les étoiles avec admiration 
comme si je les avais conquises à l’instant. Le lendemain, libéré de la 
maison de santé, j'allais cesser de fumer. En attendant, dans un débit 
encore ouvert, je me procurai de bonnes cigarettes ; il ne m'était 
vraiment pas possible de terminer ma carrière de fumeur avec une des 
cigarettes de cette pauvre Giovanna. Le garçon qui me servit me 
connaissait et me les laissa à crédit. 


Arrivé à ma villa, je sonnai furieusement. D'abord, ce fut la bonne 
qui se mit à la fenêtre, puis, au bout d’un certain temps, que je trouvai 
long, ma femme. J’attendis qu’elle apparût en pensant avec une 
certaine froideur : “On dirait bien que le docteur Muli est là.” 


Mais en me reconnaissant, ma femme fit retentir la rue déserte d’un 
éclat de rire si sincère qu’il aurait suffi à effacer tout soupçon. 


Je m'attardai à faire dans la maison un tour d’inquisiteur. Ma 
femme, à qui j'avais promis de raconter le lendemain mes aventures 
qu’elle croyait deviner, me demanda : 


— Pourquoi ne vas-tu pas au lit ? 


Pour m’excuser, je répondis : 


— Il me semble que tu as profité de mon absence pour changer 
cette armoire de place. 


Il est vrai que je crois que les objets chez moi sont constamment 
changés de place, et il est vrai d’ailleurs que ma femme les déplace 
souvent, mais à cet instant, je regardais dans tous les coins si l’élégante 
petite personne du docteur Muli ne s’y dissimulaïit pas. 


Ma femme m’apprit une bonne nouvelle. En revenant de la maison 
de santé, elle avait rencontré le fils d’Olivi qui lui avait raconté que 
son père allait beaucoup mieux après avoir pris une drogue ordonnée 
par un nouveau médecin. 


En m'’endormant, je pensais que j'avais bien fait de quitter la 
maison de santé ; j'avais devant moi tout le temps nécessaire pour une 
cure lente. Mon fils qui dormait dans la chambre voisine n’était pas 
encore près de me juger et de m’imiter. Non, il n’y avait absolument 
pas besoin de se hâter. 


IV 


La mort de mon père 


Le docteur est parti et je ne sais vraiment pas s’il y a lieu de faire la 
biographie de mon père. Je crains de me laisser entraîner à trop de 
détails et, de proche en proche, à une analyse qu’on pourrait juger, elle 
aussi, nécessaire à ma guérison. Ce serait rendre la cure impossible. 
Mais je reprends courage à l’idée que si mon père avait eu besoin d’un 
traitement psychanalytique, c’eût été pour une maladie sans aucun 
rapport avec la mienne. De toute façon, pour ne pas perdre de temps, 
je ne dirai de lui que ce qui pourra servir à raviver le souvenir de moi- 


même. 


“15. IV. 1890, 4 h 1/2. Mon père meurt. U.S.” Pour qui l’ignorerait, 
ces deux dernières lettres ne signifient pas United States, mais Ultima 
Sigaretta : dernière cigarette. Telle est la note que je trouve sur un 
volume de philosophie positive d’Ostwald, sur lequel, plein 
d'espérance, j'ai passé des heures, mais auquel je n’ai rien compris. On 
ne le croirait pas, eh bien, sous cette forme indécente, cette note 
enregistre l'événement le plus important de ma vie. 


Je n’avais pas quinze ans quand ma mère mourut. Je composai des 
vers à sa mémoire, mais composer des vers, ce n’est pas pleurer. J'avais 
le sentiment qu’à compter de ce jour commencerait pour moi une vie 
de travail, une vie sérieuse, intense, dont ma douleur me montrait le 
chemin. En outre, un sentiment religieux encore vif atténuait et 
adoucissait mon infortune. Ma mère continuait à vivre et bientôt elle 
allait jouir de mes succès qu’elle contemplerait de l’autre monde. 
Agréable commodité ! Je me rappelle exactement mon état d’esprit 
d'alors. Par la mort de ma mère et par la salutaire émotion que cette 
mort me procurait, tout, en moi, devait devenir meilleur. 


En revanche, la mort de mon père fut une vraie, une grande 
catastrophe. Le paradis n'existait plus et moi, à trente ans, j'étais un 
homme fini. Moi aussi ! Pour la première fois, je m’aperçus que la 
partie la plus importante, la partie décisive de ma vie gisait derrière 
moi, irrémédiablement. Ma douleur n’était pas seulement égoïste, 
comme ces mots le feraient croire. Loin de là ! Je pleuraïis sur lui et sur 
moi, et sur moi seul, parce qu’il était mort, lui. Jusqu'’alors j'avais été 
de cigarette en cigarette — et d’une faculté à l’autre - avec une 
confiance indestructible en mes capacités. Je crois que cette confiance 


qui me rendait la vie bien douce, je l’aurais encore aujourd’hui si mon 
père n’était pas mort. Mais, lui mort, je n’avais plus un lendemain où 
situer ma résolution. 


Souvent, je demeure stupéfait à cette pensée que je n’ai désespéré 
de moi-même et de mon avenir qu’à la mort de mon père, pas avant. 
Ces jours-là ne sont pas si lointains et, pour me souvenir de mon 
immense douleur, et de tous les détails de l'événement, je n’ai certes 
pas besoin de rêver comme le veulent messieurs les analystes. Je me 
rappelle tout, mais je ne comprends rien. Jusqu'à sa mort, je n’ai 
jamais vécu pour mon père, jamais je n’ai fait un effort pour me 
rapprocher de lui ; chaque fois que je pouvais le faire sans l’offenser, je 
l’évitais. Mes camarades d’université connaissaient tous le surnom que 
je lui avais donné : “le vieux qui envoie des mandats”. Il fallut sa 
maladie pour me lier à lui; ou, pour mieux dire, sa mort, car sa 
maladie fut très courte, et le docteur le considéra tout de suite comme 
perdu. Quand j'étais à Trieste, je le voyais peut-être une heure par 
jour, une petite heure. Nous ne fûmes jamais si longtemps ensemble 
qu’en ces jours où je pleurais près de lui. Si au moins je l’avais mieux 
soigné, au lieu de pleurer tant ! J'aurais été moins éprouvé. Entre lui et 
moi, intellectuellement, il n’y avait rien de commun. Cela aussi rendait 
nos rapports difficiles. Nous avions l’un pour l’autre un même sourire 
de pitié ; mêlé d’amertume, chez lui, à cause de sa vive inquiétude 
paternelle au sujet de mon avenir, et, chez moi, pénétré d’indulgence, 
car j'avais le sentiment que ses faiblesses étaient sans conséquences 
désormais ; je les attribuais même en grande partie à son âge. Il fut le 
premier à douter de mon énergie et il en douta, me semble-t-il, trop 
tôt. Je soupçonne que, fût-ce sans l’aval d’une certitude scientifique, il 
doutait aussi de moi parce que c'était lui qui m'avait fait : cela (et j’en 
ai une croyance scientifique certaine) contribuait à augmenter ma 
défiance à son égard. 


On lui faisait une réputation de négociant habile, maïs je savais que 
son commerce était dirigé par Olivi depuis des années. L’inaptitude aux 
affaires était, entre lui et moi, un trait de ressemblance. Il y en avait 
d’autres ; mais je puis dire que, de nous deux, c'était moi qui 
représentais la force et lui la faiblesse. D’après ce que j’ai déjà noté 
dans ces cahiers, il est clair que j’ai et que j’ai toujours eu (pour mon 
plus grand malheur peut-être) l’impétueux désir de devenir meilleur. 
Mes rêves d’équilibre et de force, comment les définirais-je autrement ? 
Mon père ne connaissait rien de tout cela. Il vivait en parfait accord 
avec l’être qu’on avait fait de lui et je dois dire qu’il n’eut jamais le 
souci de s’améliorer. Il fumait du matin au soir et, depuis la mort de 
maman, quand il ne dormait pas, même la nuit. De plus, il ne se privait 
pas de boire, comme un gentleman, à dîner surtout, pour être sûr de 
trouver le sommeil, la tête à peine sur l’oreiller. Mais, à l’entendre, le 


tabac et l’alcoo!l étaient d'excellents médicaments. 


Quant aux femmes, j'ai su, par des parents, que ma mère avait eu 
quelques sujets de jalousie. Elle aurait même parfois dû intervenir 
violemment, douce comme elle était, pour tenir son mari en bride. Il se 
laissait conduire par elle, qu’il aimait et respectait, mais jamais il ne se 
laissa aller à avouer ses trahisons, en sorte qu’elle mourut dans la 
certitude qu’elle s’était trompée. Les bonnes langues de la famille n’en 
racontaient pas moins qu’elle avait trouvé son mari chez sa couturière, 
en flagrant délit ou presque. Mon père mit cela sur le compte d’un 
moment de distraction et s’en tint si fermement à cette explication qu’il 
parvint à se faire croire. Le seul résultat fut que ma mère quitta cette 
couturière et mon père aussi. Je pense qu’à sa place j'aurais fini par 
avouer, mais que je ne me serais pas résigné à abandonner la 
couturière, car, là où je m’arrête, je prends racine. 


Mon père savait défendre sa tranquillité en vrai pater familias. Cette 
tranquillité, il l’avait dans sa maison et dans son esprit. Il ne lisait que 
des livres insipides et moraux. Non par hypocrisie, mais par 
conviction : je crois qu’il sentait vivement la vérité de ces prêches et 
qu’une adhésion sincère à la vertu tranquillisait sa conscience. 
Maintenant que je suis vieux et que je me rapproche du genre 
“patriarche”, je comprends à mon tour que prêcher l’immoralisme est 
plus répréhensible que commettre une action immorale. L'amour ou la 
haine conduisent à l’assassinat, mais la propagande de l’assassinat ne 
peut être l’effet que d’une méchanceté foncière. 


Nous étions si dissemblables que j'étais, à ses yeux, un des êtres les 
plus inquiétants au monde. Mon désir de santé m'avait poussé à l’étude 
du corps humain. Lui, au contraire, avait réussi à éliminer de son esprit 
toute idée de cette effroyable machine. Pour lui, le cœur ne battait pas, 
et il n’était pas besoin de rappeler les valvules, les veines, le 
métabolisme pour expliquer comment vivait son organisme. Aucun 
mouvement, car, l'expérience l’enseigne, tout mouvement aboutit à 
l’arrêt. Même la terre était immobile, pour lui, et solidement établie 
sur ses bases. Il se gardait de l’affirmer, bien entendu ; mais la moindre 
parole qui contrariait cette conception le faisait souffrir. Un jour que je 
parlais des antipodes, il m’interrompit avec un mouvement de dégoût. 
La pensée de ces gens, la tête en bas, lui soulevait le cœur. 


Outre cela, il me reprochaïit deux choses : ma distraction et ma 
tendance à rire des objets les plus sérieux. Pour la distraction, 
contrairement à moi, il avait un carnet où il notait tout ce dont il 
voulait se souvenir et qu’il consultait plusieurs fois par jour. Par ce 
moyen, il croyait avoir vaincu sa maladie et il n’en souffrait plus. Il 
m'imposa son remède et moi aussi j’eus mon carnet, mais il ne me 


servit qu’à enregistrer quelques dernières cigarettes. 


Quant aux choses sérieuses, il est vrai que je m’en moquais, mais, 
lui, en revanche, il avait le tort de prendre au tragique trop de choses 
en ce monde. Un exemple : quand, après avoir passé du droit à la 
chimie, je revins, avec sa permission, à mes premières études, il me dit 
d’un ton bon enfant : “Il y a une chose qui est sûre, c’est que tu es fou.” 


Loin de m'’offenser, je lui sus gré de sa condescendance et, pour l’en 
remercier, je voulus le faire rire un peu. J’allai me faire examiner par 
le docteur Canestrini, à qui je demandai un certificat. L’examen fut 
minutieux mais j’obtins un certificat en règle, que je portai 
triomphalement à mon père. Mais il n’eut pas la moindre envie d’en 
rire. D’une voix altérée, les larmes aux yeux, il s’écria : “Mon pauvre 
ami, vraiment tu es fou !” 


Telle fut la récompense de mon innocente et laborieuse comédie. Il 
ne me la pardonna jamais, et c’est pourquoi il s’abstint d’en rire. Se 
prêter, par plaisanterie, à un examen médical; faire rédiger, par 
plaisanterie, un certificat sur papier timbré, peut-on imaginer pire 
folie ? 


En somme, comparé à lui, j'étais la force même ; et je dus me 
trouver diminué quand disparut cette faiblesse qui me rehaussait à mes 
propres yeux. 


Sa faiblesse, il en donna la mesure quand cette canaille d’Olivi le 
poussa à rédiger son testament. La chose, pour Olivi, était 
d'importance, car ce testament plaçait mes affaires sous sa tutelle et il 
semble qu’il ait tourmenté longtemps le vieux avant de le décider à 
entreprendre une tâche aussi pénible. Mon père, enfin, s’y résigna, 
mais, dès lors, son grand front serein s’assombrit. Il pensait 
constamment à la mort, comme s’il avait, de ce fait, pris contact avec 
elle. 


Un soir, il me posa cette question : 
— Quand on est mort, crois-tu que ce soit la fin de tout ? 


Le mystère de la mort, j'y pense chaque jour, maïs je n’étais pas 
encore à même de fournir à mon père le renseignement demandé. Pour 
lui faire plaisir, j'inventai la plus heureuse confiance dans notre 
avenir : 


— Je crois que le plaisir survit, tandis que la douleur n’est plus 
nécessaire. La décomposition pourrait rappeler le plaisir sexuel. À coup 
sûr, elle s'accompagne d’un sentiment de félicité et de détente, puisque 
c’est l’effort pour se recomposer sans cesse qui fatigue l’organisme. La 
dissolution serait ainsi la récompense de la vie ! 


Je n’eus aucun succès. Nous étions encore à table, après dîner. Mon 
père se leva sans un mot, vida son verre et dit: “Ce n’est pas le 


moment de philosopher, surtout avec toi.” 


Et il sortit. Je le suivais, navré, pour lui tenir compagnie et le 
distraire de ses idées noires, mais il m’éloigna sous prétexte que “je lui 
rappelais la mort et ses plaisirs”. 


Il ne m'avait pas encore parlé de son testament, et chaque fois qu’il 
me voyait, il y pensait. Un beau jour, il éclata : 


— Il faut que je te dise une chose : j’ai fait mon testament. 


Pour dissiper son cauchemar, je mafîtrisai la surprise que me donna 
cet aveu, et je répondis : 


ES 


— Quant à moi, je me dispenserai de ce tracas: j'espère bien 
enterrer tous mes héritiers. 


Mon rire, à propos d’une chose pareille, le choqua et l’envie de me 
punir lui revint aussitôt. Il n’eut donc aucun scrupule à me raconter le 
joli tour qu’il m'avait joué en me mettant sous la tutelle d’Olivi. 


Je me montrai bon garçon (pourquoi le tairais-je ?). Je n’élevai pas 
la moindre objection, soucieux seulement de l’arracher à cette pensée 


qui le faisait souffrir. Je me déclarai prêt à me soumettre à ses 
dernières volontés, quelles qu’elles fussent. J’ajoutai même : 


— Peut-être saurai-je me conduire de telle manière que tu seras 
amené à changer tes dernières volontés. 


Ma réponse lui plut. Elle impliquait qu’il vivrait encore longtemps, 
très longtemps. Malgré tout, il exigea de moi le serment que, si aucune 
décision nouvelle n’intervenait, je ne tenterais jamais de réduire les 
pouvoirs d’Olivi. Je jurai, puisqu'il ne voulut pas se contenter de ma 
parole d'honneur. Et, depuis ce jour-là, chaque fois que le remords de 
n'avoir pas assez aimé mon père me torture, j'évoque cette scène au 
cours de laquelle je fus si obéissant et si doux. Pour être sincère, je dois 
dire qu’il ne m’en coûtait guère de me résigner, car à cette époque 
l’idée d’être contraint de ne pas travailler m'était plutôt agréable. 


Environ un an avant sa mort, j’eus le mérite d’intervenir avec une 
certaine énergie dans l'intérêt de sa santé. Comme il m'avait confié 
qu’il ne se sentait pas bien, je l’obligeai à aller voir un médecin et je l’y 
accompagnai. Le docteur prescrivit quelques médicaments et nous dit 
de revenir le trouver quelques semaines plus tard. Mais mon père ne 
voulut pas. Il déclara qu’il avait les médecins en horreur, autant que 
les croque-morts, et il ne prit même pas le remède qu’on lui avait 
ordonné sous prétexte qu’il lui rappelait les médecins et les croque- 
morts. Il réussit à passer quelques heures sans fumer et à prendre un 
unique repas sans vin. Une fois délivré du souci de sa cure, il se sentit 
mieux ; et moi, le voyant content, je ne me préoccupai plus de rien. 


Par la suite, je le trouvai parfois triste. Mais, vieux et seul comme il 


était, j’eusse été bien surpris qu’il fût joyeux. 


Un soir de la fin de mars, j'étais rentré à la maison un peu plus tard 
que de coutume. Rien de grave : un savant ami entre les mains duquel 
j'étais tombé avait voulu me faire part de ses idées sur les origines du 
christianisme. C'était la première fois qu’on exigeait de mon esprit qu’il 
s’arrêtât à ce grave objet, mais pour ne pas fâcher mon ami j'avais 
écouté sans broncher sa longue leçon. Il tombait une pluie fine et il 
faisait froid. Tout paraissait gris et laid, y compris les Grecs et les 
Hébreux dont on venait, deux heures durant, de m'infliger la 
compagnie. Voilà bien ma faiblesse habituelle. Je parie qu'aujourd'hui 
encore, je suis si incapable de me défendre que si quelqu'un s’en 
donnait la peine, il arriverait à me persuader d’étudier l’astronomie, au 
moins quelque temps. 


J’entrai dans le jardin qui entoure notre villa. On y accède par un 
tronçon de route carrossable. Maria, notre servante, qui me guettait à 
la fenêtre, entendit mon pas sur le gravier dès que j’eus franchi la grille 
et me cria dans l’obscurité : 


— C’est vous, monsieur Zeno ? 


Maria était une domestique comme on n’en voit plus. Dans la 
maison depuis quinze ans, elle déposait chaque mois une bonne part de 
ses gages à la caisse d’épargne, pour ses vieux jours. Cet argent ne lui 
servit d’ailleurs jamais à rien puisqu'elle mourut chez nous, à la tâche, 
peu de temps après mon mariage. 


Elle me raconta que mon père était de retour à la maison depuis 
plusieurs heures, mais qu’il avait voulu m’attendre pour dîner. Comme 
elle avait insisté pour qu’il prît son repas, il l’avait renvoyée avec des 
mots peu aimables. Ensuite, il avait demandé plusieurs fois de mes 
nouvelles, d’un air inquiet et anxieux. Sûrement, pensait-elle, il se 
sentait mal. Elle lui trouvait le souffle court, la parole difficile. Je dois 
dire que Maria, toujours seule avec mon père, avait fini par se mettre 
dans la tête qu’il était malade. La pauvre femme n’avait pas grand- 
chose à observer dans notre maison solitaire et, depuis qu’elle avait vu 
partir ma mère, elle s’attendait à voir tout le monde mourir avant elle. 


Je courus à la salle à manger, un peu intrigué mais sans inquiétude 
encore. Mon père, qui était étendu sur un sofa, se leva à mon entrée et 
manifesta une grande joie de me revoir. Je ne fus pas autrement ému 
par cet affectueux accueil où je crus discerner une nuance de 
reproche ; je n’y vis qu’un indice rassurant de bonne santé. Je ne 
découvrais pas trace de ce bégaiement et de ce halètement dont 
m'avait parlé Maria. Il ne me fit d’ailleurs aucun reproche, mais au 
contraire s’excusa de s’être obstiné à m'’attendre. 


— Que veux-tu ? me dit-il, nous sommes seuls au monde tous les 


deux et je voulais te voir avant d’aller me coucher. 


Ah ! j'aurais bien dû, tout simplement, embrasser mon cher papa 
que la maladie rendait si gentil, si doux ! Au lieu de cela, j'examinai 
froidement son cas. Le vieil homme s’était-il à ce point adouci ? Était-il 
malade pour de bon ? Je le regardai d’un œil soupçonneux et je ne 
trouvai rien de mieux que de lui faire un reproche : 


— Mais pourquoi as-tu attendu jusqu’à maintenant pour te mettre à 
table ? Tu pouvais dîner et puis m’attendre. 


Il me répondit en souriant : 
— On dîne avec plus de plaisir quand on est deux. 
Cette gaieté pouvait être signe d’appétit. Tranquillisé de nouveau, je 


commençai à manger. Il s’avança vers la table d’un pas mal assuré, 
traînant ses pantoufles, et s’assit à sa place habituelle. Puis il me 
regarda dîner. Pour sa part, il ne put avaler que deux ou trois 
cuillerées de soupe, après quoi il éloigna son assiette avec dégoût. Son 
vieux visage restait souriant. Je me rappelle seulement, comme si 
c'était hier, que chaque fois que nos yeux se rencontraient, il 
détournait son regard du mien. Preuve de fausseté, dit-on; je dirai 
plutôt, aujourd’hui, preuve de maladie. Autant qu’il le peut, un animal 
malade soustrait aux regards les ouvertures par lesquelles on pourrait 
découvrir sa faiblesse. 


Il attendait toujours que je lui dise ce qui m'avait mis en retard. 
Voyant qu’il en était si curieux, je posai soudain ma fourchette et 
déclarai d’un ton très sec que je sortais d’une discussion sur les origines 
du christianisme. 


Il me regarda, perplexe. 
— Toi aussi, maintenant, tu penses à la religion ? 


Il était clair que je lui aurais donné une grande consolation si j'avais 
accepté d’y penser avec lui. Mais j'avais, du vivant de mon père, un 
caractère combatif (je l’ai perdu après sa mort), et je lui répondis par 
une de ces phrases banales qu’on entend chaque jour et partout dans 
les cafés des quartiers universitaires : 


— Pour moi, la religion est un phénomène comme un autre, 
intéressant à étudier. 


— Un phénomène ? fit-il, déconcerté. Il chercha une prompte 
riposte et ouvrit la bouche pour parler. Puis il hésita, regarda le second 
plat, que Maria lui présentait juste à ce moment et auquel il ne toucha 
pas. Enfin, comme pour se bien clore la bouche, il y enfonça un bout 
de cigare qu'il alluma et laissa bientôt s’éteindre. Il s'était ainsi donné 
le temps de la réflexion. Une minute plus tard, il me dit avec fermeté : 


— Tu ne songes pas à rire de la religion, je suppose ? 


Moi, parfaitement naturel dans mon rôle d’éternel étudiant 
désœuvré, je répondis, la bouche pleine : 


— Rire ? Qui a dit cela ? Je l’étudie ! 


Il se tut et contempla longuement le bout de cigare qu’il avait posé 
sur une soucoupe. Je comprends maintenant pourquoi il m'avait parlé 
de la sorte. Je comprends ce qui traversait cette âme déjà troublée et je 
suis étonné de l’inintelligence totale dont je fis preuve ce jour-là. C’est 
l'affection qui ouvre l’esprit et mon esprit manquait alors d’affection. 
Depuis, j'ai bien changé! Mon père évitait d’affronter mon 
scepticisme : la lutte était trop difficile pour lui à cet instant, mais il 
espérait pouvoir l’attaquer doucement, de biais. Cette tactique 
convenait mieux à un malade. Quand il se remit à parler, ce fut avec 
peine et je remarquai, cette fois, que sa respiration n’était pas normale. 
C'est une grande fatigue de se préparer à un combat. Je pensais 
cependant qu’il ne se serait pas résigné à monter se coucher sans 
m'avoir dit mon fait et je me préparais à une discussion. Elle n’eut pas 
lieu. 


— Moi, dit-il, les yeux toujours fixés sur son bout de cigare éteint, 
je sens que j’ai une grande expérience et une grande science de la vie. 
On ne vieillit pas en vain. Je sais bien des choses et, malheureusement, 
je ne sais pas te les enseigner toutes comme je voudrais. Oh ! comme je 
voudrais savoir ! Je vois au fond des choses, je vois ce qui est juste et 
vrai et aussi ce qui ne l’est pas. 


ES 2 


Il n’y avait rien à répliquer. Je murmurai, peu convaincu et sans 
cesser de manger : 


— Oui, papa. 
Je ne voulais pas le heurter. 


— C'est dommage que tu sois rentré si tard. Tout à l’heure j'étais 
moins fatigué et j'aurais su te dire bien des choses. 


Je croyais qu’il allait encore me chicaner à propos de mon retard et 
je lui proposai de remettre cette discussion à demain. 


— Il ne s’agit pas d’une discussion. Non, pas du tout, répondit-il 
comme dans un rêve. Il s’agit d’une chose qui ne peut pas se discuter et 
que tu sauras aussi bien que moi, à peine te l’aurai-je dite. Mais le 
difficile est de l’exprimer. 


À ces mots, j’eus un soupçon : 
— Tu ne te sens pas bien ? 


— Je ne peux pas dire que je me sente mal, maïs je suis très las et 
j'ai hâte de dormir. 


Il sonna et, en même temps, appela Maria. Dès qu’elle parut, il lui 
demanda si tout était prêt dans sa chambre et, sans attendre 
davantage, se dirigea vers la porte en traînant ses pantoufles. Arrivé 
près de moi, il baissa la tête et tendit sa joue au baiser de chaque soir. 


À voir ses mouvements mal assurés, j’eus de nouveau l’impression 
qu’il allait mal. Je le lui répétai ; il me confirma qu'il était fatigué, 
mais pas malade, et ajouta : 


— Je vais penser au discours que je te tiendrai demain ; tu verras 
que je te convaincrai. 


— Papa, déclarai-je avec émotion, je serai heureux de t’écouter. 


Me trouvant si bien disposé à me soumettre à l’épreuve, il hésita à 
me quitter : il fallait profiter du mouvement favorable ! Il passa les 
mains sur son front, s’assit sur la chaise où il venait de s’appuyer pour 
se pencher vers moi. Il était légèrement essoufflé. 


— C'est curieux ! dit-il. Je ne trouve rien à te dire, réellement rien. 


Il eut un regard circulaire comme pour chercher hors de lui ce qu’il 
ne parvenaïit pas à saisir en lui-même. 


— Et pourtant, je sais tant de choses ! Je sais tout ! Ce doit être 
l'effet de ma longue expérience. 


Souriant à sa propre force, à sa propre grandeur, il souffrait moins, 
déjà, de ne pouvoir s’exprimer. 


Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas appelé le docteur tout de suite. 
Mais, je l’avoue avec peine et remords, je considérais les paroles de 
mon père comme l'effet d’une présomption que je croyais avoir plus 
d’une fois remarquée chez lui. Sa faiblesse m’apparaïissait toutefois 
évidente et je ne songeai même pas à lui répondre. J'étais content de le 
voir heureux, dans l'illusion de la puissance alors qu’il était si faible. 
Sûr de n’avoir rien à apprendre de lui, je n’en étais pas moins flatté de 
l'estime qu’il me témoignait en montrant le désir de m’instruire dans la 
science dont il se croyait détenteur. Je voulus lui faire un compliment 
pour le calmer et lui racontai qu’il ne devait surtout pas forcer son 
inspiration, si, aujourd’hui, les mots lui manquaient. En pareilles 
conjonctures, les plus grands savants laissaient dormir les problèmes 
trop compliqués dans un coin de leur cerveau afin qu’ils se simplifient 
d'eux-mêmes. 


— Ce que je cherche, répondit-il, n’est pas compliqué du tout. Il ne 
s'agirait que de trouver un mot, un seul mot. Et je le trouverai ! Mais 
pas cette nuit car je compte ne penser à rien et ne faire qu’un somme. 


Cependant, il ne se levait pas de sa chaise. Il hésitait, il me scrutait ; 
et enfin : 


— Si j'ai peur de ne pouvoir te dire ce que je pense, c’est seulement 
à cause de ton habitude de tourner tout en dérision. 


Là-dessus, il m’adressa un sourire, comme pour me demander de ne 
pas lui savoir mauvais gré de ce reproche, il se leva et me tendit une 
seconde fois la joue. Je ne cherchai pas à lui expliquer qu’il y a en ce 
monde des quantités de choses dont il est préférable, dont on a le 
devoir de rire et je ne lui répondis qu’en le serrant dans mes bras. 


Mon étreinte fut peut-être un peu forte, car il s’en dégagea, plus 
oppressé qu'avant, mais il n’en comprit pas moins l'intention 
affectueuse. Il me salua de la main, d’un geste amical. 


— Allons nous coucher, dit-il gaiement ; et il sortit suivi de Maria. 


Demeuré seul (voilà encore qui est étrange !), je ne me préoccupai 
plus de la santé de mon père, mais je déplorai avec émotion et, je puis 
le dire, avec un respect tout filial, qu’un esprit tourné comme le sien 
vers des fins élevées n’eût pas été servi par une culture plus étendue. 
Maintenant que j'écris, j'ai presque atteint l’âge que mon père avait 
alors, et je sais de science certaine qu’un homme peut avoir de son 
intelligence une très haute idée et n’en donner d’autre signe que le 
sentiment qu’il en a. Voilà ; on aspire à pleins poumons, on accepte, on 
admire la nature, telle qu’elle nous est offerte, entière et immuable : et 
voici qu’on participe à l'intelligence suprême qui a voulu la création 
tout entière. Chez mon père, il est clair que dans le dernier instant 
lucide de sa vie, ce sentiment d'intelligence jaillit d’une soudaine 
inspiration religieuse. Cela est si vrai qu’il se mit à m’en parler parce 
que je lui avais raconté que je m'étais occupé des origines du 
christianisme. Mais je sais aussi que ce sentiment était le premier 
symptôme de l’œdème cérébral. 


Maria vint desservir et me dit que mon père lui paraissait s’être 
endormi à peine couché. J’allai donc au lit moi-même, tout rasséréné. 
Dehors, le vent soufflait et hurlait. Je l’entendais, dans la chaleur de 
mon lit, comme une berceuse, toujours plus lointaine. Bientôt je fus 
plongé dans le sommeil. 


Je ne sais combien de temps j’ai dormi. Je fus réveillé par Maria. 
Plusieurs fois déjà elle avait dû venir dans ma chambre pour m'appeler 
et repartir en courant. Dans mon profond sommeil, je ressentis d’abord 
un certain trouble, puis j’entrevis la vieille femme qui courait ; enfin je 
compris. Elle voulait m’éveiller. Et pourtant, au moment où je me 
réveillai pour de bon, j'étais seul. Le bruit du vent m’invitait encore au 
sommeil et j'avoue que je me dirigeai vers la chambre de mon père un 
peu mécontent d’avoir été tiré de mon sommeil. Maria le croyait 
toujours mourant. Cette fois, s’il n’était pas malade, gare à elle ! 


La pièce où couchaïit mon père, pas très grande, était encombrée de 


meubles, faiblement éclairée par une lampe à gaz posée sur une table 
de nuit très basse. À la mort de maman, pour mieux oublier, il s'était 
installé dans cette pièce plus petite et y avait transporté toutes ses 
affaires. Je l’entrevis dans la pénombre, couché sur le dos, le buste 
hors du lit, soutenu par Maria. Sa figure, trempée de sueur et en pleine 
lumière, paraissait rouge et brillante; il appuyait son front à la 
poitrine de la fidèle Maria. Il rugissait de douleur et sa bouche était 
tellement inerte que la salive lui coulait sur le menton. Immobile, les 
yeux fixés au mur, il ne tourna pas la tête à mon entrée. 


Maria me mit au courant en quelques mots. Elle l’avait entendu 
gémir et était arrivée juste à temps pour l'empêcher de tomber du lit. 
Tout d’abord, assurait-elle, il avait été plus agité. Maïntenant, il 
semblait un peu plus calme mais elle n’osait pas se risquer à le laisser 
seul. Peut-être voulait-elle s’excuser de m'avoir appelé, mais j'avais 
déjà compris qu’elle avait eu raison. En me parlant, elle pleurait. Moi, 
non. Je lui enjoignis au contraire de rester calme et de ne pas 
augmenter par ses lamentations l’épouvante de cette heure. Je ne me 
rendais pas encore bien compte de la situation. La pauvre femme fit un 
effort pour retenir ses sanglots. 


Je m’approchai de l’oreille de mon père et criai : 
— Pourquoi pleures-tu, papa ? Tu te sens mal ? 


Je pense qu’il m’entendit, car son gémissement devint plus faible ; il 
détacha son regard du mur et parut vouloir tourner les yeux vers moi, 
sans y réussir. Je lui posai plusieurs fois la même question, toujours 
criant à ses oreilles et toujours avec le même insuccès. Je ne pus garder 
plus longtemps mon attitude virile. Mon père était plus près de la mort 
que de moi puisque mon cri ne l’atteignait plus. Une grande frayeur 
me saisit et les paroles que nous avions échangées la veille me 
revinrent à la mémoire. Déjà, il s’était mis en route pour aller voir qui 
de nous deux avait raison. Chose étrange : à ma douleur se mêlait un 
remords. Je cachai mon visage dans l’oreiller de mon père et je me mis 
à pleurer désespérément. Après avoir reproché à Maria ses sanglots, 
voilà que je sanglotais moi-même. 


Ce fut à son tour de me calmer. Elle s’y prit de singulière façon. Au 
milieu de ses exhortations, elle me parlait de mon père (qui gémissait 
toujours les yeux trop grands ouverts) comme d’un homme mort. 


— Le pauvre, disait-elle. Mourir ainsi! Avec ces beaux cheveux 
encore drus. Elle les caressait. Et en vérité, une abondante chevelure, 
blanche et bouclée, couronnaiïit le front de mon père, tandis que moi, à 
trente ans, j'avais déjà les cheveux très clairsemés. 


J'avais oublié que les médecins existaient et qu’on leur supposaïit le 
talent de guérir les gens malades. Je voyais déjà la mort dans les traits 


bouleversés de mon père et je n’espérais plus. Ce fut Maria qui pensa à 
appeler le docteur et elle alla réveiller le jardinier pour l’envoyer en 
ville. 


Je restai seul à soutenir mon père pendant dix minutes qui me 
parurent un siècle. Toute la douceur dont j'étais envahi, je tâchai de la 
faire passer dans mes mains, qui touchaient ce corps torturé. Il ne 
pouvait plus entendre mes paroles. Comment lui faire savoir à quel 
point je l’aimais ? 

À l’arrivée du jardinier, je me retirai dans ma chambre pour écrire 
un billet et j’eus la plus grande peine à mettre bout à bout les quelques 
mots qui devaient donner au docteur une idée de l’état où se trouvait 
mon père et lui permettre de se munir de médicaments. La pensée de 
la mort imminente de mon père ne me dquittait pas, et je me 
demandais : “Et moi, que ferai-je désormais en ce monde ?” 


Ce furent ensuite de longues heures d’attente. J’en ai gardé un 
souvenir assez précis. Nous n’avions plus à soutenir mon père, étendu 
maintenant dans son lit, sans connaissance. Son gémissement avait 
cessé et son insensibilité était complète. Il respirait avec une 
précipitation que, presque inconsciemment, j'imitais. Ne pouvant me 
régler longtemps sur ce rythme, je m’accordais des temps de repos et 
j'espérais y amener le malade avec moi. Mais lui courait devant, 
infatigable. Nous tentâmes en vain de lui faire prendre une cuillerée de 
thé. Il retrouvait sa connaissance dès qu’il s’agissait de se défendre 
contre notre intervention. Il serrait les dents, résolu. Son indomptable 
obstination ne l’avait pas quitté. Elle survivait à sa conscience. 
Longtemps avant l’aube, son souffle changea de rythme. C’étaient des 
périodes qui débutaient par quelques respirations lentes qu’on pouvait 
croire d’un homme sain ; puis en venaient de plus hâtives et enfin un 
arrêt très long, terrifiant, où Maria croyait reconnaître l’annonce de la 
mort. Mais la période reprenait, toujours pareille; une période 
musicale, sans couleur, d’une tristesse infime. Par la suite, cette 
respiration, qui changea plusieurs fois de rythme maïs sans cesser 
d’être bruyante, finit par s’incorporer à la chambre du malade où elle 
se fit entendre longtemps, très longtemps. 


Maria était assise près du lit. Moi, je passai quelques heures allongé 
sur un sofa. C’est là que j’ai pleuré mes larmes les plus amères. Les 
pleurs obscurcissent nos fautes et nous laissent libres d’accuser, sans 
réserve, la destinée. Je pleurais parce que je perdais un père pour 
lequel j'avais toujours vécu. Peu importait que je ne lui eusse guère 
tenu compagnie. Dans mon effort pour devenir meilleur, ne visais-je 
pas à lui donner satisfaction ? Si je désirais tant de succès, c'était un 
peu pour pouvoir en tirer gloire devant lui, qui avait toujours douté de 
moi, et c'était aussi pour lui donner une consolation. Et maintenant, il 


n'avait plus le temps d’attendre ma réussite et il s’en allait, convaincu 
de mon incurable faiblesse. Mes larmes étaient très amères. 


Au moment où j'écris, où je grave sur le papier ces douloureux 
souvenirs, je découvre que l’image qui m’a obsédé lors de ma première 
tentative pour retrouver mon passé (je veux parler de cette locomotive 
tirant dans une côte une file de wagons) me traversa l'esprit pour la 
première fois tandis que j’écoutais, du sofa, la respiration de mon père. 
Je pensais au bruit de ces locomotives qui tirent des poids énormes : 
elles émettent ainsi des souffles qui, réguliers d’abord, s’accélèrent 
pour aboutir à un silence menaçant pendant lequel on peut craindre de 
voir la machine, entraînée par le poids du train, reculer et se fracasser 
au bas de la pente. C’est vrai ! Mon premier effort pour me ressouvenir 
m'avait donc reporté à cette nuit-là, aux heures les plus importantes de 
ma vie ! 


Le docteur Coprosich arriva chez nous avant l’aube, accompagné 
d’un infirmier qui portait une pleine boîte de médicaments. Il avait dû 
venir à pied, n’ayant pu trouver de voiture à cause de l’ouragan. 


Je le reçus en pleurant et il usa avec moi de beaucoup de douceur, 
m'encourageant même à espérer. Et pourtant, depuis lors, j'ai 
rencontré peu de personnes au monde qui aient éveillé en moi une 
antipathie aussi vive que le docteur Coprosich. Il est encore vivant, 
décrépit et entouré de l’estime de toute la ville. Même aujourd’hui, 
quand je le vois cheminer le long des rues, tout branlant, en quête d’un 
peu d’activité et d’air pur, je sens mon aversion renaître. 


Le docteur devait alors avoir dépassé un peu la quarantaine. Il était 
réputé comme médecin légiste et, bien que son patriotisme italien fût 
notoire, les autorités impériales et royales lui avaient confié les 
expertises les plus importantes. C'était un homme maigre et nerveux, 
au visage insignifiant, mais relevé par une calvitie qui donnait 
l'illusion d’un front très vaste. D’une autre imperfection, il tirait 
également avantage : quand il ôtait ses lunettes (ce qui lui arrivait 
chaque fois qu’il voulait méditer), ses yeux aveuglés se fixaient à côté 
ou un peu au-dessus de son interlocuteur et ressemblaient 
curieusement à des yeux sans couleur de statues, menaçants ou, peut- 
être, ironiques. En tout cas bien déplaisants. Mais s’il avait quelque 
chose à dire, ne fût-ce qu’un mot, il remettait ses lunettes sur son nez 
et du coup ses yeux redevenaient ceux d’un bon bourgeois quelconque, 
qui examine attentivement les choses dont il parle. 


Il s’assit dans l’antichambre et se reposa un instant. Il me demanda 
de lui raconter exactement ce qui s'était passé depuis la première 
alerte jusqu’à son arrivée. Puis il ôta ses lunettes et tendit son regard 
étrange, par-dessus ma tête, vers le mur. 


Je tâchai d’être exact, ce qui m'était difficile dans l’état où je me 
trouvais. En outre, le docteur Coprosich ne tolérait pas que les 
profanes se servissent de termes techniques pour se donner l'air 
d'entendre quelque chose à la médecine. Aussi, quand j’en arrivai à 
parler de ce que je croyais être une “respiration cérébrale”, il remit ses 
lunettes et me dit: “Laissons là les définitions. Nous verrons tout à 
l’heure de quoi il s’agit.” Je n’avais pas caché au docteur l’étrange 
attitude de mon père, son désir anxieux de me revoir, puis sa hâte à 
monter se coucher. En revanche, je n’avais pas rapporté ses propos. 
Peut-être par crainte de devoir dire quelque chose des réponses que 
j'avais données alors. Mais je racontai que papa ne parvenait plus à 
s’exprimer de façon correcte, qu’il avait l’air de penser avec intensité à 
quelque chose qu’il roulait dans sa tête sans pouvoir le formuler. Le 
docteur, ses lunettes sur le nez, s’exclama triomphalement : “Je sais ce 
qui tournait dans cette tête.” 


Je le savais aussi, mais je ne le dis pas, pour ne pas agacer le 
docteur Coprosich. C’étaient les œdèmes. 


Nous allâmes auprès du lit du malade. Avec l’aide de l’infirmier, le 
docteur tourna et retourna le pauvre corps inerte pendant un temps qui 
me parut très long. Il l’ausculta, il l’explora. Il tâcha de se faire aider 
un peu par le patient ; maïs en vain. 


— En voilà assez, prononce-t-il soudain. Puis il s’approche de moi, 
les lunettes à la main, les yeux baissés, et, avec un soupir : Ayez du 
courage, me dit-il, le cas est très grave. 


Nous passâmes dans ma chambre, où il se lava les mains et aussi la 
figure. Il était donc sans lunettes et quand il se redressa pour s’essuyer, 
sa petite tête mouillée semblait celle d’un fétiche de bois taillé par des 
mains malhabiles. Il se rappelait qu’il nous avait vus quelques mois 
plus tôt et s’étonna que nous ne soyons pas retournés chez lui. Il 
pensait même que nous l’avions abandonné pour un autre médecin. Il 
se souvenait très bien nous avoir dit alors que mon père avait besoin 
de soins. Ses reproches, quand il était sans lunettes, étaient terribles. Il 
avait élevé la voix, et il exigeait des explications que ses yeux 
cherchaïient partout. 


Certes, il avait raison ; je méritais des reproches. Et j'ajoute ici que 
ma haine pour le docteur Coprosich ne remonte pas à ce qu’il avait dit. 
Je m’excusai en alléguant la méfiance de mon père à l’endroit des 
médecins et de la médecine ; je pleurais en parlant et le docteur, avec 
une bonté généreuse, s’efforça de me rendre un peu de calme en me 
disant que si nous l’avions consulté plus tôt, sa science aurait pu tout 
au plus retarder la catastrophe à laquelle nous assistions maïs non pas 
la conjurer. 


Il poursuivit cependant ses investigations et elles lui fournirent 
contre moi de nouveaux sujets de reproche. Il voulait savoir si, durant 
ces derniers mois, mon père s'était plaint de son appétit, de son 
sommeil, de son état de santé en général. Je ne sus rien lui dire de 
précis ; même pas si mon père avait beaucoup mangé à cette table où, 
chaque jour, nous étions assis face à face. Le docteur n'’insista pas. 
L’évidence de ma faute m'’atterrait. Je lui appris seulement que Maria 
croyait toujours mon père mourant et que je la plaisantais à ce propos. 


Il regardait le plafond en se nettoyant les oreilles. 


— Dans une heure ou deux, dit-il, il reprendra probablement 
connaissance, au moins en partie. 


— Il y a donc quelque espoir ! m’écriai-je. 


— Pas le moindre ! répondit-il d’un ton sec. Maïs en pareil cas, les 
sangsues ne manquent jamais leur effet. Il retrouvera certainement un 
peu de conscience. Peut-être assez pour devenir fou. 
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Il haussa les épaules et remit l’essuie-mains à sa place. Ce 
haussement d’épaules m’enhardit à parler. Il signifiait que le docteur 
considérait sa propre tâche avec un découragement dédaigneux. L'idée 
que mon père pouvait se réveiller de sa torpeur pour se voir mourir me 
terrifiait, mais sans ce haussement d’épaules, je n’aurais pas eu 
l’audace de le dire. 


— Docteur, suppliai-je, ne vous semble-t-il pas que ce serait une 
mauvaise action que de lui faire reprendre ses sens ? 


J’éclatai en sanglots. Je cédai sans résistance à mes nerfs secoués, 
pour que le docteur, voyant mes larmes, me pardonnât le jugement que 
j'osais porter sur la valeur de son intervention. 


Il me dit avec bonté : 


— Allons ! Calmez-vous. La conscience du malade ne sera jamais 
assez claire pour qu’il puisse comprendre son état. Il n’est pas médecin. 
Il suffira de ne pas lui dire qu’il est moribond et il ne s’en doutera pas. 
Ce qui pourrait nous arriver de pire, au contraire, ce serait qu’il 
devienne fou. Mais j’ai ici une camisole de force et l’infirmier restera 
ici. 


Plus épouvanté que jamais, j’implorai qu’on ne lui applique pas les 
sangsues. Il me répondit avec le plus grand calme que certainement 
l’infirmier avait déjà procédé à cette opération puisqu'il lui en avait 
donné l’ordre avant de quitter la chambre de mon père. Alors j’entrai 
en fureur. Ÿ avait-il pire méchanceté que de rappeler un malade à la 
conscience, sans la moindre chance de guérison, que de risquer 
inutilement de l’exposer soit au désespoir, soit à la camisole de force ? 
Toujours pleurant, comme si mes larmes devaient obtenir le pardon de 


ma violence, je déclarai que c'était à mon sens une cruauté inouïe que 
de ne pas laisser mourir en paix un homme condamné sans recours. 


Je hais cet homme parce qu’il se mit alors en colère contre moi ; et 
c’est ce que je ne lui ai jamais pardonné. Il était si agité qu’il avait 
oublié de remettre ses lunettes ; il finit pourtant par repérer ma figure, 
qu'il fixait avec des yeux terribles. À ce qu’il lui semblait, je voulais 
rompre le fil ténu d’une dernière espérance. Voilà, tout crûment, ce 
qu’il osa me dire ! 


Le conflit était imminent. Au milieu de mes cris et de mes sanglots, 
j'objectai que peu d’instants auparavant il avait lui-même exclu toute 
possibilité de sauver le malade. S'il avait besoin d’un terrain 
d'expérience, il n’avait qu’à le chercher ailleurs. Je ne voulais pas 
tolérer que ma maison servît à cet usage. 


Avec une sévérité que son calme chargeaïit d’une sorte de menace, il 
répondit : 


— Je vous ai expliqué quel était présentement l’état de la science. 
Mais nul ne peut prévoir ce qu’il en sera demain, ou dans une demi- 
heure. En maintenant votre père en vie, j'ai laissé la porte ouverte à 
toutes les possibilités. 


Il remit alors ses lunettes, retrouva son aspect de petit employé 
pédant, et ce furent d’interminables commentaires relatifs aux effets 
possibles de l’intervention du médecin sur les destinées économiques 
des familles. Retarder d’une demi-heure l'issue fatale d’une maladie, 
c'était parfois sauver un patrimoine. 


J'avais une raison de plus de pleurer : je me prenais moi-même en 
pitié d’être obligé d’entendre de tels discours en un tel moment. À bout 
de forces, je cessai de discuter. Aussi bien, on avait déjà mis les 
sangsues. 


Le médecin est une puissance, au chevet du malade. Aussi traitai-je 
le docteur Coprosich avec égards. Avec tant d’égards même que je 
n’osai proposer une consultation, faiblesse que je me suis reprochée 
pendant des années. Ce remords, aujourd’hui, est mort, comme tous les 
autres sentiments dont je parle ici et que je puis considérer avec autant 
de sang-froid que s’il s’agissait d’un étranger. Seule s’obstine à vivre en 
mon cœur, dernier résidu de ces jours lointains, mon antipathie pour 
ce médecin. 


Plus tard, nous revînmes encore auprès de mon père. Nous le 
trouvâmes endormi, couché sur le côté droit. On lui avait mis une 
compresse sur la tempe pour cacher les plaies produites par les 
sangsues. Le docteur voulut éprouver aussitôt si la conscience du 
malade s'était réveillée et il lui cria quelque chose à l'oreille. Le 
malade ne réagit d'aucune façon. 


— Tant mieux, dis-je avec beaucoup de courage, maïs toujours en 
pleurant. 


— L'effet attendu se produira à coup sûr, répondit le docteur. 
N’entendez-vous pas comme la respiration s’est déjà modifiée ? 


En effet, bien que toujours pénible et précipitée, elle ne formait plus 
ces périodes qui m’avaient jeté dans l’épouvante. 


L’infirmier demanda quelque chose au docteur qui fit un signe 
affirmatif. Il s'agissait d’essayer la camisole de force. Ils tirèrent cet 
engin de leur valise, soulevèrent le malade et le maintinrent assis. Mon 
père ouvrit les yeux. Ses pupilles, non réhabituées à la lumière, étaient 
dilatées. En sanglotant encore, je craignis qu’à son premier regard il ne 
devinât tout. Mais non : quand sa tête retomba sur l’oreiller, ses yeux 
se refermèrent comme ceux de certaines poupées. 


Le docteur triomphait : 
— C'est bien autre chose, murmura-t-il. 


Bien autre chose ! C'est-à-dire, pour moi, une menace grave. Je 
baisai mon père au front avec ferveur et lui adressai mentalement ce 
souhait : “Oh ! dors, dors jusqu’au sommeil éternel !” 


Ainsi, j’ai souhaité la mort de mon père, mais le docteur ne devina 
rien car il me dit d’un ton affable : 


— Vous voyez ! vous êtes content maintenant de le voir revenir à 
lui. 

Quand partit le docteur, l’aube pointait. Une aube hésitante et grise. 
Le vent soufflait toujours en rafales maïs il me sembla moins violent, 
bien qu’il soulevât une poussière de neige glacée. 


J’accompagnai le docteur jusqu’à la grille du jardin. J’exagérais les 
gestes de courtoisie pour qu’il ne devinât pas ma fureur. Mon visage ne 
trahissait que respect et considération. Je ne m'’autorisai une grimace 
de dégoût qui me soulagea de mes efforts que lorsque je le vis 
s'éloigner dans la petite rue qui menait à la villa. Tout petit et noir 
dans la neige, il titubait et s’arrêtait à chaque rafale afin de mieux 
résister. Mais cette grimace ne me suffit pas et je ressentis le besoin 
d’autres gestes de violence, après de tels efforts. Je me mis à marcher 
quelques minutes dans l’allée du jardin ; j'allais tête nue, dans le froid, 
piétinant avec colère la neige épaisse. Je ne sais toutefois si cette 
colère puérile était tournée contre le docteur ou si elle ne s’adressait 
pas plutôt à moi-même. Surtout à moi-même, parce que j'avais 
souhaité la mort de mon père et que je n’avais pas osé le dire. 


Mon silence transformait ce désir, inspiré par le plus pur amour 
filial, en une pensée véritablement criminelle. 


Le malade continuait à dormir. Il prononça deux mots 
inintelligibles, mais sur le ton le plus calme de la conversation, qui 
contrastait étrangement avec son souffle agité. Était-ce déjà le retour à 
la conscience et au désespoir ? 


Maria était maintenant assise près du lit, avec l’infirmier. Celui-ci 
m'inspira confiance ; je lui en voulais seulement de ses scrupules 
exagérés ; quand Maria voulut faire prendre au malade une cuillerée 
de bouillon, pensant que c'était là un bon remède, il s’y opposa : le 
docteur n’avait pas parlé de bouillon et on ne pouvait pas prendre 
avant son retour une initiative de cette importance. Cela fut dit d’un 
ton plus impérieux que l'affaire ne le méritait. La pauvre Maria 
n’insista pas ; moi non plus. Mais pour la seconde fois, je fis la grimace. 


Ils me conseillèrent d’aller dormir, car il faudrait que je passe la 
nuit avec l’infirmier pour assister le malade, auprès de qui il suffisait 
que nous soyons deux. L'un de nous pourrait dormir sur le sofa. Je me 
couchai et m’endormis aussitôt d’un sommeil profond, avec une 
complète, agréable perte de conscience, et — j'en suis sûr — sans 
l'interruption de la moindre lueur de rêve. 


Cette nuit, en revanche, après avoir passé toute ma soirée d’hier à 
recueillir mes souvenirs, j'ai rêvé de ces jours anciens avec une 
précision hallucinante. Un bond énorme à travers le temps m'avait 
remis en face du docteur, dans la pièce où nous avions discuté au sujet 
des sangsues et de la camisole de force. Cette pièce a un aspect tout 
différent : elle est aujourd’hui notre chambre à coucher, à ma femme et 
à moi. Le docteur n'était pas le vieillard chancelant qu’il est 
aujourd’hui, mais l’homme nerveux et vigoureux qu’il était alors au 
chevet de mon père. Je lui indiquais la façon de soigner et de guérir 
mon père, et lui, furieux, les lunettes à la main, les yeux égarés, hurlait 
qu’il était inutile de faire tout cela. Dans mon rêve, c'était lui qui 
disait : “Les sangsues le rappelleraient à la vie et à la douleur, à quoi 
bon les lui appliquer !” Et moi, au contraire, je frappais du poing sur 
un livre de médecine et je criais : “Les sangsues ! Je veux les sangsues ! 
Et aussi la camisole de force !” 


Mon rêve devait être agité car ma femme me réveilla. Ombres 
lointaines ! Je crois que, pour vous apercevoir, il faut un instrument 
d'optique, et que c’est celui-ci qui vous renverse. 


Mon paisible sommeil est le dernier souvenir que j'ai gardé de cette 
journée à laquelle succéda une longue suite de jours dont chaque heure 
ressemblait aux autres. Le temps s'était amélioré ; l’état de mon père 
aussi, disait-on. Il marchait facilement dans la chambre et avait 
commencé son va-et-vient, de son lit à son fauteuil, en quête d’un peu 
d’air. À travers les vitres fermées, il regardait longuement le jardin 
couvert d’une neige éblouissante au soleil. Chaque fois que j’entrais 


chez lui, je me sentais prêt à discuter et à troubler cette conscience que 
Coprosich attendait. Mais, bien que mon père semblât chaque jour 
entendre et comprendre un peu mieux, cette conscience était toujours 
bien loin. 


Je dois avouer, hélas, que mon cœur abritait, au lit de mort de mon 
père, des sentiments de rancune qui, par leur étrange alliage avec elle, 
falsifiaient ma douleur. J’en voulais à Coprosich, d’abord, et d’autant 
plus que je m’efforçais de le lui cacher. Je m’en voulais à moi-même de 
ne pas avoir le courage de reprendre la discussion avec lui, de lui tenir 
tête, de lui dire que je n’aurais pas donné un radis de toute sa science 
et que je souhaïtais à mon père la mort, pourvu que la souffrance lui 
fût épargnée. 
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Je finis par en vouloir à mon père lui-même. Quiconque a fait 
l’expérience de passer des jours et des semaines auprès d’un malade 
inquiet me comprendra. Impropre au métier d’infirmier, j'étais là, 
spectateur passif de ce que faisaient les autres. Et puis j'aurais eu 
besoin de repos pour m’éclaircir les idées, pour mettre un peu d’ordre 
dans ma douleur pour mon père et pour moi, et peut-être aussi pour en 
goûter l’amertume. Or j'avais à batailler sans cesse contre mon père 
pour lui faire avaler des médicaments et pour l’empêcher de quitter sa 
chambre. La lutte engendre toujours la rancœur. 


Un soir, Carlo, l’infirmier, m’appela pour me faire constater chez 
mon père un nouveau progrès. J’accourus, le cœur battant à la pensée 
que le vieillard allait peut-être s’apercevoir qu’il était malade et me le 
reprocher. 


Mon père était debout au milieu de la chambre, en caleçon, coiffé 
de son bonnet de nuit de soie rouge. Bien que toujours très oppressé, il 
parvenait de temps à autre à prononcer quelques brèves paroles 
sensées. Au moment où j’entrai, il dit à Carlo : 


— Ouvre ! 


Il voulait qu’on ouvrît la fenêtre. L’infirmier répondit que c'était 
impossible à cause du froid, et mon père, un instant, ne pensa plus à ce 
qu’il venait de dire. Il alla s’asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre 
et chercha une bonne position. En me voyant, il sourit et me 
demanda : “Tu as dormi ?” 


Je ne crois pas que ma réponse l’atteignit. Ce n’était pas là la 
conscience que j'avais redoutée ! Quand on meurt, on a bien autre 
chose à faire qu’à penser à la mort. Tout son organisme était tendu 
vers un seul but : respirer. Sans m’écouter, il cria de nouveau à Carlo : 


— Ouvre ! 


Il ne parvenaïit pas à trouver le repos. Il quittait son fauteuil pour se 


tenir debout. À grand-peine, avec l’aide de l’infirmier, il se hissait sur 
son lit où il s’étendait sur le côté gauche ; maïs aussitôt il se sentait 
oppressé ; il se retournait et demeurait quelques instants sur le côté 
droit. Puis il réclamait de nouveau le secours de l’infirmier pour se 


remettre sur ses jambes et retourner à son fauteuil, où, parfois, il 
restait plus longtemps. 


Un jour, en passant du lit au fauteuil, il s’arrêta devant la glace, se 
regarda et murmura : 


— J'ai l’air d’un Mexicain ! 
Le même jour, afin, j'imagine, de rompre la monotonie de cette 


éternelle promenade, il essaya de fumer. Il ne put aspirer qu’une seule 
bouffée, qu’il rejeta aussitôt, avec effort, comme s’il allait s’étouffer. 


Carlo m'avait fait appeler pour que je visse mon père durant un 
instant de claire conscience. Il avait demandé sur un ton angoissé : 


— Je suis donc gravement malade ? 


Mais jamais il ne retrouva une semblable lucidité. Au contraire, un 
moment plus tard, il eut un peu de délire. Il se leva de son lit avec 
l’idée qu’il se réveillait dans une chambre d’hôtel, à Vienne. Sans doute 
le désir de rafraîchir sa gorge brûlante l’avait-il fait rêver de Vienne, à 
cause de la bonne eau glacée qu’on boit dans cette ville. Il parla en 
effet d’une certaine fontaine et de l’eau qu’il allait boire. 


C'était un malade inquiet, mais docile. Ma seule peur était qu’il se 
rendît compte de son état, et cette peur était telle que sa docilité 
n’atténuait en rien ma fatigue. Lui, se prêtait à tout, acceptait tout dans 
l'espoir que nous porterions remède à son oppression. Quand 
l’infirmier lui proposa d’aller lui chercher un verre de lait, ce fut une 
vraie joie. Il attendait son lait avec impatience, mais après une 
première petite gorgée, voyant qu’il n’en obtenait pas l’effet espéré, il 
laissa tomber le verre par terre. 


Le docteur ne se montrait jamais surpris ni déçu de l’état où il 
trouvait le malade. Chaque jour il constatait une amélioration et n’en 
prévoyait pas moins une catastrophe imminente. Une fois, il vint en 
voiture et repartit presque aussitôt. Il me recommanda d’engager le 
malade à rester au lit le plus longtemps possible parce que la position 
horizontale était la meilleure pour la circulation. Il en parla à mon 
père lui-même qui l’écouta avec l’air de comprendre parfaitement, 
promit d’obéir, mais resta debout au milieu de la pièce. Aussitôt après 
le départ du docteur, il retomba dans sa distraction ou plutôt dans ce 
que je croyais être sa méditation sur son mal. 


Dans la nuit qui suivit, j’'éprouvai pour la dernière fois la terreur de 
voir renaître cette conscience tant redoutée. Mon père, assis dans son 


fauteuil, regardait à travers les carreaux de la fenêtre le ciel clair et 
constellé d'étoiles. Son souffle était toujours oppressé mais il ne 
semblait pas en souffrir, occupé qu’il était à regarder en haut. Peut-être 
à cause des efforts qu’il faisait pour respirer, il semblait approuver de 
la tête quelque interlocuteur invisible. 


“Le voici, pensai-je avec effroi, qui s’attaque à des problèmes qu’il a 
toujours évités.” Je cherchais à découvrir quel point du ciel il fixait. Le 
buste dressé, il regardait avec une attention douloureuse comme pour 
observer je ne sais quel phénomène à travers un trou situé trop haut. 
Son œil me paraissait tendu vers les Pléiades. C'était la première fois 
de sa vie qu’il examinait aussi longuement un objet aussi éloigné. 
Soudain, sans baisser la tête, il se tourna vers moi : 


— Regarde ! Regarde ! me dit-il. Et après cet ordre, donné d’un ton 
sévère, il se remit à fixer le ciel. Un instant après il reprit : Tu as vu ? 
Tu as vu ? 


Il tenta de poursuivre son observation des étoiles mais en vain. 
Épuisé, il se laissa retomber sur le dossier du fauteuil et quand je lui 
demandai ce qu’il avait voulu me montrer, il ne me comprit pas et ne 
se rappela pas ce qu’il avait vu, ni ce qu’il avait voulu que je visse. Le 
mot qu’il avait cherché désespérément pour me le transmettre lui avait 
échappé pour toujours. 


La nuit fut longue mais, je dois l’avouer, elle ne fut pas 
particulièrement fatigante pour l’infirmier et pour moi. Nous donnions 
toute liberté au malade qui en profita pour se promener dans son 
étrange costume, sans se douter qu’il attendait la mort. Il essaya une 
fois de sortir dans le vestibule. Je l’en empêchai à cause du froid très 
vif et il n’insista pas. Un peu plus tard, l’infirmier, se rappelant la 
prescription du médecin, voulut lui imposer de rester couché, mais 
alors mon père se révolta. Il sortit de sa stupeur et se leva, en pleurant 
et en jurant. J’obtins qu’on le laissât libre d’aller et venir à sa guise et, 
aussitôt calmé, il reprit sa promenade, course vaine et silencieuse, à la 
recherche d’un impossible soulagement. 


Quand le médecin revint, mon père se laissa examiner et fit même 
son possible pour respirer profondément comme on le lui demandait. 
Puis, s’adressant à moi, il murmura : 


— Que dit-il ? 
Et, après une brève absence : 
— Quand pourrai-je sortir ? 


Encouragé par tant de douceur, le docteur voulut encore que je lui 
dise de se forcer à rester au lit. Mon père n’entendait plus que les voix 
auxquelles il était très habitué : la mienne, celle de l’infirmier, celle de 


Maria. Je ne croyais pas à l'efficacité de la recommandation. Je la 
proférai, néanmoins, y mettant même un accent de menace. 


— Oui, oui, promit mon père. Et au même instant il se leva et alla à 
son fauteuil. 


Le médecin le regardait, résigné : 
— Cela le soulage un peu de changer de place. 


Peu après, j'étais couché, mais je ne pus fermer l’œil. Je pensais à 
l’avenir, me demandant pourquoi désormais, et pour qui, je 
poursuivrais mes efforts en vue de devenir meilleur. Je pleurai 
beaucoup, mais plutôt sur moi-même que sur le pauvre malade qui, 
sans repos, parcourait sa chambre. 


Je me relevai au milieu de la nuit pour relayer Maria. Las et abattu, 
je tenais compagnie à l’infirmier dans la chambre de mon père qui 
semblait plus agité que jamais. 


Ce fut alors que se déroula la scène terrible que je n’oublierai 
jamais et qui étendit son ombre immense sur tous mes élans de 
courage, sur toutes mes joies. Pour en oublier la douleur, il a fallu que 
tous mes sentiments fussent émoussés par l’âge. 


L’infirmier me dit : 
— Ce serait bien si nous réussissions à le maintenir couché. Le 
docteur y attache tant d'importance ! 


Jusqu'à ce moment, j'étais resté étendu sur le sofa. Je me levai et 
m'approchai du lit où le malade, plus oppressé que jamais, s’était 
couché. Ma résolution était prise : pour obéir aux ordres du médecin, 
j'obligerais mon père à prendre au moins une demi-heure de repos. 
N’était-ce pas là mon devoir ? 


Aussitôt, mon père tenta de se retourner vers le bord du lit afin 
d'échapper à la pression que j'exerçais et de se lever. D’une main 
vigoureuse appuyée sur son épaule, je l’en empêchai tandis que, d’une 
voix forte et impérieuse, je lui ordonnais de ne pas bouger. Pendant un 
instant, terrorisé, il obéit. Puis il s’écria : 


— Je meurs ! 


Et il se dressa. Épouvanté à mon tour par son cri, je laissai mon bras 
se détendre, c’est pourquoi il put s’asseoir au bord du lit, juste en face 
de moi. 


Je pense que sa colère s’accrut alors du fait qu’il me trouva devant 
lui pour le gêner, ne fût-ce qu’une seconde de plus, dans ses 
mouvements. Il dut avoir l’impression qu’en me tenant debout devant 
lui, assis, je lui ôtais jusqu’à l’air dont il avait besoin. Au prix d’un 
effort suprême, il arriva à se mettre debout ; il leva la main le plus 


haut qu’il put, comme s’il s’était rendu compte qu’il ne pouvait lui 
communiquer d’autre force que celle de son propre poids, et il la laissa 
retomber sur ma joue. Puis il glissa sur le lit et du lit sur le parquet. 
Mort ! 


Je ne savais pas qu’il était mort, mais mon cœur se contracta 
douloureusement sous le coup de cette punition que, mourant, il avait 
voulu m'infliger. Carlo m'’aida à le replacer sur son lit. En pleurs, tout 
comme un enfant puni, je lui criai à l’oreille : 


— Ce n’est pas ma faute ! C’est ce maudit docteur qui voulait que tu 
restes allongé. 


C'était un mensonge. J’y ajoutai, toujours comme un enfant, la 
promesse de ne plus recommencer : 


— Je te laisserai aller et venir comme tu voudras ! 
L’infirmier dit : 
— Il est mort. 


On dut employer la force pour me faire quitter la chambre. Il était 
mort, et je ne pouvais plus lui prouver mon innocence ! 


Seul, je tâchai de me ressaisir. Je raisonnais : que mon père, hors de 
son bon sens comme il était, ait pu prendre la décision de me punir et 
diriger sa main avec assez d’adresse pour me frapper à la joue, c'était 
exclu. 


Mais mon raisonnement était-il juste ? Comment savoir ? Je pensai 
à m'adresser à Coprosich. En sa qualité de médecin, il pourrait me 
renseigner sur la capacité de vouloir et d’agir chez les moribonds. 
J'avais peut-être été victime d’un mouvement provoqué par une 
tentative du malade pour faciliter sa respiration. Pour finir, je ne dis 
rien à Coprosich. Il m'était impossible d’aller lui révéler de quelle 
façon mon père avait pris congé de moi. À lui surtout, qui déjà m’avait 
reproché mon peu d’affection à l’égard de mon père ! 


Le soir, j’entendis l’infirmier qui racontait à Maria, dans sa cuisine : 
“Le vieux leva la main très haut, très haut et, dans un dernier effort, 
gifla son fils.” Ce dernier coup m'accablait : Carlo le savait, donc 
Coprosich le saurait. 


Quand je rentrai dans la chambre de mon père, je vis qu’on avait 
achevé sa toilette. L’infirmier avait même peigné sa belle chevelure 
blanche. Le corps, déjà raidi, gisait, superbe et menaçant. Ses grandes 
mains, belles et puissantes, étaient livides, mais elles reposaient sur le 
drap avec tant de naturel qu’elles semblaient encore prêtes à saisir, à 
punir. Je ne voulais plus, je ne pouvais plus le revoir. 


À l’enterrement, je parvins à réveiller en moi le souvenir de mon 


père, tel que je l’avais toujours connu depuis mon enfance, faible et 
bon, et à me convaincre que ce soufflet qu’il m'avait donné en mourant 
n'avait pas été voulu par lui. Je me fis d’une douceur extrême et je 
communiquai un peu de cette douceur au personnage du mort que je 
faisais revivre dans ma pensée. C'était comme un songe délicieux. 
Désormais nous étions parfaitement d’accord l’un et l’autre, lui devenu 
le plus fort et moi le plus faible. 


Je revins et restai longtemps fidèle à la religion de mon enfance. 
J’imaginais que mon père pouvait m’entendre et je lui disais que cela 
n'avait pas été ma faute mais celle du docteur. Le mensonge n’avait 
plus d'importance puisqu'il comprenait tout, et moi aussi. Ces 
colloques avec mon père se poursuivirent assez longtemps, doux et 
secrets comme ceux d’un amour illicite : en public, je continuais à me 
moquer de toutes les pratiques religieuses tandis que, chaque jour, 
avec ferveur, j’adressais au ciel des prières pour l’âme du mort. La 
religion véritable, c’est proprement celle qu’on n’a pas besoin de 
professer tout haut pour en obtenir le réconfort qui parfois - rarement 
— nous est indispensable. 


V 


Histoire de mon mariage 


Dans l'esprit d’un jeune homme de souche bourgeoise, le concept de 
vie humaine se relie à celui de carrière, et, dans la première jeunesse, 
on entend par carrière celle de Napoléon. Ce n’est pas qu’on rêve pour 
cela de devenir empereur : on peut ressembler à Napoléon en restant 
au-dessous, mais très au-dessous. Le bruit élémentaire des vagues est 
un récit synthétique de la vie la plus intense. À peine il naît, il se 
modifie jusqu’à l'instant où il meurt. Moi aussi, je voulais me 
transformer puis me défaire, à l’exemple de Napoléon et à la manière 
des flots. 


Mais voilà : je ne pouvais tirer de ma vie qu’une seule note, sans la 
moindre variation ; une note assez haute et que plus d’un m’enviait, 
mais affreusement ennuyeuse. Mes amis me conservèrent toute ma vie 
durant la même estime et je crois bien que mon opinion sur moi-même 
ne s’est guère modifiée depuis que j'ai l’âge de raison. 


Il est donc possible que l’idée de me marier me soit venue par 
lassitude, à force d'émettre et d’entendre cette note unique ! Qui n’en a 
pas encore fait l’épreuve attribue au mariage plus d'importance qu’il ne 
convient. La compagne choisie perpétuera notre espèce, en la rendant 
meilleure ou pire ; mais la Nature qui, pour nous diriger dans ses voies, 
est obligée de dissimuler son but (quand nous nous marions, les 
enfants sont notre dernier souci), nous donne à croire que grâce à 
notre femme, il résultera aussi un renouvellement de nous-mêmes, 
illusion vraiment curieuse et qu’aucun texte n’autorise. On vit en effet 
l’un près de l’autre et chacun demeure ce qu’il était. On ne gagne 
qu’une antipathie nouvelle, née de la dissemblance des deux époux, ou 
teintée d’envie chez celui qui juge l’autre supérieur à soi. 


Le plus beau est que mon aventure matrimoniale débuta par la 
connaissance que je fis de mon futur beau-père et par l’amitié 
admirative qu’il m’inspira alors que j’ignorais encore qu’il eût des filles 
à marier. Évidemment, ce ne fut pas une décision volontaire qui 
m'orienta vers un but dont je n’avais pas conscience. Celle des filles 
dont je pensai, un moment, qu’elle était à ma convenance, je la 


négligeai, et cela tout en restant attaché à mon futur beau-père. Je 
serais tenté de croire au destin. 


Giovanni Malfenti satisfaisait ma passion de la nouveauté. Il était 


très différent de moi et de toutes les personnes dont j'avais jusqu’à 
présent recherché la compagnie et l’amitié. J'étais assez cultivé, après 
deux cycles d’études universitaires et à cause de ma longue inertie (je 
crois l’inertie très instructive). Lui, au contraire, était un grand 
négociant, ignorant et actif. De son ignorance résultait une force 
sereine dont le spectacle faisait mon enchantement et mon envie. 


Malfenti avait alors cinquante ans environ, une santé de fer, un 
corps énorme : gros, grand et pesant plus d’un quintal. Les rares idées 
qui s’agitaient dans sa large tête étaient par lui si clairement conçues, 
si parfaitement assimilées, si constamment appliquées à la pratique des 
affaires qu’elles semblaient faire partie de sa personne, au même titre 
que ses membres. J'étais bien pauvre d’idées semblables et je 
m'attachai à lui pour m’enrichir. 


J’avais commencé à fréquenter la Bourse sur le conseil d’Olivi qui 
me disait que ce serait une bonne préparation à mon activité 
commerciale. En outre, je pouvais recueillir pour lui, au Tergesteum, 
des renseignements utiles. Une fois assis à cette table où trônait mon 
futur beau-père, je ne songeais plus à bouger car il me semblait que je 
me trouvais enfin admis à une véritable chaire de commerce, que je 
recherchais depuis longtemps. 


Il ne tarda pas à s’apercevoir de mes sentiments admiratifs et il y 
répondit par une affection qui, dès le début, me sembla paternelle. 
Auraïit-il saisi du premier coup d’œil comment tout cela devait finir ? 
Quand un soir, enthousiasmé par l’exemple de son activité, je déclarai 
vouloir me libérer d’Olivi et prendre mes affaires en main, il m’en 
dissuada et parut même alarmé de mon projet. Je pouvais me 
consacrer au commerce, mais je devais me tenir solidement attaché à 
Olivi. Il connaissait cet homme-là. 


Il était tout disposé à m’instruire ; il inscrivit même de sa main sur 
mon carnet les trois commandements qui, estimait-il, suffisaient à 
assurer la prospérité d’une entreprise : 


I. Il est inutile de savoir travailler, mais qui ne sait pas faire 
travailler les autres périt ; 


IL. Il n'existe qu’un seul grand remords : celui de n’avoir pas agi 
dans le sens de son propre intérêt ; 


III. En affaires, la théorie est très utile, mais elle n’est applicable 
qu’une fois l’affaire liquidée. 

Ces axiomes, je les sais par cœur, ceux-là et bien d’autres ; mais ils 
ne m'ont jamais servi. 


Quand j’admire quelqu'un, j'essaie immédiatement de lui 
ressembler. Je copiai Malfenti. Je voulus être et je me sentis très rusé. 


Une fois même, j’essayai d’être plus malin que lui. Je croyais avoir 
découvert un défaut dans son organisation commerciale et je courus le 
lui dire dans l’espoir de gagner son estime. Un jour, à la table du 
Tergesteum, je l’interrompis au cours d’une discussion d’affaires. Il 
traitait justement son interlocuteur d’imbécile. Je lui fis remarquer 
qu'il avait tort, selon moi, de faire parade de son savoir-faire. Un vrai 
malin, dans le commerce, devrait agir de façon à passer pour un sot. 


Il se moqua de moi. Rien n’est plus utile qu’une bonne réputation 
de ruse. Chacun en fait venait prendre ses conseils et, par la même 
occasion, on lui apportait des nouvelles fraîches, en échange desquelles 
il donnait des avis fondés sur une expérience qui remontait au Moyen 
Âge. Il arrivait aussi qu’outre les nouvelles, on lui offrît la possibilité 
de vendre ses marchandises. Enfin, il proféra d’une voix de stentor cet 
argument qui aurait dû me convaincre : on s’adresse toujours au plus 
retors pour vendre et acheter à bon compte. Tout ce qu’on peut 
demander à un imbécile, c’est de renoncer complètement à son 
bénéfice, mais sa marchandise est quand même plus chère que celle 
des autres, puisqu'il a déjà été trompé au moment de l’achat. 


À cette table, aux yeux de Malfenti, j'étais le personnage le plus 
important. Il me confia des secrets commerciaux. Confiance bien 
placée : non seulement je ne l’ai jamais trahi, mais il put encore me 
rouler deux fois alors que j'étais déjà devenu son gendre. La première 
fois, son habileté me coûta même de l'argent. Il est vrai que le 
responsable de la mauvaise affaire était Olivi et cela me consolait. 
Olivi avait demandé certains renseignements à Malfenti par mon 
intermédiaire. Je les lui avais simplement transmis ; mais ils étaient de 
telle nature qu’Olivi ne me le pardonna jamais. Par la suite, chaque 
fois que j'ouvrais la bouche pour lui donner une information, il me 
disait : “De quelle source tenez-vous cela ? De votre beau-père ?” Pour 
me défendre, je dus prendre le parti de Giovanni et je finis par me 
sentir plutôt trompeur que trompé. Sentiment très agréable. 


La seconde fois, par exemple, j'ai proprement joué le rôle de 
l’imbécile, mais n’en ai pas davantage gardé rancune à mon beau-père. 
Il provoquait à la fois mon envie et mon hilarité. Je ne voyais dans ma 
mésaventure que l’exacte application des principes qu’il m'avait si bien 
expliqués. Il nous arriva même d’en rire ensemble. Une seule fois, il 
avoua le tour qu’il m'avait joué. C'était le jour du mariage (pas avec 
moi !) de sa fille Adeline, et le champagne avait troublé ce grand 
corps, ordinairement abreuvé d’eau claire. 


Il raconta la chose en hurlant pour dominer le fou rire qui lui 
coupait la parole à chaque phrase : 


— Voilà donc ce décret qui paraît. Consterné, je fais mon calcul 
pour voir ce que cela me coûte. À ce moment surgit mon gendre ; il 


déclare qu’il veut à toute force faire du commerce. Je lui dis : “Voilà 
une belle occasion !” Il se précipite sur l’acte de vente pour signer sans 
perdre une minute. Pensez donc ! Olivi pouvait arriver d’un moment à 
l’autre et l’en empêcher. Et l’affaire est dans le sac. Et là-dessus il 
faisait mon éloge : il connaît ses classiques par cœur. Il sait toujours de 
qui est ceci, qui a dit cela. Mais il est incapable de lire un journal. 


Et c'était vrai ! Si j'avais su découvrir ce décret dans un des cinq 
journaux que je lisais quotidiennement, je ne serais pas tombé dans le 
piège. J’aurais dû toutefois comprendre aussitôt le sens du texte, en 
apercevoir les conséquences, ce qui n’était pas tellement facile. Il 
s'agissait de la réduction des droits d’entrée d’une certaine 
marchandise, laquelle, par le fait même, subissait une baisse sur la 
place. Le lendemain, mon beau-père démentit ses aveux et rendit à 
l'affaire la physionomie qu’elle avait toujours eue avant ce repas de 
noces. 


— Le vin donne de l’imagination, disait-il avec sérénité. 


Il restait que le décret avait bien été publié, mais deux jours après 
la conclusion de notre marché ; et jamais il n’émit la supposition que si 
je l'avais lu, j'aurais pu ne pas le comprendre. J’en fus flatté ; pourtant 
s’il m’épargnait, ce n’était pas par gentillesse, mais simplement parce 
qu’il pensait que chacun, en lisant le journal, a en vue son intérêt. Mais 
moi, pas du tout. Quand je lis un journal, je m'identifie à l’opinion 
publique. Cette réduction d’une taxe d’octroi me fait songer à Cobden, 
au libre-échange, sujets très importants qui, dans mon esprit, ne 
laissent pas de place au souvenir de mes modestes marchandises. 


Une fois pourtant il m’arriva de conquérir son admiration, une 
admiration qui s’adressait bien à moi, à moi tel que je suis, et je dirais 
plus : à mes pires défauts. Nous possédions depuis quelque temps, lui 
et moi, des actions d’une fabrique de sucre dont on attendait des 
merveilles. Et voilà qu’au contraire, les actions baïssaient, faiblement, 
mais chaque jour. Giovanni, qui n’était pas homme à nager à contre- 
courant, se débarrassa de son paquet et me conseilla de vendre le 
mien. Entièrement d’accord, je me proposai de passer cet ordre de 
vente à mon agent de change et en attendant j'en pris note sur mon 
carnet, car à cette époque-là j'avais un carnet : c'était ma dernière 
trouvaille. Malheureusement, dans la journée, on ne regarde pas ses 
poches, si bien que, plusieurs soirs de suite, j’eus la surprise de relire 
ma note, au moment de me coucher et trop tard pour m’en servir. Une 
fois, je fus tellement furieux que je poussai un cri. Pour éviter de 
donner des explications à ma femme, je lui dis que je m'étais mordu la 
langue. Une autre fois, constatant mon étourderie, je me mordis les 
mains. “Prends garde à tes pieds, maintenant”, dit en riant ma femme. 
Mais il n’y eut pas d’autre incident : l’habitude était prise. Je regardais 


stupidement ce maudit carnet, trop mince pour signaler sa présence, au 
fil de la journée, ne fût-ce que par son poids, et je n’y pensais plus 
jusqu’au lendemain soir. 


Un jour, une averse soudaine m'’obligea à me réfugier au 
Tergesteum. Là, par hasard, je rencontrai mon agent de change qui me 
dit qu’au cours de la dernière semaine, le prix de ces fameuses actions 
avait presque doublé. 


— Eh bien, je vends, m’écriai-je triomphalement. 


Je courus chez mon beau-père qui, déjà informé de la hausse de ces 
titres, regrettait amèrement d’avoir vendu et un peu moins amèrement 
de m'avoir poussé à vendre. 


— Prends la chose du bon côté, me dit-il en riant. C’est la première 
fois que tu perds pour avoir suivi mon conseil. 


(Dans la première affaire, il ne s’agissait pas d’un conseil, mais 
d’une proposition de sa part. C'était donc, selon lui, bien différent.) 


Je me mis à rire de bon cœur : 
— Mais je ne l’ai pas suivi, ton conseil ! 


La chance ne me suffisait pas : j’essayai de m’en faire un mérite. Je 
lui racontai que mes actions ne seraient vendues que le lendemain et, 
prenant un air important, je lui donnai à croire que j'avais eu certains 
renseignements dont j'avais oublié de lui faire part et qui m’avaient 
induit à ne pas tenir compte de ce qu’il m'avait dit. 


Furieux et vexé, il me parla sans me regarder en face : 


— Quand on a une cervelle comme la tienne, on ne s’occupe pas 
d’affaires. Et quand on a fait un tel mauvais coup, on ne l’avoue pas. 
Tu as encore pas mal à apprendre, toi. 


Je n'avais aucun plaisir à l’irriter : il était tellement plus amusant 
quand il me causait des ennuis. Aussi lui racontai-je sincèrement les 
choses comme elles s’étaient passées. 


— Tu vois bien que c’est avec une cervelle comme la mienne qu’on 
fait des affaires ! 


Aussitôt radouci, il rit avec moi : 


— Ce que tu retires de celle-là, ce n’est pas un bénéfice, c’est une 
indemnité. Tu as une tête qui t’a coûté cher, il n’est que juste qu’elle te 
rembourse une partie de ta perte. 


ES 


Je ne sais pourquoi je m’attarde à raconter mes petits différends 
avec mon beau-père. C’est si peu de chose! Vraiment, je l’aimais 
beaucoup. Je recherchaïis sa société bien qu’il eût besoin de crier à tue- 
tête pour penser clairement. Mon tympan pouvait supporter ses 


hurlements. S'il avait crié moins fort, ses théories immorales auraient 
été plus choquantes et s’il avait été mieux élevé, sa force n’aurait pas 
éclaté de cette façon magnifique. J'avais beau être très différent de lui, 
je crois qu’il répondait à mon affection. Ma certitude sur ce point serait 
plus complète s’il n’était pas mort si vite. Après mon mariage, il 


continua à me donner des leçons, régulièrement assaisonnées de 
vociférations et d’insolences que j’acceptais, convaincu de les mériter. 


J’épousai sa fille. On verra avec quelle violence impérieuse Mère 
Nature me dirigea. Et aujourd’hui, il m'arrive de scruter les visages de 
mes enfants pour voir si, à côté du menton aigu (signe de faiblesse) et 
des yeux rêveurs qu'ils tiennent de moi, je ne trouverais pas quelques 
traits rappelant la force brutale du grand-père que je leur ai choisi. 


J’ai pleuré sur la tombe de mon beau-père ; et pourtant le dernier 
adieu qu’il m’adressa fut dénué de tendresse. De son lit de mort, il me 
dit qu’il admirait ma veine insolente: j'avais toute liberté de 
mouvement, tandis que lui était là, cloué sur ce lit. Moi, tout ahuri, je 
lui demandai ce que je lui avais fait pour qu’il souhaitât me voir 
malade. Et il me répondit mot pour mot : 


— Si, en te donnant ma maladie, je pouvais m’en débarrasser, je te 
la donnerais sans hésiter, et au besoin même en doublant la dose. Tu 
sais, je n’ai pas de lubies humanitaires comme toi ! 


Ce n’était pas bien méchant, au fond : il ne s’agissait, cette fois 
encore, que de me repasser une marchandise dépréciée. Et puis, il y 
avait la caresse en même temps que le coup de griffe, parce que j'étais 
flatté qu’on trouvât dans mes “lubies humanitaires” l’explication de ma 
faiblesse. 


Sur sa tombe comme sur toutes celles où j'ai pleuré, mes regrets 
allaient aussi à cette part de moi-même qui était ensevelie avec le 
mort. Privé de ce second père, ignorant, vulgaire, lutteur féroce qui 
mettait en relief ma faiblesse, ma timidité et ma culture, je me sentais 
amoindri. Car c’est la vérité : je suis un timide ! Je ne m'’en serais pas 
douté si je n’avais étudié Giovanni. Et peut-être me serais-je mieux 


connu si je l’avais eu plus longtemps à mes côtés. 


Je m’aperçus assez vite qu’à la table du Tergesteum où il se donnait 
volontiers pour ce qu’il était et pour pire qu’il n’était - Giovanni, sur 
un point, s’imposait une grande réserve : il ne parlait jamais de sa 
maison à moins qu’il n’y fût contraint, et, en ce cas, il en parlait en 
termes mesurés et d’une voix plus douce qu’à son habitude. Il 
respectait profondément son foyer et ceux qui s’asseyaient à cette table 
ne lui paraissaient pas dignes d’être mis au courant de ce qui s’y 
passait. Tout ce que je pus apprendre, au Tergesteum, de sa vie 
domestique fut qu’il avait quatre filles et que leurs noms, à toutes 


quatre, commençaient par la lettre A : chose très pratique, puisque le 
linge ou les objets marqués à leur chiffre pouvaient passer 
indifféremment de l’une à l’autre. Elles s’appelaient Adeline, Augusta, 
Alberte et Anna. Toutes étaient belles, à ce qu’on disait. Je fus frappé 
plus que de raison par leur commune initiale, par la vertu de laquelle 
elles m’apparaïissaient toutes quatre comme une marchandise à livrer 
en bloc. L’initiale voulait dire autre chose encore : je m'appelle Zeno, 
et j'avais donc le sentiment que j'allais chercher femme dans un pays 
très lointain. 


Avant de me présenter chez les Malfenti, j'avais mis fin à une 
liaison assez ancienne avec une femme qui eût mérité peut-être un peu 
plus de ménagements. Sans doute cette rupture fut-elle un hasard, mais 
un hasard qui donne à penser. Un motif bien futile m’en avait inspiré 
la décision. La pauvre petite s'était imaginé qu’un bon moyen de 
m'attacher davantage à elle était de me rendre jaloux. Mais tout au 
contraire, le soupçon qu’elle éveilla en moi me détermina à 
l’abandonner définitivement. Elle ne pouvait deviner qu’alors j'étais 
possédé tout entier par l’idée du mariage et que je croyais impossible 
de l’épouser, elle, pour cette simple raison que la nouveauté ne 
m'aurait pas semblé assez grande. Le soupçon qu’elle avait fait exprès 
de provoquer prouvait la supériorité du mariage, où de pareilles 
manœuvres ne sont pas de mise. Et quand ce soupçon, dont je ne tardai 
pas à sentir l’inconsistance, s’évanouit, il me vint aussi en tête qu’elle 
dépensait trop. Aujourd’hui, après vingt-quatre ans d’union légitime, je 
ne suis plus de cet avis. 


Pour elle, ce fut une vraie chance, car peu de mois après, elle 
épousa un homme riche et obtint plus tôt que moi le changement de 
vie que nous souhaitions tous les deux. À peine marié moi-même, je la 
retrouvai dans mon entourage, son époux étant un ami de mon beau- 
père. Nous eûmes souvent l’occasion de nous voir, mais pendant de 
longues années, autant que dura notre jeunesse, nous nous tînmes sur 
la plus grande réserve et ne fîmes jamais allusion au passé. L'autre 
jour, elle me demanda à brûle-pourpoint, et son visage encadré de 
cheveux gris se colorait d’une rougeur juvénile : 


— Pourquoi m’avez-vous quittée ? 


Je fus sincère car je n’eus pas le temps nécessaire pour fabriquer un 
mensonge : 


— Je ne sais plus... mais j'ignore aussi tant d’autres choses de ma 
propre vie. 

— Moi, je regrette, dit-elle. (Et déjà je m'’inclinais à cette promesse 
de compliment) — Il me semble que vous devenez très drôle en 
vieillissant. 


Je me redressai avec effort. Il n’y avait pas lieu de remercier. 


J’appris un jour que les Malfenti étaient rentrés à Trieste après une 
assez longue villégiature suivie d’un voyage d’agrément. Je n’eus 
aucune démarche à faire pour être introduit chez eux puisque Giovanni 
prit les devants. 


Il me montra la lettre d’un de ses amis intimes qui demandait de 
mes nouvelles. Cet ami était un de mes anciens camarades d’université 
pour qui j'avais eu beaucoup d'affection au temps où je le croyais 
destiné à devenir un grand chimiste. Mais il était simplement devenu 
un gros négociant en engrais et je ne m'intéressais plus à lui. 
L'existence de cet ami commun fut pourtant le prétexte de la première 
invitation de Giovanni et, comme on pense bien, je ne protestai 
nullement. 


Je me souviens de cette première visite chez les Malfenti comme si 
cela datait d’hier. C'était un après-midi d'automne, sombre et froid. Je 
me rappelle jusqu’au plaisir que j’éprouvai à me débarrasser de mon 
pardessus dans la tiédeur de cette maison. En vérité, j’entrais au port. 
J’admire aujourd’hui un aveuglement que je prenais pour de la 
clairvoyance : je courais après la santé, la légitimité. Sans doute, 
derrière cet À initial, se cachaient quatre jeunes filles, mais trois 
d’entre elles seraient éliminées du premier coup et la quatrième 
subirait un sévère examen. Oui, j'allais être un juge très sévère. En 
attendant, je n’aurais pas su dire quelles qualités j’exigerais ou quels 
défauts je réprouverais chez ma future épouse. 


Dans le salon élégant et vaste, meublé en deux styles différents 
(d’un côté, du Louis XIV et, de l’autre, un mobilier vénitien avec de l’or 
jusque sur les cuirs), et divisé en deux parties comme c'était alors 
l’usage, je trouvai Augusta, seule, lisant près d’une fenêtre. Son père 
avait annoncé ma visite et je n’eus pas à me présenter. Elle me tendit 
la main et courut appeler sa mère. 


Voici que, sur les quatre jeunes filles à la semblable initiale, il y en 
avait déjà une de moins en ce qui me concernait ! Comment pouvait-on 
dire qu’elle était jolie ? Ce qui frappait d’abord chez elle, c'était un 
strabisme si fort que, repensant à elle quand je ne l’avais pas vue 
pendant quelque temps, longtemps dans ma pensée, il la personnifiait 
tout entière. Ses cheveux, pas très abondants, étaient blonds, maïs d’un 
blond éteint, sans lumière. Sa silhouette n’était pas vilaine, peut-être 
un peu épaisse pour son âge. Resté seul dans le salon, je pensais : “Si 
les trois autres lui ressemblent !.…..” 


Un instant plus tard, le nombre des fiancées possibles se réduisit à 
deux : l’une d’elles, qui entra avec sa mère, n’avait que huit ans. 
Gentille, cette petite, avec ses longs cheveux bouclés et dorés sur ses 


épaules. Tant qu’elle se taisait, sa figure douce et pleine semblait celle 
d’un angelot pensif de Raphaël. 


Ma belle-mère... Eh bien, oui, j’ai quelque scrupule à en parler en 
toute liberté. Depuis bien des années, j'ai pour elle des sentiments 
d'affection filiale et si je dois consigner dans ces cahiers, qu’elle ne lira 
pas, une vieille histoire où elle ne joue pas toujours pour moi le rôle 
d’une amie, son nom n’en sera pas moins prononcé avec le respect qui 
lui est dû. Son intervention, au surplus, fut si brève que j'aurais pu 
l’oublier : une petite poussée au moment critique, juste ce qu’il fallait 
pour me faire perdre mon équilibre. Et en fin de compte, je l’aurais 
peut-être perdu sans elle ; je ne sais même pas si vraiment elle voulut 
ce qui arriva. Elle est si bien élevée qu’il ne peut lui arriver, comme à 
son mari, de trop boire et de révéler mes affaires. En fait, il ne lui 
arriva jamais rien de pareil. Aussi n’ai-je pas la connaissance entière de 
l’histoire que je suis en train de raconter. Pour tout dire, je ne sais s’il 
faut attribuer à son habileté ou à ma sottise le fait que j’ai épousé celle 
de ses filles que je ne voulais pas. 


Ce qui est certain, c’est qu’à l’époque de cette première visite, 
c'était encore une belle femme. Elle était élégante dans sa façon de 
s’habiller avec un luxe discret. Tout en elle était mesuré et d’un ton 
juste. 


J’avais ainsi, avec mes beaux-parents, un exemple d’accord entre 
mari et femme tel que j’en rêvais. Ils étaient très heureux ensemble, lui 
toujours criant et elle souriant d’un sourire qui exprimait à la fois son 
assentiment et un peu de compassion. Elle aimait son gros homme ; il 
l’avait conquise et la conservait à force de bonnes affaires. Pourtant, ce 
n'était pas l'intérêt qui l’attachait à lui, mais plutôt une sorte 
d’admiration que je comprenais d’autant plus facilement que je la 
partageais. Sa vitalité débordante, dans l’univers restreint qui était le 
sien (une cage où il n’y avait rien d’autre qu’une marchandise et deux 
adversaires, les deux contractants, ce qui donnait lieu à une infinité de 
relations et de combinaisons), créait autour de lui une animation 
merveilleuse. 


Il lui racontait toutes ses affaires : elle, pleine de réserve, craignant 
surtout de l’induire en erreur, s’abstenait de le conseiller, et lui, d’autre 
part, avait besoin de cette assistance muette. Souvent, il courait 
monologuer chez lui, avec la conviction qu’il allait prendre conseil 
auprès de sa femme. 


Je ne fus pas surpris d'apprendre qu’il la trompait, qu’elle le savait 
et qu’elle ne lui en gardait pas rancune. J'étais marié depuis un an 
environ, quand un jour je vis Giovanni tout agité : il avait perdu une 
lettre très importante et voulait revoir certains papiers qu’il m'avait 
remis en espérant qu’elle s'était glissée parmi eux. Une semaine plus 


tard, il m’annonça d’un air joyeux qu'il avait retrouvé la fameuse lettre 
dans son portefeuille. “C'était d’une femme ?” demandai-je. Il fit signe 
que oui, en se félicitant de sa bonne fortune. À quelque temps de là, 
comme on m’accusait d’avoir égaré je ne sais quel document, je dis à 
ma femme et à ma belle-mère que “tout le monde ne pouvait pas avoir 
autant de chance que mon beau-père : ses papiers revenaient tout seuls 
dans son portefeuille”. Ma belle-mère se mit à rire de si bon cœur que 
je ne doutai plus qu’elle n’eût elle-même remis la lettre à sa place. 
Manifestement, cela n’avait pas la moindre importance dans leur 
relation. Chacun aime à sa façon, et la leur, à mon avis, n’était pas la 
plus sotte. 


L'accueil de Mme Malfenti fut très aimable. Elle s’excusa d’être 
obligée de garder Anna auprès d’elle, faute d’avoir quelqu'un à qui la 
confier. La petite me regardait de ses grands yeux sérieux. Augusta 
revint ; elle s’assit sur un petit sofa en face de celui où nous nous 
trouvions, MM€ Malfenti et moi, et Anna vint se blottir sur les genoux 
de sa sœur d’où elle ne cessa de m'’observer. Elle y mettait une 
persévérance qui m’amusait beaucoup ; ou du moins qui m’amusa 
jusqu’au moment où je sus quelles pensées s’agitaient dans cette petite 
tête. 


La conversation tout d’abord manqua un peu d’entrain. La signora, 
comme toutes les personnes bien élevées, était plutôt ennuyeuse lors 
d'une première rencontre. Elle me demanda, avec une insistance 
presque exagérée, des nouvelles de cet ami qui était censé m'avoir 
introduit dans la maison et dont j'avais même oublié le prénom. 


Enfin parurent Adeline et Alberte. Je respirai. Elles étaient vraiment 
belles toutes deux et apportaient dans ce salon la lumière qui, 
jusqu'alors, y manquait. Toutes deux brunes, grandes et élancées, mais 
très différentes l’une de l’autre. Mon choix n’était pas difficile. Alberte 
n'avait alors pas dix-sept ans. Quoique brune, elle avait, comme sa 
mère, un teint frais et rose qui faisait paraître encore plus jeune son 
visage d’enfant. Adeline au contraire était une vraie femme, avec des 
yeux profonds et des cheveux lourds et bouclés, mais disposés avec une 
grâce sévère, qui jetaient sur sa figure très blanche des reflets bleutés. 


Il est difficile de remonter aux premiers et humbles débuts d’un 
amour devenu par la suite d’une violence extrême, mais je suis sûr de 
n'avoir pas eu, pour Adeline, ce qu’on appelle le coup de foudre. J’eus 
en revanche, dès que je la vis, la conviction que cette femme était celle 
dont j'avais besoin pour me ramener à la santé physique et morale par 
le moyen de la sainte monogamie. Quand j'y repense, je n’arrive pas à 
comprendre pourquoi, au coup de foudre classique, se substitua cette 
conviction. Nous autres hommes, on sait que nous ne demandons pas à 
nos épouses les qualités que nous adorons et méprisons chez nos 


maîtresses. Il semblerait donc qu’Adeline m’eût séduit d’abord, non par 
sa beauté et sa grâce, mais bien par son sérieux, son énergie, en un mot 
par les qualités mêmes, un peu atténuées et adoucies, que j’admirais 
chez son père. Étant donné, d’autre part, que j'ai cru (et crois encore) 
ne pas m'être trompé, et que ces mérites-là, Adeline les avait 
véritablement dans son enfance, il se trouva que j’ai été bon juge. Mais 
un bon juge un peu aveugle. Lors de cette première rencontre avec 
Adeline, je n’éprouvais qu’un seul désir : celui de devenir amoureux 
d'elle puisque enfin, avant de l’épouser, il fallait en passer par là. Je 
m'y appliquai avec toute l’énergie que je consacre à mes pratiques 
d'hygiène. Il m’est difficile de préciser le moment où j’obtins le résultat 
cherché. Peut-être dès cette première visite, relativement courte. 


Giovanni devait avoir beaucoup parlé de moi à ses filles. Elles 
savaient, entre autres choses, que j'avais étudié le droit, puis la chimie, 
puis de nouveau (hélas !) le droit. Je voulus m'expliquer : se cantonner 
dans une seule étude, n’était-ce pas laisser un plus grand champ à 
l’ignorance ? 


— Si le sérieux de la vie ne pesait maintenant sur moi, dis-je (mais 
je ne disais pas que ce sérieux était aussi récent que mon désir de me 
marier), j'aurais continué à passer d’une faculté à l’autre. 


Et, pour faire rire, j’ajoutai que, curieusement, quand je quitte une 
faculté, c’est toujours à la veille des examens. Oh ! c'était un simple 
hasard ! J’accompagnai ce dernier mot d’un sourire fin, destiné à le 
démentir. Il était pourtant vrai que j'avais changé de discipline dans les 
saisons les plus variées. 


Aussi me lançai-je à la conquête d’Adeline. Et dès lors, je m’efforçai 
toujours de la faire rire à mes dépens ; j'oubliais que je l’avais choisie 
pour ses qualités de sérieux. Je suis un peu bizarre, mais je dus lui 
sembler, à elle, déséquilibré pour de bon. Ce n’était pas tout à fait ma 
faute, puisque Augusta et Alberte que je n’avais pas choisies me 
jugeaient autrement. 


Assez sérieuse pour mettre ses beaux yeux en quête de l’homme qui 
prendrait place dans son nid, Adeline était incapable d’aimer qui la 
faisait rire. Car elle riait de mes boutades ; elle en riait longtemps, trop 
longtemps, et son rire recouvrait d’un aspect ridicule la personne qui 
l’avait provoqué : c'était là une infériorité réelle qui, à la longue, 
devait lui porter tort, mais qui, pour commencer, me porta tort à moi. 
Si j'avais su me taire à temps, le cours des événements eût pu être 
changé. Je lui aurais au moins laissé le temps de parler elle-même, de 
se révéler, de me donner des armes contre elle. 


Les quatre sœurs étaient assises sur le petit sofa, où elles tenaient à 
peine, bien qu’Anna fût assise sur les genoux d’Augusta. Elles étaient 


belles ainsi ; les voies de l’admiration et de l’amour s’ouvraient devant 
moi, magnifiques. Oui, elles étaient belles : la chevelure pâle d’Augusta 
mettait en valeur les cheveux noirs des deux autres. 


J’avais parlé de l’Université à Alberte qui suivait les cours du lycée, 
en avant-dernière année. À son tour, elle me mit au courant de ses 
études. Le latin lui semblait très difficile. Je lui dis que cela ne 
m'étonnait point, que le latin n’était pas une langue faite pour les 
femmes et que, du temps des Romains, à mon avis, les femmes 
parlaient déjà italien. Quant à moi, le latin était, au contraire, mon 
étude préférée. Là-dessus, je fis imprudemment une citation latine 
qu’Alberte dut corriger : un vrai désastre ! Je n’y attachai aucune 
importance. Je prévins seulement Alberte d’avoir à se garder des 
citations latines quand elle aurait derrière elle une dizaine de 
semestres universitaires. 


Adeline qui, récemment, avait passé quelques mois à Londres avec 
son père, dit que beaucoup de jeunes Anglaises savaient le latin. Puis, 
toujours de sa même voix posée, sans timbre et plus grave qu’on 
n'aurait cru, à voir sa gentille petite personne, elle raconta que les 
femmes n'étaient pas du tout, en Angleterre, ce qu’elles sont chez 
nous; et qu’elles s’associaient pour des œuvres de bienfaisance, 
religieuses ou même économiques. Les sœurs d’Adeline la poussaient à 
parler, heureuses d'entendre une fois de plus toutes ces choses, qui, 
pour des jeunes filles de notre ville et à cette époque, semblaient 
dignes d’un conte de fées. Pour leur complaire, Adeline évoquait ces 
dames  présidentes, journalistes, secrétaires et propagandistes 
politiques qui montaient à la tribune et discouraient devant des 
centaines de personnes, sans rougir ni se troubler devant les 
contradicteurs. Elle disait cela simplement, sans chercher le 
pittoresque, n’ayant nullement l’intention de nous étonner ou de nous 
divertir. 


J’aimais cette façon d’exposer les choses. Moi, si je n’avais pas tout 
défiguré, j'aurais jugé inutile d’ouvrir la bouche. Sans être un orateur, 
j'avais la maladie de la parole. Je la considérais comme un acte qui se 
suffit à lui-même et non pas comme un moyen, comme l’esclave du 
fait. 


Seulement, je détestais la perfide Albion et le déclarai, au risque de 
choquer Adeline, qui, du reste, n’avait manifesté pour l’Angleterre ni 
amour ni haine. J’y étais allé, moi aussi, mais je n’avais pas fréquenté 
la bonne société ; j'avais perdu en voyage les quelques lettres de 
recommandation que j'avais obtenues de relations d’affaires de mon 
père. Ne voyant à Londres que des familles françaises ou italiennes, 
j'avais fini par croire que, dans cette ville, toutes les personnes un peu 
convenables provenaient du continent. De plus, je connais mal la 


langue anglaise et ce que je pouvais entrevoir de la vie de ces 
insulaires se réduisait à peu de chose. J'étais averti surtout de leur 
mépris pour ce qui n’est pas anglais. 


Je décrivis aux jeunes filles les impressions peu agréables d’un 
séjour au milieu d’ennemis. Toutefois, j'aurais résisté, j'aurais supporté 
l’Angleterre pendant ces six mois que mon père et Olivi m'infligeaient 
dans l'espoir que j’étudierais le commerce anglais (avec lequel, 
d’ailleurs, je n’eus aucun contact, car il semble que là-bas le commerce 
s'exerce dans des lieux secrets); oui, j'aurais résisté, mais une 
désagréable aventure détermina mon départ. J'étais entré dans une 
librairie pour acheter un dictionnaire. Sur le comptoir reposait un gros 
et magnifique chat angora dont le poil soyeux attirait véritablement les 
caresses. Eh bien, cet animal, à peine l’eus-je effleuré, sauta sur moi et 
me griffa les mains avec une rare méchanceté. Dès ce moment, il me 
devint impossible de supporter l’Angleterre : le lendemain, j'étais à 
Paris. 


Augusta, Alberte et même MMe€ Malfenti rirent de bon cœur. 
Adeline, en revanche, restait stupéfaite, croyant avoir mal entendu. Si 
au moins ç’avait été le libraire qui m'avait attaqué et griffé ! Je dus 
répéter mon histoire, ce qui m’ennuyait car on bredouille toujours en 
répétant. 


Alberte, la savante, voulut venir à mon secours : 


— Les Anciens se laissaient ainsi dicter leurs décisions par les 
mouvements des animaux. 


Je refusai la perche qu’elle me tendait : le chat anglais n’avait pas 
agi en tant qu’oracle, mais en tant que destin. 


Adeline écarquillait les yeux ; elle réclamait d’autres explications : 
— Et ce chat représentait pour vous le peuple anglais tout entier ! 


Comme j'étais malheureux ! Cette aventure, bien que véridique, 
n’en était pas moins, à mon sens, aussi instructive et intéressante 
qu’une belle fable. Pour la rendre intelligible, ne suffisait-il pas 
d’ajouter qu’en Italie, par exemple, où j'ai tant de bons amis, l’action 
de ce chat n’aurait pu prendre à mes yeux une telle importance ? Mais 
je répliquai : 

— Ce qui est sûr, c’est qu’un chat italien n’aurait pas été capable 
d’une méchanceté pareille. 

Adeline riait, elle n’en finissait plus de rire. Un tel succès dépassait 


la mesure ; aussi ne manquai-je pas de tout gâter avec des explications 
supplémentaires : 


— Oui, le libraire lui-même fut étonné de l’attitude de son chat qui 
jamais n’avait fait de mal à un client. S’il m’a allongé un coup de griffe, 


c’est parce que c'était moi, ou peut-être parce que j'étais italien. It was 
really disgusting. Je n’avais plus qu’à m’enfuir. 


Il se produisit alors un fait qui aurait dû m’avertir —- et me sauver. 
La petite Anna, qui n’avait pas encore prononcé un mot et continuait à 
m'observer, immobile, exprima soudain tout haut ce qu’Adeline pensait 
tout bas. Elle s’écria : 


— C’est vrai qu’il est fou, complètement fou ? 
Sa mère la gronda : 


— Veux-tu te taire? Et ne pas te mêler à la conversation des 
grandes personnes. 


Mais cette intervention eut les pires effets. La gamine se mit à crier 
plus fort : 


— Il est fou! Il parle aux chats! Il faut vite une corde pour 
l’attacher. 


Augusta, rouge de colère, la prit dans ses bras et l’emmena hors du 
salon tout en m’adressant des excuses. Mais de la porte, la petite peste 
trouva encore le moyen de me faire une vilaine grimace et de crier, en 
me regardant droit dans les yeux : 


— Tu verras ! On va t’attacher ! 


Devant une attaque aussi inattendue, j'étais resté court. Mais j’eus 
aussitôt une consolation: je vis qu'Adeline regrettait l’expression 
donnée à son propre sentiment ; l’impertinence de la petite nous 
rapprochait. 


Je racontai en riant de bon cœur que je possédais un certificat 
authentifié attestant mon équilibre mental, et comment je l’avais fait 
établir pour jouer un tour à mon pauvre père. Je proposai de produire 
ce certificat pour qu’Annetta fût rassurée. 


Je me levai, mais on m'obligea à me rasseoir. On ne voulait pas me 
laisser partir sous l’impression du coup de griffe que j'avais reçu de cet 
autre chat, et l’on m'’offrit une tasse de thé. 


Je sentais obscurément que pour plaire à Adeline, j'aurais dû être 
un peu différent de ce que j'étais, et je croyais facile de devenir tel 
qu’elle me voulait. On continua à parler de la mort de mon père. Il me 
semblait qu’en révélant cette grande douleur qui m’accablait encore, je 
pouvais faire naître la sympathie de la sérieuse Adeline. Mais dans 
mon effort pour lui ressembler, je cessais d’être naturel et ainsi 
m'éloignais d’elle, comme on put le constater aussitôt. Je dis que la 
perte de mon père m'avait causé tant de chagrin que, si j'avais des 
enfants, je tâcherais de faire en sorte qu’ils m’aimassent moins afin de 
leur épargner plus tard, quand je mourrais, de souffrir ce que j'avais 


souffert. Je fus embarrassé quand on me demanda comment je m'y 
prendrais pour atteindre mon but. Je maltraiterais mes enfants ? Je les 
battrais ? 


— Le plus sûr serait de les tuer, dit en riant Alberte. 


Je voyais qu’Adeline brûlait d'envie de me contredire mais qu’elle 
hésitait par crainte de me déplaire. Enfin elle n’y tint plus, mais tous 
ses efforts ne pouvaient faire taire ses hésitations. Elle savait bien que 
c'était par bonté d’âme que je voulais organiser la vie de mes enfants 
de cette manière, mais elle croyait injuste et déraisonnable de vivre 
pour se préparer à la mort. Je m’obstinai ; j’affirmai que la mort est la 
vraie organisatrice de la vie. Je pensais constamment à la mort, aussi 
r’étais-je sensible qu’à une seule souffrance : la certitude de mourir un 
jour. Le reste, par comparaison, devenait si peu important que je 
pouvais tout accueillir, le sourire ou le rire aux lèvres. Je m'étais laissé 
entraîner à dire des choses qui ne correspondaient plus à la réalité, 
surtout en présence d’Adeline, car elle était déjà une part très 
importante de ma vie. À la vérité, je crois qu’en lui parlant ainsi j'étais 
poussé par le désir de lui faire savoir que j'étais un homme gai. La 
gaieté m'avait souvent réussi auprès des femmes. 


Pensive et hésitante, elle m’avoua qu’elle n’aimait guère cet état 
d'esprit : en diminuant la valeur de la vie, on la rendait encore plus 
précaire que la nature n’avait voulu. C'était me faire entendre que nous 
m'étions pas faits l’un pour l’autre ; maïs j’avais réussi à la troubler, à 
l’émouvoir et je regardai cela comme un succès. 


Alberte cita un philosophe de l’Antiquité dont la conception de la 
vie s’apparentait à la mienne, et Augusta dit que c'était une bien belle 
chose que le rire. Leur père était un grand rieur. 


— Parce qu’il aime les bonnes affaires, ajouta Mme Malfenti en 
riant. 


J’interrompis enfin cette mémorable conversation et je pris congé. 


Il n’y a rien de plus difficile au monde que de se marier comme on 
voudrait. On le voit d'autant mieux par mon exemple alors que ma 
décision de prendre femme avait précédé de longtemps le choix de la 
fiancée. J’aurais eu le loisir de voir bien des jeunes filles avant de me 
décider. Mais non ! J'avais sans doute peur de me fatiguer à voir trop 
de femmes. Au moins aurais-je pu examiner attentivement celle que 
j'avais élue, m’assurer qu’elle était disposée à faire la moitié du chemin 
à ma rencontre, comme c’est l’usage dans les romans d’amour qui 
finissent bien. Pas du tout ! Je choisissais cette enfant à la voix trop 
grave, aux cheveux rebelles mais retenus sévèrement ; et je pensais 
qu’une personne si sérieuse ne refuserait pas un homme intelligent, pas 
trop laid, riche et de bonne famille : comme moi. Aux premières 


paroles que nous échangeâmes, je sentis bien quelques dissonances, 
mais la dissonance est la voie de l’unisson. “D’ailleurs qu'importe ? me 
disais-je. Qu'elle reste ce qu’elle est, puisqu'elle me plaît ainsi ; c’est 
moi qui changerai selon son désir.” Au fond, j'étais modeste dans mon 
ambition, car il est plus facile de se transformer soi-même que de 
rééduquer autrui. 


Très rapidement, la famille Malfenti devint le centre de ma vie. Je 
passais toutes mes soirées avec Giovanni qui, depuis qu’il m'avait 
introduit à son foyer, se montrait encore plus aimable et proche de 
moi. Cette amabilité me rendit encombrant. D’abord, je fis des visites 
une fois par semaine. Puis je finis par les voir tous les jours ; chaque 
après-midi, je demeurais des heures auprès d’elles. Les prétextes ne me 
manquaient pas pour m’incruster dans cette maison et je ne crois pas 
me tromper en disant qu’on m'en aurait offert au besoin. Parfois 
j'apportais mon violon et je faisais un peu de musique avec Augusta, la 
seule qui jouât du piano. 


Il était dommage qu’Adeline ne sût point jouer, il était dommage 
que je joue si mal du violon, et tout à fait dommage qu’Augusta ne fût 
pas une grande musicienne. Nous sautions, dans chaque sonate, 
quelques phrases trop difficiles, sous le prétexte fallacieux que je 
n'avais pas touché mon violon depuis trop longtemps. Entre amateurs, 
le pianiste est presque toujours supérieur au violoniste et Augusta avait 
une technique passable. Mais j'avais beau jouer beaucoup plus mal 
qu’elle, je ne me montrais jamais satisfait de son accompagnement. Je 
pensais : “Si je savais jouer comme elle, comme je jouerais mieux !” Du 
reste, pendant que je jugeais Augusta, les autres me jugeaient, moi, et, 
comme je l’appris plus tard, sans indulgence. 


Augusta aurait voulu que nous répétions nos sonates, mais je 
m'aperçus qu'Adeline s’y ennuyaïit : je feignis donc à plusieurs reprises 
d’avoir oublié mon violon chez moi et Augusta n’en parla plus. 


Les heures que je passais dans cette maison n'étaient pas les seules 
que je vivais avec Adeline. Bien vite, elle m’accompagna partout. Elle 
était la femme élue, elle était mienne déjà et je lui attribuais toutes les 
grâces qu’on puisse rêver pour que m’apparût plus belle la récompense 
de la vie. Je l’ornais de toutes les vertus, je lui prêtais toutes les 
qualités qui me manquaient et dont j’éprouvais le besoin, car elle allait 
devenir pour moi, non seulement une compagne, mais une seconde 
mère qui me guiderait sur le chemin d’une vie complète, virile, faite de 
luttes et de victoires. 


Dans mes rêves, je l’embellis, même physiquement, avant de la 
passer à quelqu’un d’autre. En réalité, dans ma vie, je courus après 
bien des femmes et nombre d’entre elles se laissèrent même attraper. 
Mais, en rêve, je les attrapai toutes. Naturellement, je ne les embellis 


pas en modifiant leurs traits, mais je fais comme un de mes amis, un 
peintre très délicat : quand il fait le portrait de jolies femmes, il pense 
aussi, intensément, à d’autres belles choses ; par exemple, à de la 
porcelaine très fine. C’est un rêve dangereux, car il peut conférer un 
autre pouvoir aux femmes dont on a rêvé, qui, lorsqu'on les revoit à la 
lumière réelle, conservent quelque chose des fruits, des fleurs et de la 
porcelaine dont on les a parées. 


Il m'est difficile de raconter la cour que je fis à Adeline. J’ai 
employé une longue période de ma vie à m’efforcer d’oublier cette 
absurde aventure dont la pensée me laisse rouge de honte et amène à 
mes lèvres un cri de protestation. “Cet imbécile, c'était donc moi ?” Et 
qui d’autre ? Mais refuser d’y croire me soulageait. Si encore je m'étais 
conduit de la sorte dix années plus tôt, à vingt ans ! Mais avoir été 
affligé d’une telle sottise uniquement parce que j'avais décidé de me 
marier, cela me semble vraiment injuste. Moi qui avais déjà 
l’expérience de bien des aventures amoureuses, menées hardiment, 
avec effronterie parfois, voilà que j'étais redevenu le garçonnet timide 
dont toute l’audace est d’effleurer la main de la personne aimée, à la 
rigueur sans qu’elle s’en aperçoive, pour adorer ensuite sa propre main 
qui avait eu l’honneur d’un tel contact. Cette aventure, qui fut la plus 
pure de ma vie, aujourd’hui que je suis vieux, je me la rappelle encore 
comme la plus honteuse. C'était une chose hors de propos, hors de 
saison : comme de voir un garçon de dix ans se pendre aux seins de sa 
nourrice. C’est dégoûtant ! 


Et comment expliquer ma longue hésitation ? cette impossibilité de 
parler clairement à Adeline, de lui crier : “Décide-toi ! Veux-tu de moi, 
oui ou non ?” J’arrivais chez les Malfenti mal réveillé de mes rêves. Je 
comptais les marches qui conduisaient à leur étage en pensant : “Si 
c'est un nombre impair, elle m'aime.” C'était toujours un nombre 
impair puisqu'il y avait quarante-trois marches. Je franchissais la porte 
avec un sentiment de profonde certitude et je finissais toujours par 
différer l’heure des aveux. Je me taisais, et Adeline ne trouvait pas 
l’occasion de me signifier son dédain ! À sa place, ce benêt de trente 
ans, je l’aurais reçu à coups de pied au derrière. 


Je dois dire que, sous certains rapports, je ne ressemblais pas tout à 
fait au petit jeune homme amoureux qui attend en silence que sa bien- 
aimée se jette à son cou. Je n’espérais rien de pareil. J’étais décidé à 
parler, mais plus tard. Si je n’allais pas plus loin, cela venait des doutes 
que j'avais sur moi-même. Je m'attendais à devenir plus noble, plus 
fort, plus digne de ma divine enfant. Cela pouvait se produire d’un jour 
à l’autre. Pourquoi ne pas attendre ? 


Je suis encore honteux de n’avoir pas su prévoir que je courais à un 
tel échec. J’avais affaire à une fille des plus simples et ce fut à force de 


rêveries qu’elle m’apparut comme une coquette raffinée ! Après son 
refus, je lui gardai une rancune énorme -— bien injustement, maïs j'avais 
à tel point mêlé le réel à mes rêves que je ne pouvais pas croire que 
nous ne nous étions jamais embrassés. 


Se méprendre sur les sentiments d’une femme est vraiment l’indice 
d’une médiocre virilité. Il fut un temps où je ne m’y trompais pas ; 
mais j'avais faussé dès le principe mes rapports avec Adeline et de là 
vinrent mes erreurs. Je la recherchais, non pour la conquérir, mais 
pour l’épouser. Or le mariage est, vers l’amour, une voie insolite : une 
voie large et commode qui conduit tout près du but, mais non pas au 
but même. L'amour que l’on atteint par elle est dénué de son caractère 
principal : l’assujettissement de la femme. L'homme se prépare ainsi à 
jouer son rôle avec une mollesse qui peut envahir tous ses sens, jusqu’à 
ceux de la vue et de l’ouïe. 


Chaque jour, j’apportais des fleurs aux trois jeunes filles ; à toutes 
trois j'offrais mes bizarreries et surtout, avec une légèreté incroyable, 
je leur faisais le récit de mon existence. 


Il arrive communément qu’on se souvienne avec d’autant plus de 
ferveur du passé que l’heure présente acquiert une importance plus 
considérable. On prétend même que les moribonds, dans un dernier 
sursaut de fièvre, revoient toute leur vie. Mon passé s’accrochait alors 
à moi avec la violence des derniers adieux, parce que j'avais le 
sentiment de m’en éloigner beaucoup. Et sans cesse je parlais de ce 
passé aux trois jeunes filles, encouragé par l'attention intense 
d’Augusta et d’Alberte et qui masquaïit l’inattention d’Adeline dont je 
ne suis du reste pas sûr. Augusta, d’une nature douce, s’émouvait 
facilement, et Alberte, en écoutant certains récits un peu lestes de ma 
vie d'étudiant, avait les joues en feu à la pensée qu’elle serait peut-être 
un jour mêlée à des événements semblables. 


Longtemps après, je sus par Augusta qu'aucune des trois ne croyait 
à la réalité de mes aventures. Augusta ne les en trouvait que plus 
précieuses : inventées par moi, elles lui paraissaient miennes beaucoup 
plus que si le destin me les avait infligées. Pour Alberte, vraies ou non, 
elles contenaient des suggestions excellentes. 


En revanche, la sérieuse Adeline s’indignait de mes mensonges. 
Beau résultat de tant d’efforts ! Je ressemblais à un tireur qui, visant 
une cible, fait mouche, mais sur celle d’à côté. 


Et pourtant, ces petites anecdotes étaient vraies pour une bonne 
part. Pour quelle part exactement, je n’oserais le dire, car je les avais 
déjà racontées à bien d’autres femmes que les sœurs Malfenti et peu à 
peu, à mon insu, elles s’étaient altérées pour devenir plus expressives. 
Mais dès lors que je n’aurais su les raconter autrement, elles étaient 


vraies. Je ne me soucierais guère, aujourd’hui, de prouver qu’elles sont 
authentiques. Je ne voudrais pas décevoir Augusta, qui se plaît à les 
croire de mon invention. Quant à Adeline, je pense qu’elle a changé 
d’avis et qu’elle les tient désormais pour vraies. 


Mon complet insuccès auprès d’Adeline se manifesta juste au 
moment où je croyais pouvoir enfin parler clair. J’en accueillis 
l’évidence avec surprise et, tout d’abord, avec incrédulité. Pas un mot 
sorti de sa bouche ne m'avait exprimé son aversion ; seuls quelques 
gestes furtifs eussent pu me laisser deviner son peu de sympathie pour 
moi, mais j'avais fermé les yeux pour ne pas les voir. Moi-même, 
d’ailleurs, je n’avais jamais prononcé les mots nécessaires. Je pouvais 
même supposer qu’Adeline ne savait pas que j'étais là, tout prêt à 
l’épouser, et qu’elle pouvait donc croire que moi, cet étudiant bizarre 
et peu sérieux, j'avais des intentions toutes différentes. 


Or c’étaient mes intentions trop résolument matrimoniales qui 
prolongeaient le malentendu. Désormais, certes, je la désirais tout 
entière : je ne cessais de l’embellir dans mes rêves, je lui prêtais des 
joues plus veloutées, des pieds et des mains plus petits, une taille plus 
fine. Je la désirais pour maîtresse autant que pour épouse... Mais le 
sentiment qu’on a lorsqu'on s'approche d’une femme pour la première 
fois est décisif. 


Il advint donc que, trois fois de suite, je fus reçu chez les Malfenti 
par les deux autres jeunes filles. La première fois, l’absence d’Adeline 
fut mise sur le compte d’une visite à faire ; la deuxième fois, une 
migraine servit d’excuse ; la troisième, on ne me donna aucune 
explication jusqu’au moment où, alarmé, j’en demandai. Augusta, à qui 
par hasard je m'’adressais, ne répondit pas. Son regard semblait 
invoquer le secours d’Alberte, qui parla pour elle : Adeline était allée 
chez une tante. 


Le souffle me manqua. Adeline m'évitait, cela crevait les yeux. La 
veille, j'avais encore supporté son absence, j'avais prolongé ma visite 
dans l’espoir qu’elle finirait par apparaître. Ce jour-là, au contraire, je 
demeurai un instant comme hébété, incapable d’articuler un mot, puis, 
prétextant un soudain mal de tête, je me levai pour partir. Il est 
curieux qu’en me heurtant à la résistance d’Adeline, le premier 
sentiment que j’éprouvai fut un sentiment de colère et d’indignation. 
J’eus même la pensée de faire appel à Giovanni pour qu’il mît cette 
gamine à la raison. Un homme qui tient à se marier est très capable 
d'agir de la sorte ; ses ancêtres revivent en lui. 


Cette troisième absence d’Adeline prit bientôt son sens véritable : je 
découvris par hasard qu’elle était chez elle, enfermée dans sa chambre. 


Une autre personne de la famille que je n’avais pas su conquérir 


était la petite Anna. Elle ne m’attaquait plus de front devant les autres 
depuis qu’on l’avait rabrouée durement. Quelquefois même, elle se 
joignait à ses sœurs et venait écouter mes histoires. Mais quand je 
partais, elle me rattrapait sur le seuil, me priait gentiment de me 
pencher vers elle, se haussait sur la pointe des pieds et, sa petite 
bouche littéralement collée à mon oreille, elle me disait, en baïssant la 
voix pour n'être entendue que de moi seul : 


— Tu es fou, tu sais. Fou pour de bon ! 


Le plus joli est qu’en société, cette sainte-nitouche me disait “vous”. 
Si sa mère paraissait, elle courait se blottir dans ses bras et 
Me Malfenti, tout en la caressant, me prenait à témoin : 


— Ma petite Annetta est bien gentille maintenant, n'est-ce pas ? 


Je ne protestais pas et la gentille Annetta continuait à me traiter de 
fou. J’acceptais cela avec un sourire lâche, presque reconnaissant ! 
J’espérais que la gamine n’oserait pas raconter ses exploits aux grandes 
personnes et je préférais qu’Adeline ne sût pas comment me jugeait sa 
petite sœur. Anna finissait par m'’intimider. Si, pendant que je parlais, 
mon regard rencontrait le sien, je détournais aussitôt les yeux. 
J’essayais de le faire avec naturel, mais je rougissais. Il me semblait 
que cette enfant innocente pouvait, rien qu’en me jugeant, me nuire. 
En vain lui apportais-je des cadeaux pour l’amadouer. Elle devait se 
rendre compte de son pouvoir et de ma faiblesse, car elle m’examinait, 
me scrutait avec insolence. Je pense que nous avons tous, dans notre 
conscience comme dans notre corps, des régions délicates et secrètes 
auxquelles on ne pense pas volontiers. On ne sait pas au juste ce 
qu’elles sont mais on sait qu’elles existent. Et je détournais mon regard 
de celui de cette enfant qui voulait me dénuder. 


Or, ce jour-là, je quittai la maison des Malfenti seul et abattu ; et 
quand Anna me rejoignit à la porte pour me faire entendre son 
compliment habituel, j’abaissai jusqu’à elle un visage si bouleversé, un 
vrai visage de fou, je tendis vers elle dans un geste si menaçant mes 
mains crispées qu’elle s’enfuit en pleurant et en poussant des cris 
affreux. 


C’est ainsi que je parvins à voir Adeline, même ce jour-là, parce que 
ce fut elle qui accourut à ces cris. La petite raconta, avec des sanglots, 
que je l’avais menacée brutalement parce qu’elle m'avait traité de fou. 


— Parce que c’est un fou ! Et si je veux le lui dire, moi, où est le 
mal ? 


Je n’écoutais plus la petite, stupéfait de constater la présence 
d’Adeline à la maison. Ses sœurs avaient donc menti, ou plutôt la seule 
Alberte, puisque Augusta avait préféré lui laisser ce soin. Je fus un 
instant en pleine vérité ; je devinais tout. 


— Je suis enchanté de vous voir, dis-je à Adeline. Je vous croyais 
depuis trois jours chez votre tante. 


Occupée à consoler sa petite sœur, elle ne répondit pas tout de suite 
et ce retard à me fournir des explications auxquelles je pensais avoir 
droit me fit monter le sang à la tête. Je ne trouvais plus mes mots. Je 
fis encore un pas vers la porte et si Adeline s’était tue une seconde de 
plus, je serais parti pour toujours. Dans ma colère, renoncer à un 
bonheur dont j'avais rêvé si longtemps me paraissait chose facile. 


Mais déjà Adeline s’était tournée vers moi, rougissante, pour me 
dire qu’elle venait de rentrer, n’ayant pas trouvé sa tante chez elle. 


Il n’en fallut pas plus pour me calmer. Comme je l’aimais dans cette 
pose maternelle ! Son corps souple, penché en avant, semblait se faire 
plus menu contre celui de l’enfant qui continuait à hurler. Je 
m'attardais à l’admirer : voici que de nouveau elle était mienne. 


Rasséréné, je ne pensais plus qu’à faire oublier mon mouvement 
d'humeur et je me montrai très gentil avec Adeline et avec Anna : 


— Anna m'a traité de fou si souvent ! J’ai voulu qu’elle voie ce que 
sont les traits et les gestes d’un vrai fou, dis-je en riant à Adeline. 
Excusez-moi. Et toi, petite Annetta, n’aie pas peur : je ne suis pas un 
fou méchant. 


De son côté, Adeline fut aimable au possible. Elle gronda la petite 
qui continuait à sangloter et me demanda pardon pour elle. Si j'avais 
eu la chance qu’Anna, dans son dépit, se fût sauvée et nous eût laissés 
seuls, j'aurais parlé. J'aurais prononcé une de ces phrases comme on en 
trouve même dans les manuels de langue vivante, une de ces phrases 
bien faites pour vous faciliter l’existence quand vous vous trouvez en 
pays étranger : “M’autorisez-vous, mademoiselle, à demander votre 
main à votre père ?” En vérité, j'étais en pays inconnu, puisque je ne 
m'étais jamais marié. Les femmes à qui j'avais eu affaire jusqu'alors, je 
les avais traitées différemment, en commençant par leur mettre tout de 
suite les mains dessus. 


Mais la phrase décisive, je ne parvins pas à la prononcer. Pour dire 
ces quelques mots, il fallait tout de même un certain temps ; il fallait 
aussi les accompagner d’une expression suppliante qu’il m'était difficile 
de donner instantanément à mon visage encore altéré après ma lutte 
avec Anna et avec Adeline. D'ailleurs, du fond du corridor, s’avançait 
déjà Mme Malfenti, accourue aux cris de la petite file. 


Je tendis la main à Adeline, qui aussitôt me donna cordialement la 
sienne, et lui dis : “Au revoir, à demain. Vous m’excuserez auprès de 
madame votre mère.” 


J’hésitais pourtant à relâcher cette main confiante. Je sentais que je 


renonçais à une occasion unique en quittant sans rien oser une Adeline 
tout appliquée à être aimable pour me faire oublier les mauvaises 
façons de sa sœur. Alors je suivis mon inspiration du moment : je 
m'inclinai sur la main de la jeune fille et je l’effleurai de mes lèvres. 


Puis j’ouvris la porte et en un clin d’œil je fus dehors, mais non sans 
avoir vu le mouvement d’Adeline. Celle-ci, qui jusqu'alors 
m’abandonnait sa main droite tandis que, de la gauche, elle soutenait 
l’enfant accrochée à ses jupes, se mit à regarder, stupéfaite, ses doigts 
qui avaient subi le contact de mes lèvres, comme si quelque chose y 
était demeuré gravé. Je crois que tout ce jeu de scène échappa à 
Mme Malfenti. 


Je m'arrêtai un instant au milieu de l’escalier, étonné moi-même de 
mon geste, nullement prémédité. Ne pouvais-je encore remonter, 
sonner à cette porte que j'avais fermée derrière moi et dire à Adeline le 
mot qu’elle cherchait, sans le trouver, sur sa propre maïn ? Je ne le 
crus pas. J’aurais manqué de dignité en laissant voir trop d’impatience. 
D'ailleurs, en l’ayant avisée que je reviendrais, je lui avais annoncé des 
explications. Il ne dépendait plus que d’elle de les recevoir, en faisant 
naître l’occasion, pour moi, de les lui donner. J’avais enfin cessé de 
raconter des histoires à trois jeunes filles, maïs j'avais baisé la main 
d’une seule d’entre elles. 


Le reste de la journée fut plutôt morose. J'étais inquiet, anxieux. Je 
me persuadais que mon inquiétude n’était due qu’à l’impatience de 
voir cette aventure éclaircie. Je me figurais que si Adeline m'avait dit 
non, j'aurais pu, en toute tranquillité, me mettre en quête d’autres 
femmes. Je croyais que mon attachement à elle provenait d’une libre 
détermination qu’il m’eût été facile d'annuler par un contrordre. Je 
n'avais pas suffisamment conscience que pour le moment les autres 
femmes n’existaient plus pour moi et que j'avais besoin d’Adeline, et 
d’elle seule. 


La nuit aussi me sembla très longue. Je la passai presque tout 
entière sans fermer l’œil. Depuis la mort de mon père, j'avais renoncé à 
mes habitudes de noctambule, et maintenant que j'étais décidé à me 
marier, il eût été étrange d’y revenir. Aussi m'’étais-je couché de bonne 
heure, ne souhaitant que le sommeil, qui fait passer le temps si vite. 


Dans la journée, j'avais accepté les explications d’Adeline, relatives 
à ses trois absences, avec une foi aveugle, convaincu que la femme 
sérieuse que j'avais choisie ne saurait mentir. Mais au cours de la nuit, 
cette belle confiance s’affaiblit. Je me demandais si je ne lui avais pas 
fourni moi-même l’excuse de la visite chez la tante, en lui rapportant 
les propos d’Alberte. Je ne me rappelais plus exactement les paroles 
que je lui avais adressées, la tête en feu, mais à coup sûr je lui avais 
parlé de cette visite. Quel dommage ! Si je n’avais rien dit, peut-être 


aurait-elle imaginé une autre excuse et moi, démasquant son 
mensonge, j'aurais obtenu l’éclaircissement désiré. 


Pour me calmer, je me répétais que si Adeline ne voulait pas de 
moi, je renoncerais pour toujours au mariage. Cette pensée même 
aurait dû me faire comprendre quelle place elle occupait en moi. Son 
refus pouvait bouleverser ma vie. Je me berçais, il est vrai, de l'illusion 
que ce refus était ma meilleure chance. Je me souvenais de ce 
philosophe grec pour qui le repentir accompagnait aussi bien le 
mariage que le célibat. Allons ! j'étais encore capable de rire de ma 
mésaventure. Je n'étais incapable que d’une seule chose : dormir. 


Je ne trouvai le sommeil qu’au point du jour et me réveillai si tard 
que l’heure approchaïit déjà de ma visite quotidienne chez les Malfenti. 
Nul besoin, d'ici là, de me fatiguer l’esprit à deviner les sentiments 
d’Adeline. Mais l’homme serait un animal trop heureux s’il savait se 
retenir de penser à ce qui le préoccupe. En faisant ma toilette, à 
laquelle j’apportai un soin exagéré, je ne cessai de me poser cette 
question : avais-je bien fait de baiser la main d’Adeline ou avais-je eu 
tort de ne pas la baiser sur les lèvres ? 


C’est aussi durant cette matinée qu’un nouveau doute vint m'ôter le 
peu d'initiative virile que me laissait mon curieux état d’adolescence. 
Un doute pénible : et si Adeline m’épousait sur les injonctions de ses 
parents, sans m’aimer, en éprouvant même de l’aversion à mon égard ? 
Car toute la famille m’aimait bien : Giovanni, Mme Malfenti, Augusta, 
Alberte. Mais Adeline ?.. Et voici qu’à l’horizon se dessinaïit l’éternel 
roman populaire de la jeune fille contrainte par les siens à une union 
qui lui fait horreur. Eh bien, non, je ne le permettrais pas ! C'était une 
raison de plus de parler à Adeline et à elle seule. Et lui adresser la 
phrase que j'avais préparée pour elle ne suffirait pas. Je la regarderais 
dans les yeux et lui demanderais : “M’aimes-tu ?” Et au cas où elle 
répondrait “oui”, je la serrerais dans mes bras pour sentir vibrer la 
sincérité de cet aveu. 


Ainsi me croyais-je paré à toute éventualité. Je dus m’apercevoir au 
contraire que j'étais arrivé à cette espèce d’examen en ayant oublié de 
réviser ces pages de texte dont on m’imposerait de parler. 


Je fus reçu par la seule signora Malfenti. Elle me fit asseoir dans un 
coin du grand salon et se lança tout aussitôt dans un impétueux 
bavardage, en sorte que je ne pus même pas lui demander des 
nouvelles de ses filles. Je l’écoutais, un peu distrait ; je me répétais ma 
leçon pour ne pas l’oublier au bon moment. Soudain, mon attention fut 
réveillée comme par une sonnerie de trompettes : Mme Malfenti 
élaborait un préambule. Elle m’assurait de son amitié, de celle de son 
mari, de l’affection de toute la famille, y compris la petite Anna. Nous 
étions désormais de vieilles connaissances : depuis quatre mois, nous 


nous étions vus chaque jour. 


— Depuis cinq mois, rectifiai-je ; car j’en avais fait le compte la 
nuit, songeant à ma première visite qui avait eu lieu en automne alors 
que nous étions maintenant en plein printemps. 


— Cinq mois, en effet, dit Mme Malfenti après réflexion, comme si 
elle avait refait mon calcul. Puis, d’un air de reproche: J’ai 
l’impression que vous compromettez Augusta. 


— Augusta ? demandai-je, pensant avoir mal entendu. 


— Oui, confirma-t-elle, vous flattez ses illusions et vous la 
compromettez. 


Je révélai, avec ingénuité, mon sentiment : 
— Mais Augusta, je ne la vois jamais ! 


Elle eut un geste de surprise, et, je crois bien, de surprise 
douloureuse. 


Quant à moi, je m’efforçais de rassembler mes esprits, afin de tirer 
tout de suite au clair un quiproquo dont je pressentis les graves 
conséquences. Je me revoyais durant ces mois, occupé à épier les 
moindres gestes d’Adeline. Avec Augusta, j'avais fait de la musique ; et 
il est vrai que bien des fois je m'étais adressé plutôt à elle, qui 
m'écoutait, qu’à Adeline, mais toujours dans l'espoir qu’elle 
expliquerait mes récits à sa sœur en y ajoutant un commentaire 
élogieux. Devais-je parler franchement, avouer à Mme Malfenti mes 
vues sur Adeline ? Mais, un peu plus tôt, j'avais décidé de parler avec 
la seule Adeline, et de sonder ses intentions. Si je m’en étais ouvert 
alors, les choses se seraient peut-être passées autrement ; c’est-à-dire 
que, ne pouvant épouser Adeline, je n’épouserais pas non plus Augusta. 
Mais, me laissant diriger par la résolution que j'avais prise avant de 
voir Mme Malfenti, et après avoir entendu les choses surprenantes 
qu’elle m'avait dites, je me tus. 


Je pensais intensément, et, par là même, avec quelque confusion. Je 
voulais comprendre, je voulais deviner tout de suite. Quand on 
écarquille les yeux, on discerne moins bien les choses. J’envisageai la 
possibilité d’être chassé de la maison. Je l’écartai aussitôt; j'étais 
innocent puisque je ne faisais pas la cour à cette Augusta qu’on 
protégeait. Mais peut-être m’attribuait-on des intentions sur elle pour 
m'éviter de compromettre Adeline. Et alors, pourquoi cette défense 
autour d’Adeline qui n’était plus une gamine ? J'étais sûr de ne l’avoir 
jamais saisie par les cheveux autrement qu’en rêve. En réalité, je lui 
avais tout juste effleuré la main de mes lèvres. Je ne voulais pas être 
mis à la porte parce que, avant de l’abandonner, je voulais parler avec 
Adeline. Aussi demandai-je d’une voix tremblante : 


— Mais, signora, dites-moi comment faire pour ne causer de 
déplaisir à personne ? 


Elle hésita. J’eusse préféré avoir affaire à Giovanni, qui pensait en 
hurlant. Puis, résolue, mais avec une inflexion de voix qui trahissait un 
désir de paraître aimable : 


— Vous devriez, dit-elle, venir moins souvent nous voir pendant 
quelque temps ; pas tous les jours, mais deux ou trois fois par semaine. 


Obsédé comme je l’étais par ma décision, il est probable que si elle 
m'avait congédié durement, je l’eusse conjurée de me souffrir encore 
un jour ou deux chez elle ; le temps de mettre au clair ma relation avec 
Adeline. Au contraire, son attitude, moins brutale que je n’avais craint, 
me donna le courage de manifester mon dépit : 


— Mais, si vous le désirez, je ne remettrai plus les pieds dans cette 
maison |! 


Ce que j’espérais se produisit. Elle protesta, se remit à parler de 
l’estime qu’ils avaient tous pour moi, me supplia de ne pas me fâcher. 
Alors, je me montrai magnanime : je promis tout ce qu’elle voulut, 
c’est-à-dire de ne plus revenir de quatre ou cinq jours, de reprendre 
ensuite mes visites deux ou trois fois par semaine et surtout de ne pas 
lui tenir rigueur. 


Le pacte conclu, je voulus m’y conformer sans plus attendre et je 
me levai pour partir. Mme Malfenti se récria : 


— Mais vous pouvez rester, dit-elle en riant ; vous ne risquez pas de 
me compromettre, moi ! 


Et comme je lui demandais de me laisser partir pour un rendez-vous 
d’affaires dont je venais de me souvenir (alors que mon seul désir était 
de me retrouver seul pour mieux réfléchir à cette extraordinaire 
aventure), elle insista : il me fallait absolument rester pour donner la 
preuve que je n'étais pas en colère contre elle. Je restai donc, soumis à 
son vain bavardage, qui maintenant portait sur les nouvelles modes 
féminines, qu’elle se refusait à suivre, sur le théâtre et sur le temps 
trop sec de ce début de printemps. 


Un instant plus tard, je me félicitai d’être resté, car il me vint à 
l'esprit que j'avais encore un point à éclaircir. Sans aucun égard pour 
elle, j'interrompis la signora dont je n’entendais même plus les 
paroles : 


— Tout le monde ici, lui demandai-je, saura que vous m’éloignez de 
la maison ? 


Elle prit d’abord un air étonné, comme si elle avait oublié ce dont il 
s'agissait. Puis elle protesta : 


— Vous éloigner de la maison? Mais pour quelques jours, 
entendons-nous bien ! Je n’en soufflerai mot à personne, même pas à 
mon mari et au contraire, je vous serais reconnaissante d’user de la 
même discrétion. 


Je promis encore. Je promis enfin que si on me demandait pourquoi 
on me voyait moins souvent, j'inventerais divers prétextes. Sur le 
moment, j'ajoutai foi aux paroles de Mme Malfenti et me figurai 
qu'Adeline pourrait être surprise et peinée de ma retraite imprévue. 
Une image bien plaisante. 


Je prolongeais ma visite, dans l’attente de je ne sais quelle 
inspiration, tandis que ma future belle-mère parlait du prix des 
comestibles, devenus, ces temps derniers, très onéreux. 


Quelqu'un entra. Ce n’était pas l'inspiration, c'était la tante Rosina, 
une sœur de Giovanni, plus âgée que lui mais beaucoup moins 
intelligente. On la reconnaissait toutefois pour sa sœur à certains traits 
de physionomie morale. Prompte, elle aussi, à élever la voix, elle 
ressemblait surtout à son frère par cette conscience qu’elle avait de ses 
propres droits et des devoirs d’autrui. Conscience désarmée, chez elle, 
et qui, dès lors, prêtait à rire. Elle prétendait gouverner la maison de 
son frère et longtemps (je l’appris plus tard) elle considéra 
Mme Malfenti comme une intruse. Restée vieille fille, elle vivait avec 
une servante qui, à l’entendre, était sa pire ennemie. Sur le point de 
mourir, elle recommanda à ma femme de bien surveiller la maison 
jusqu’au départ de cette domestique. Chez les Malfenti, on la 
ménageait par crainte de son humeur agressive. 


Je ne partis pas encore. Sachant qu’Adeline était sa nièce préférée, 
j'eus le désir de gagner sa sympathie et je cherchai une phrase aimable 
à son adresse. Je me rappelais vaguement que la dernière fois que je 
l’avais vue (ou plutôt entrevue, car je n’avais pas alors éprouvé le 
besoin de la regarder), ses nièces, aussitôt après son départ, avaient 
remarqué qu’elle n’avait pas bonne mine. L’une d’elles avait même dit : 


— Elle se sera pourri le sang à force d’enrager contre sa bonne. 


Je trouvai ce que je cherchais. Contemplant d’un œil affectueux la 
grosse figure ridée de la tante Rosina, je lui dis : 


— Je vous trouve bien rétablie, signora. 


Ah ! comme j'aurais mieux fait de me taire! Elle me regarda, 
stupéfaite, et protesta : 


— Moi ? Je suis toujours la même. Depuis quand serais-je rétablie ? 


Elle voulait savoir quand je l’avais vue pour la dernière fois. Je ne 
m'en souvenais plus exactement. Je me rappelais seulement que nous 
avions passé tout un après-midi, assis dans ce salon, avec les trois 


jeunes filles, mais pas de ce côté-ci du salon, de l’autre. Je voulais lui 
témoigner de l'intérêt, mais je m’embrouillais dans trop d’explications. 
Ce mensonge prolongé me causait une vraie douleur. 


Mne Malfenti intervint en souriant : 
— Vous ne voulez pas dire que tante Rosina a grossi ? 


Diable ! voilà donc pourquoi la vieille avait mal pris mon 
compliment. Elle était, comme son frère, très forte, et conservait 
l’espoir de maigrir. 


— Grossi ? Jamais de la vie ! Je voulais dire simplement que la 
signora avait meilleure mine. 


Je m'’efforçais de garder mon air aimable et dus me tenir à quatre 
pour ne pas lui dire des sottises. 


Elle n’était pas encore satisfaite. Elle n’avait pas été malade ces 
temps derniers et elle ne comprenait pas pourquoi elle aurait dû avoir 
l’air malade. Mme Malfenti lui donna raison. 


— C’est même sa caractéristique de ne jamais changer de mine, me 
dit-elle. Vous ne trouvez pas ? 


Oui, je trouvais. Oui, c'était évident. Là-dessus, je pris congé. Je 
tendis très cordialement la maïn à tante Rosina, espérant la radoucir, 
mais elle me tendit la sienne en regardant ailleurs. À peine étais-je 
dehors que mon état d’esprit se modifia. Quelle libération ! Je n’avais 
plus à sonder les intentions de MM Malfenti, à m’efforcer de plaire à 
tante Rosina. Je crois bien que sans la brutale intervention de cette 
dernière, cette grande diplomate qu'était Mme Malfenti aurait 
parfaitement atteint son but et que je serais parti content, avec 
l’impression d’avoir été bien traité. Je descendis l’escalier quatre à 
quatre. Tante Rosina avait, à sa façon, commenté la pensée de sa belle- 
sœur. Mme Malfenti me proposait de ne pas revenir chez elle de 
quelques jours. Trop aimable, cette dame ! Mais elle serait servie, et 
au-delà de ses souhaits, puisqu'elle ne me reverrait jamais plus. Ah ! 
elle m'avait mis au supplice, elle et sa vieille tante Rosina ! Et de quel 
droit ? Parce que j'avais voulu me marier ? Mais il n’en était plus 
question. Comme la liberté était belle ! 


Je marchais dans la rue d’un pas rapide, en proie à ces sentiments. 
Au bout d’un quart d’heure, je sentis le besoin d’une liberté encore plus 
complète. Il fallait trouver le moyen de marquer de façon définitive ma 
volonté de ne plus remettre les pieds dans cette maison. J’écartai 
pourtant l’idée d’écrire une lettre pour prendre congé. Cette rupture 
serait plus offensante pour eux si je m’abstenais de les en prévenir. 
J’oublierais tout simplement l’existence de Giovanni et de sa famille. 


Je trouvai, pour signifier ma résolution, un geste discret, aimable, 


un peu ironique. Je courus chez un fleuriste et j'achetai une 
magnifique gerbe que je fis adresser à Mme Malfenti. J’y joignis ma 
carte de visite sur laquelle j’inscrivis seulement la date du jour. C'était 
suffisant. Cette date, je ne l’oublierais jamais et, qui sait, Adeline et sa 
mère ne l’oublieraient peut-être jamais, elles non plus. C'était le 5 mai, 
anniversaire de la mort de Napoléon. 


Je surveillai l’envoi des fleurs: il était très important qu’elles 
arrivassent le jour même. 


Et ensuite ? Tout était fait, tout, puisqu'il ne restait plus rien à faire. 
Adeline était devenue inaccessible pour moi, ainsi que tous les siens, et 
il me fallait demeurer dans l’inaction, en attendant que quelqu'un 
d’entre eux vint me chercher et me donner l’occasion de faire ou de 
dire quelque chose d’autre. 


Je courus chez moi pour réfléchir, toutes portes fermées. Si j'avais 
cédé à ma douloureuse impatience, je serais tout de suite retourné chez 
les Malfenti, au risque d’y arriver avant mes fleurs. Les prétextes ne 
m'auraient pas manqué. Au besoin, j'aurais dit que j'avais oublié mon 
parapluie. 


Je ne voulus pas faire une chose pareille. Avec l’envoi de cette 
gerbe, j'avais adopté une très belle attitude ; je devais m’y tenir. Je 
n'avais plus qu’à attendre ; c'était à eux de jouer. 


Hélas ! Enfermé dans mon bureau, je ne tirai d’autre résultat de ma 
méditation que de voir clairement les raisons d’un désespoir qui 
s’exaspérait jusqu'aux larmes. J’aimais Adeline ! Je ne savais pas 
encore si c'était le mot juste. Et je poursuivais mon analyse : je voulais 
qu’elle soit à moi ; bien mieux, qu’elle soit ma femme. Elle, avec ce 
visage de marbre, sur ce corps acerbe ; elle encore, avec son esprit 
sérieux, incapable de comprendre ma forme d’esprit que je ne lui 
apprendrais pas, mais à quoi je renoncerais pour toujours, elle qui 
m'apprendrait une vie d'intelligence et de travail. Je la voulais tout 
entière ; d’elle, je voulais tout. Je finis par en tirer la conclusion. Aimer 
était bien le mot juste : j'aimais Adeline. 


Je crus donc avoir acquis une certitude décisive. Ma route était 
désormais tracée. Plus d’hésitations ! Qu’elle m’aimât ou non, elle, que 
m'importait ? Il fallait tenter de l’obtenir et pour cela parler, non pas à 
elle, mais à son père, qui disposait d’elle. Il fallait rapidement tout 
mettre au clair, afin d’arriver tout de suite au bonheur, ou bien il ne 
me restait plus qu’à oublier, à guérir. Pourquoi souffrir dans l’attente ? 
Une fois certain d’avoir perdu définitivement Adeline (et cette 
certitude, Giovanni seul pouvait me la donner), je n’aurais plus qu’à 
laisser le temps suivre son cours sans lutter contre lui, sans m’affliger 
de sa lenteur. Une chose définitive est toujours calme, puisqu'elle est 


détachée du temps. 


Je me mis aussitôt en quête de Giovanni. Je courus d’abord à son 
bureau, situé dans cette rue que nous continuons à appeler des 
“Maisons-Neuves” parce que nos aïeux faisaient ainsi. Ce sont de 
hautes bâtisses anciennes qui assombrissent une rue très proche du 
bord de la mer, mais peu fréquentée au crépuscule, et où j’avançais 
d’un bon pas. En marchant, je ne pensais qu’à préparer mon discours. 
Il serait bref. Il suffirait de faire part à Giovanni de ma détermination 
d’épouser sa fille. Nul besoin de plaider, d’argumenter. À peine 
m'entendrait-il, cet homme d’affaires saurait quelle réponse me 
donner. Un seul point me préoccupait : en une telle circonstance, 
devrais-je m’exprimer en italien ou en dialecte triestin ? 


Giovanni avait déjà quitté son bureau pour aller au Tergesteum. Je 
pris donc le chemin de la Bourse, maïs cette fois sans me presser, 
sachant qu’une fois là, je devrais, de toute façon, attendre avant de lui 
parler seul à seul. Via Cavana, je fus arrêté par la foule qui obstruaïit 
l’'étroite chaussée. Et ce fut à ce moment précis, en jouant des coudes 
pour passer d’un trottoir à l’autre, que j’eus, comme dans une vision, la 
réponse que je cherchais : les Malfenti voulaient que j’épouse Augusta, 
et non Adeline, pour cette raison bien simple qu'Augusta était 
amoureuse de moi et qu’Adeline ne l'était pas. Elle ne l'était pas du 
tout, sinon pourquoi cette intervention de la famille ? On m'avait dit 
que je compromettais Augusta, mais, en réalité, c’est Augusta qui se 
compromettait en m’aimant. Je comprenais tout, et aussi clairement 
que si quelqu'un de ma famille me l’avait expliqué, en mettant les 
points sur les i. Je devinais aussi qu’Adeline était d’accord pour 
m'éloigner. Elle ne m’aimait pas et, aussi longtemps que sa sœur 
m'aimerait, ne m'aimerait jamais. Au milieu de cette rue pleine de 
monde, j'avais donc plus judicieusement réfléchi que dans mon bureau 
solitaire. 


Aujourd’hui que je revis par la pensée ces cinq mémorables 
journées qui me conduisirent au mariage, une chose m'étonne, c’est 
que la révélation de l’amour d’Augusta n’ait pu adoucir ma rancœur. 
Exclu désormais de chez les Malfenti, j'aimais Adeline avec rage. Je 
voyais nettement qu’en dépit des efforts de Mme Malfenti pour 
m'éloigner, je restais chez elle, et tout près d’Adeline : dans le cœur 
d’Augusta. Mais je n’en éprouvais nulle joie. Au contraire, cette 
invitation à ne pas compromettre Augusta — c’est-à-dire à l’épouser — 
me semblait une nouvelle offense. Pour la disgracieuse enfant qui 
m'aimait, j'éprouvais tout le dédain que je n’admettais pas qu’eût pour 
moi sa sœur, plus belle et que j'aimais. 


Je pressai le pas de nouveau, mais cette fois pour rentrer à la 
maison. À quoi bon parler à Giovanni, puisque je savais désormais ce 


que j'avais à faire ; l’évidence de mon malheur apaiserait du moins 
mon inquiétude, le désespoir me délivrerait du temps qui passait trop 
lentement. Au surplus, la brutalité de Giovanni était un danger. 
Mme Malfenti s’était exprimée de telle sorte que je ne l’avais comprise 
que Via Cavana, mais son mari était capable de se comporter 
différemment et de me crier en face: “Pourquoi veux-tu épouser 
Adeline ? Voyons ! Ne ferais-tu pas mieux d’épouser Augusta ?” Car je 
me rappelais un de ses axiomes, qui pouvait fort bien trouver son 
application à ce cas particulier : “Tu dois toujours expliquer clairement 
l'affaire à ton adversaire, car c’est seulement alors que tu seras sûr de 
la comprendre mieux que lui !” Et alors ? Ce serait la rupture ouverte : 
le temps pourrait marcher à sa guise ; je n’aurais plus aucune raison de 
m'en mêler : j’en serais au point mort ! 


Je me souvins aussi d’un autre aphorisme de Giovanni qui me 
rendit espoir. Ce fut mon idée fixe durant ces cinq journées au cours 
desquelles ma passion se transforma en maladie. Giovanni avait 
coutume de dire qu’il ne faut jamais se hâter de liquider une affaire 
quand, de cette liquidation, on ne peut attendre aucun avantage. Toute 
affaire arrive d’elle-même, tôt ou tard, à sa liquidation : la preuve en 
est dans l’histoire du monde, qui est si longue, et dans le petit nombre 
d’affaires qui sont restées en suspens. Et tant qu’une affaire n’est pas 
liquidée, il reste possible qu’elle évolue dans un sens favorable. 


D’autres aphorismes de Giovanni enseignaient tout le contraire, 
mais je les oubliais pour m’attacher à celui-là. Il fallait bien m’attacher 
à quelque chose. Je pris l’inflexible résolution de ne pas bouger avant 
qu'un fait nouveau se fût produit dans le sens de mon intérêt. Et il en 
résulta pour moi un préjudice tel que, pour cette raison peut-être, par 
la suite, je ne m’en suis jamais si longtemps tenu à une résolution. 


J’en étais là quand je reçus la carte de MMe Malfenti. Je reconnus 
son écriture sur l’enveloppe et, avant de l’ouvrir, je me flattai de ce 
que cette décision irrévocable ait été suffisante pour qu’elle se repente 
de m'avoir maltraité et qu’elle coure à ma recherche. Or, sur cette 
carte, il n’y avait rien d’écrit que deux lettres : “P.R.” Par cette 
abréviation, Mme Malfenti me remerciait de ma gerbe de fleurs. Ce 
dernier coup me consterna. Je me jetai sur mon lit et mordis mon 
oreiller profondément : j'avais besoin de me clouer sur place pour ne 
pas sortir au mépris de ma propre décision. Quelle ironique sérénité 
dans ces deux initiales ! La date dont j'étais si fier n’exprimait pas une 
sérénité pareille ! Elle signifiait déjà une résolution et aussi un 
reproche. Remember, avait dit Charles Ier sur l’échafaud en un jour qu’il 
dut trouver mémorable. De même, j'avais exhorté mon adversaire à se 
souvenir et à trembler. 


Ce furent cinq jours et cinq nuits terribles. J’en surveillais les 


aurores et les crépuscules, qui me rapprochaient de l’heure de la 
liberté, celle de reprendre le combat pour mon amour. 


Je me préparais à cette bataille. Je savais maintenant ce qu’Adeline 
voulait que je sois. Je n’ai aucune peine à me souvenir des résolutions 
que je pris alors, car j’en ai formulé d’identiques à une époque plus 
récente ; et puis je les avais consignées sur une feuille de papier que je 
garde toujours. Je me proposais de devenir plus sérieux. J’entendais 
par là ne plus raconter de ces historiettes qui prêtaient à rire et me 
diffamaient, qui me valaient l’amour de la laide Augusta et le mépris 
de ma chère Adeline. Deuxième résolution: je devais être chaque 
matin, à huit heures, à mon bureau (que je n’avais pas revu depuis 
longtemps), non pour discuter de mes droits avec Olivi, mais afin de 
travailler avec lui et de pouvoir assumer, en temps voulu, la direction 
de mes affaires. Ceci aurait lieu en des jours plus calmes. Je remettais 
aussi à plus tard de cesser de fumer. Inutile de jouer la difficulté : la 
crise était déjà assez pénible. Mais comme il fallait à Adeline un mari 
parfait, il y eut d’autres résolutions : celle de m’adonner à des lectures 
sérieuses, celle de faire tous les jours une demi-heure d’escrime, celle 
de monter à cheval deux fois par semaine. Les vingt-quatre heures de 
la journée n’y suffisaient pas ! 


Durant ces jours de séparation, la plus amère jalousie fut la 
compagne de tous mes instants. Le dessein était héroïque de vouloir 
me corriger de mes défauts pour tenter à nouveau, dans quelques 
semaines, la conquête d’Adeline. Mais d'ici là? Pendant que je 
m'assujettissais à la plus dure discipline, les autres hommes, mes 
rivaux, allaient-ils se tenir tranquilles ? Ne tenteraient-ils pas de me 
devancer ? À coup sûr, il s’en trouverait un parmi eux qui n’aurait pas 
besoin de tant d’exercices préparatoires pour être agréé. Je savais, je 
croyais savoir qu’Adeline, dès qu’elle aurait trouvé un fiancé à sa 
convenance, promettrait sa main sans même attendre d’être 
amoureuse. Et ces jours-là, quand je rencontrais en ville quelque beau 
garçon bien vêtu, respirant le calme et la santé, je lui jetais un regard 
haineux, parce qu’il me semblait qu’il faisait l’affaire d’Adeline. De ces 
journées, la chose dont je me souviens le mieux, c’est la jalousie qui 
s'était abattue sur ma vie comme un brouillard. 


Cet atroce pressentiment de me voir arracher Adeline n’a rien de 
risible pour qui sait comment tournèrent les choses. Au contraire, en 
repensant à ces jours de passion, je ressentis une grande admiration 
pour mon âme prophétique. 


Il m’arriva plusieurs fois de passer, de nuit, sous les fenêtres des 
Malfenti. Selon toute apparence, on continuait à s’y divertir sans moi. 
À minuit ou peu avant, les lumières du salon s’éteignaient. Je me 
sauvais, craignant d’être aperçu par quelque visiteur qui devait alors 


sortir de cette maison. 


Aux tourments de la jalousie, s’ajoutaient ceux de l’impatience. 
Pourquoi personne ne s’inquiétait-il de moi ? Pourquoi Giovanni ne 
bougeaïit-il pas ? Il devait pourtant s’étonner de ne plus me voir chez 
lui ni au Tergesteum. Donc, lui aussi était d'accord avec les autres ? 
Souvent, j'interrompais mes promenades, de jour ou de nuit, et je 
courais chez moi m’assurer si personne n’était venu me demander. 
Dans le doute, je n’aurais pu aller dormir ; je réveillais au besoin la 
pauvre Maria pour l’interroger. Je passais des heures à attendre, chez 
moi, là où l’on pouvait le plus facilement me joindre. Mais rien ne vint, 
ni personne, et si je ne m'étais pas décidé à bouger moi-même, je serais 
encore célibataire. 


Un soir, j’allai jouer au club. Il y avait des années que je ne m'y 
étais pas montré pour tenir une promesse faite à mon père. Mais il me 
semblait que cette promesse était devenue sans valeur, mon père 
n'ayant pu prévoir les douloureuses circonstances où je me trouvais et 
la nécessité, urgente pour moi, d’une diversion. Je commençai par 
gagner avec une chance qui me fit souffrir, parce qu’elle me parut être 
la contrepartie de mon infortune en amour. Puis je perdis, et la perte 
aussi me fut douloureuse, car elle me donna l’impression d’une double 
défaite. Je me dégoûtai vite du jeu. Jouer n’était pas digne de moi, non 
plus que d’Adeline. On voit que la passion me rendait pur ! 


Une rude réalité avait anéanti mes rêves amoureux. Si je rêvais, ce 
n'était plus d’amour mais de victoire, ce qui est bien différent. Je me 
rappelle un de mes rêves, embelli par la présence d’Adeline. Vêtue en 
mariée, elle m’accompagnait à l’autel. Puis quand nous fûmes laissés 
seuls, nous ne fîmes pas l’amour. Moi, son mari, j'avais acquis le droit 
de lui demander : “Comment as-tu pu permettre que je fusse traité de 
la sorte ?” Mes autres droits m'importaient peu. 


Je trouve dans un coffret des brouillons de lettres à Adeline, à 
Giovanni et à Mme Malfenti. Ils datent de cette semaine-là À 
Mme Malfenti, j’écrivais un simple mot d’adieu à la veille d’un long 
voyage. Pourtant, je ne crois pas avoir eu l’intention de partir. Je ne 
pouvais quitter la ville tant qu’il restait un espoir qu’on vînt me 
chercher. Si on était venu et qu’on ne m’eût pas trouvé chez moi, 
quelle catastrophe ! Aucune de ces lettres ne fut expédiée. Je pense ne 
les avoir écrites que pour fixer mes idées. 


Depuis des années, je me considérais comme malade, mais d’une 
maladie qui faisait souffrir les autres plutôt que moi-même. Ce fut alors 
que je connus la maladie “dolente”, cette foule de sensations physiques 
désagréables qui m'ont rendu si malheureux. 


Cela commença ainsi. Vers une heure du matin, incapable de 


m’endormir, je me levai et me mis à marcher dans la nuit tiède. Je finis 
par arriver à la porte d’un café de banlieue où je n'étais jamais entré et 
où je ne rencontrerais sûrement personne de connaissance. C'était 
exactement ce qu’il me fallait, car je voulais continuer, avec 
Mme Malfenti, une discussion commencée dans mon lit, et où personne 
n'avait à intervenir. MM€ Malfenti m'avait encore fait des reproches. 
Elle disait que j'avais essayé de “faire du pied” à ses filles. Mais 
pourquoi “ses filles” ? Même si cela avait été vrai, je ne m’en serais 
jamais pris qu’à la seule Adeline. Il me venait des sueurs froides à la 
pensée que, dans la famille Malfenti, on me soupçonnait peut-être de 
choses semblables. Les absents ont toujours tort, et ils avaient dû 
profiter de mon éloignement pour se liguer contre moi. Dans la vive 
lumière du café, je me défendais mieux. Parfois, c’est vrai, j'avais eu le 
désir de toucher de mon pied le pied d’Adeline. Une fois même, j'avais 
cru y être arrivé, et sans résistance de sa part. Mais je m'étais rendu 
compte ensuite que j'avais touché seulement le pied de la table, qui 
était en bois et ne pouvait rien manifester. 


Je feignais de m'’intéresser à une partie de billard quand un client, 
appuyé sur une béquille, vint s'asseoir juste à côté de moi. Il 
commanda une citronnade et, voyant que le garçon attendait mes 
ordres, j'en commandai une moi aussi, sans réfléchir, car je ne peux 
pas supporter le goût du jus de citron. À ce moment, la béquille de 
mon voisin tomba contre la banquette où nous étions assis et glissa à 
terre. Instinctivement, je me baissai pour la ramasser. 


— Oh! Zeno! s’écria le pauvre boiteux qui me reconnut au 
moment où il allait me remercier. 


— Tullio ! m’écriai-je à mon tour. Et nous nous serrâmes la main. 
Nous avions été camarades d’école et nous ne nous étions pas revus 
depuis des années. Je savais que, depuis la fin de ses études, il occupait 
une bonne place, dans une banque. 


Avec la brusquerie des gens distraits, je lui demandai comment il 
lui était arrivé d’avoir la jambe droite trop courte, et d’avoir ainsi 
besoin d’une béquille. Lui, de très bonne humeur, me raconta qu’il 
souffrait depuis six mois d’un rhumatisme qui avait fini par lui abîmer 
la jambe. 


Je m’empressai de lui indiquer une foule de traitements : excellent 
moyen de simuler sans grand effort un vif intérêt pour son mal. Il avait 
tout essayé. J’ajoutai une autre suggestion : 


— Et pourquoi n’es-tu pas encore couché ? Il me semble que cela ne 
doit pas te faire de bien de t’exposer à l’air de la nuit ? 


Il se moqua gentiment de moi : l’air nocturne ne devait pas être 
fameux pour moi non plus, et celui qui n’a pas de rhumatismes, tant 


qu'il est en vie, risque encore d’en attraper. Et pourtant, la Constitution 
autrichienne elle-même n'interdit pas de se coucher tard. Du reste, 
contrairement à l’opinion générale, le froid et le chaud n’avaient rien à 
voir avec les rhumatismes. Il avait étudié les causes de sa maladie, et 
même il ne faisait rien d’autre que d’en analyser les causes et les 
remèdes : il avait eu besoin d’un long congé non pas tant pour se 
soigner que pour poursuivre et approfondir cette étude. Puis il me 
raconta que pour se soigner, il avait sa méthode, une étrange méthode 
d’ailleurs : il ingurgitait chaque jour une quantité énorme de citrons. 
Aujourd’hui, il était arrivé à une trentaine; mais avec un peu 
d'exercice, il arriverait à en supporter davantage. Il me confia que, 
selon lui, le citron était un remède à beaucoup d’autres maladies : 
depuis qu’il en prenait, l’abus du tabac, auquel il était condamné 
comme moi, le gênait moins. 


J’eus un frisson à la pensée de tant d’acide, mais j’eus en même 
temps la vision d’une vie plus heureuse : je n’aimaïis pas le citron, mais 
si par la vertu de ce fruit, j'étais sûr de pouvoir faire sans dommage ce 
que je devais ou ce que je voulais, si le citron pouvait me libérer de 
toute autre contrainte, j'étais prêt à en absorber tout autant. Pouvoir 
faire ce qui nous plaît à la seule condition de s’acquitter d’une 
obligation un peu pénible, c’est une liberté complète. Le véritable 


esclavage, c’est d’être condamné à s’abstenir : Tantale et non Hercule. 


Tullio feignit à son tour de se soucier de moi. J'étais bien décidé à 
ne rien lui dire de mon amour malheureux et d’autre part j'avais 
besoin de me soulager. Je parlai donc de mes petites misères (si peu de 
chose alors !) avec tant d’exagération que je finis par avoir les larmes 
aux yeux, cependant que Tullio, me croyant plus malade que lui, se 
sentait guérir. 

Il me demanda si je travaillais. Toute la ville savait que je ne faisais 
rien et je craignais qu’il n’en vienne à me jalouser au moment où 
j'avais absolument besoin de sa compassion. Je mentis. Je lui racontai 
que je travaillais dans mes bureaux, pas beaucoup, mais enfin six 
heures par jour environ. Outre cela, j'avais sur les bras les affaires très 
embrouillées que m’avaient laissées mon père et ma mère : encore six 
heures de travail. 


Tullio fit l’addition : douze heures par jour ! Il sourit, satisfait, et 
m'accorda ce que j'attendais de lui, sa compassion : 


— Sais-tu que ton sort n’est guère enviable ? 


La conclusion était exacte, et j'en fus si ému que je dus faire un 
effort pour retenir mes larmes. Je me sentis plus malheureux que 
jamais; et ainsi pénétré d’une morbide pitié de moi-même, on 
concevra que j'étais exposé à toutes les atteintes. 


Tullio se remit à parler de son rhumatisme, qui était aussi sa 
principale distraction. Il avait étudié l’anatomie de la jambe et du pied. 
Il m’expliqua en riant que, pour peu qu’on marchât à bonne allure, la 
durée d’un pas n’excède pas une demi-seconde, et que, pendant cette 
demi-seconde, cinquante-quatre muscles entrent en jeu: pas un de 
moins ! Ma pensée chavira et tout aussitôt se porta à mes jambes pour 
y chercher la monstrueuse machine. Je crois l’avoir trouvée. Bien sûr, 
je ne distinguai pas les cinquante-quatre rouages, mais j’eus conscience 
d’une complication énorme, qui se désorganisa dès que j'y appliquai 
mon attention. 


Je sortis du café en boitant et, plusieurs jours durant, je boitai sans 
cesse. Marcher était devenu pour moi un exercice fatigant, douloureux 
même. Il me semblait que l’huile manquait à cet enchevêtrement 
d'organes et qu’ils s’usaient l’un contre l’autre à chaque mouvement. 
Quelques jours après, je fus atteint d’un mal plus grave qui me fit 
oublier le premier. N’empêche qu'aujourd'hui encore, si quelqu'un me 
regarde marcher, les cinquante-quatre mouvements s’embarrassent et 
j'ai l'impression que je vais tomber. 


Ce mal, comme les autres, je le dois à Adeline. Nombre d’animaux, 
quand ils sont à la saison des amours, deviennent une proie facile pour 
le chasseur. C’est ainsi que je devins la proie de la maladie ; et je suis 
sûr que si l’existence de la monstrueuse machine m'avait été révélée à 
un autre moment, je n’en aurais subi aucun dommage. 


Quelques notes sur une feuille de papier que j'ai gardée me 
rappellent une autre aventure datant de cette même période. En plus 
de la notation d’une “dernière cigarette” et l’expression de mon désir 
confiant de guérir de la maladie des cinquante-quatre mouvements, je 
retrouve un essai de poésie : des vers... sur une mouche ! Si ces vers 
n'étaient pas de moi, je les croirais l’œuvre d’une demoiselle bien 
élevée qui chante les insectes et qui leur dit : “tu”. Mais il n’y a pas 
d'erreur, ils sont de moi. Preuve que, si j'en suis passé par là, nous 
sommes tous capables de tout. 


Voici comment naquirent ces vers. J'étais rentré chez moi très tard 
et, au lieu de me coucher, je m'étais rendu dans mon petit studio où 
j'avais allumé la lampe à gaz. Une mouche bourdonnaïit autour et 
m'importunait. Je réussis à l’atteindre d’une chiquenaude, légèrement, 
pour ne pas me salir le doigt. Je l’avais oubliée quand je la revis au 
bout d’un moment sur ma table. Elle se remettait lentement. Immobile, 
dressée, elle paraissait plus grande parce qu’une de ses pattes, qui était 
ankylosée, ne pouvait se replier. Avec ses deux pattes postérieures, elle 
se lissait consciencieusement les ailes. Elle tenta enfin un mouvement, 
mais retomba sur le dos, se redressa et recommença à se lisser les ailes 
avec obstination. 


J’écrivis alors ces vers, stupéfait de découvrir que ce petit 
organisme, envahi par une telle douleur, était guidé dans son énorme 
effort par deux convictions erronées. D'abord, en se lissant les ailes, 
demeurées intactes, l’insecte montrait qu’il ne savait pas de quelle 
partie de son corps provenait la douleur ; de plus, l’assiduité de son 
effort révélait, en cette minuscule conscience, l’inébranlable certitude 
que tous les êtres ont droit à la santé et doivent la recouvrer s’ils l’ont 
momentanément perdue. On excusera volontiers ces erreurs chez un 
insecte dont l’expérience est courte puisqu'il ne vit qu’une seule saison. 


Mais le dimanche arriva. Cinq jours avaient passé depuis ma 
dernière visite chez les Malfenti. Moi qui travaille si peu, j'ai toujours 
respecté religieusement le repos dominical qui divise l’existence en 
courtes périodes et nous la rend aïnsi plus supportable. Ce dimanche 
marquait la fin d’une dure semaine. J’avais besoin de détente. Pour ce 
jour-là (pour ce jour-là seulement !), la règle que je m'étais imposée ne 
valait plus : je verrais Adeline. Et puis — sait-on jamais ? — si les choses 
s'étaient déjà modifiées à mon profit, ce serait vraiment dommage de 
souffrir sans raison. 


Donc à midi, avec autant de hâte que me le permettaient mes 
pauvres jambes, je courus en ville et me postai dans une rue où je 
savais que passaient ces dames Malfenti au retour de la messe. C'était 
un dimanche plein de soleil et, tout en marchant, je pensais que peut- 
être allait m’attendre, en ville, ce fait nouveau que j’espérais : l’amour 
d’Adeline ! 


Il n’en fut rien, mais j'en eus un instant l’illusion. La chance me 
favorisa de façon incroyable. Je me trouvai nez à nez avec Adeline. 
Elle était seule. Je chancelai et ma gorge se serra. Que faire ? J'aurais 
dû, pour me conformer à ma résolution, m’écarter légèrement et la 
laisser passer en lui adressant un salut un peu froid. Mais il y avait de 
la confusion dans mon esprit, à cause d’autres résolutions antérieures, 
et notamment de celle de lui parler seul à seul et d’apprendre de sa 
bouche quel serait mon destin. Je ne m’écartai pas quand elle me salua 
comme si nous nous étions quittés depuis cinq minutes, et je 
l’accompagnai. Elle m'avait dit : “Bonjour, Monsieur Cosini, je suis un 
peu pressée.” 


— Me permettez-vous de faire quelques pas avec vous? lui 
répondis-je. 

Elle accepta avec un sourire. Auraïis-je dû parler ? Elle ajouta qu’elle 
rentrait tout droit chez elle. Je n’avais donc à ma disposition que cinq 
minutes et je perdis une partie de ce temps à calculer si ce serait 
suffisant pour dire ce que j'avais à dire. Mieux valait me taire que de 
ne pas aller jusqu’au bout de mon discours! Ma confusion 


ES 


s’augmentait du fait que dans notre ville, à cette époque, se laisser 


accompagner dans la rue par un jeune homme, c'était déjà, pour une 
demoiselle, se compromettre. Elle y consentait: ne pouvais-je me 
contenter de cette faveur ? Chemin faisant, je la regardais, m’efforçant 
de retrouver mon amour, perdu dans la colère et le soupçon. 
Retrouverais-je au moins mes songes ? Elle m’apparaissait petite et 
grande à la fois, dans l’harmonie de ses lignes. À côté d’elle, réellement 
présente, les fantômes de mes rêves accouraient en foule. C'était là ma 
façon d’éprouver du désir, et j’y retournais avec une joie intense. Toute 
trace de ressentiment et de rancœur s’effaçait de mon esprit. 


Mais soudain, dans notre dos, j’entendis cet appel hésitant : 
— Vous permettez, Mademoiselle ? 


Je me retournai, indigné. Qui donc osait interrompre mes 
explications avant qu’elles n’aient commencé ? Un jeune homme 
imberbe, brun et pâle, regardait Adeline d’un œil anxieux. Je la 
regardai à mon tour avec le fol espoir qu’elle invoquerait ma 
protection. Un signe eût suffi : je me serais jeté sur cet individu pour 
lui demander raison de son audace. Que ne m'en a-t-elle donné 
l’ordre ! Je suis sûr qu’un acte de force brutale m'aurait guéri de tous 


mes maux. 


Mais Adeline ne fit pas ce signe. Avec un sourire spontané qui 
modifia légèrement la ligne de ses joues et de ses lèvres, et la lueur de 
ses yeux — elle lui tendit la main : 


— Signor Guido ! 


Ce prénom me fit mal. Un instant plus tôt, elle m'avait appelé par 
mon nom de famille ! 


J’examinai ce signor Guido. Il était vêtu avec une élégance 
recherchée. De son poing ganté, il tenait une canne à très long manche 
d'ivoire que je n’aurais jamais portée, même si, pour ce faire, on 
m'avait payé tant par kilomètre. Je ne me reprochai nullement d’avoir 
cru Adeline menacée par cet homme-là. Il est des personnages louches 
qui s’habillent élégamment et qui portent des cannes de ce genre. 


Le geste d’Adeline me renvoya aux usages mondains les plus 
communs. La présentation eut lieu. Je souriais moi aussi. Sur le visage 
d’Adeline errait comme un frisson d’une eau limpide effleurée par une 
brise légère ; sur le mien, c'était plutôt comme si on avait jeté un 
caillou dans une mare. 


Il s’appelait Guido Speier. Mon sourire se fit plus spontané : 
l’occasion s’offrait déjà de lui dire quelque chose de désagréable. 


— Vous êtes allemand ? 


Du ton le plus aimable, il reconnut que son nom pouvait le laisser 
croire. Toutefois, des documents de famille établissaient que les Speier 


étaient italiens depuis plusieurs siècles. Il parlait toscan avec facilité 
tandis que nous étions condamnés, Adeline et moi, à notre vilain 
dialecte. 


Je le regardais pour mieux entendre ce qu’il disait. C'était un très 
beau jeune homme. Ses lèvres entrouvertes laissaient voir des dents 
blanches et parfaites. Son œil était vif, plein d’expression ; et quand il 
Ôta son chapeau, je pus constater que ses cheveux noirs et légèrement 
bouclés couvraient toute la surface qui leur était destinée par la nature, 
tandis que le front, chez moi, envahissait une grande partie de la tête ! 


Adeline n’aurait pas été là que je l’aurais quand même détesté, mais 
la haine que j’éprouvais était une souffrance. Pour l’atténuer un peu, je 
me disais : “Il est trop jeune pour elle.” J’eus aussi la pensée que la 
familiarité aimable d’Adeline à son égard résultait d’un ordre de son 
père. Guido était peut-être un puissant homme d’affaires que Giovanni 
tenait à se concilier. Et il m'avait semblé qu’en pareil cas, toute la 
famille devait collaborer. Je lui demanda : 


— Vous vous fixez à Trieste ? 


Il me répondit qu’il y était depuis un mois et qu’il fondait une 
maison de commerce. Je respirai : je pouvais avoir deviné juste ! 


Je boitais, mais avec une certaine désinvolture, en voyant que 
personne ne s’en avisait. Je contemplais Adeline et m'efforçais 
d'oublier le reste du monde, y compris cet autre personnage qui nous 
accompagnait. Au fond, je suis l’homme du moment présent ; le futur 
ne me préoccupe que s’il jette sur le présent une ombre trop noire. 
Adeline marchait entre nous deux. Une vague expression de bonheur — 
presque un sourire — ne quittait pas son visage. Que signifiait cette 
gaieté ? À qui allait ce sourire ? Était-ce à moi, qu’elle n’avait pas vu 
depuis si longtemps ? 


Je prêtai l’oreille à leurs propos. Ils parlaient de spiritisme et je 
compris aussitôt que Guido avait initié la famille Malfenti aux tables 
tournantes. 


Je brûlais du désir de m’assurer que le doux sourire qui errait sur 
les lèvres d’Adeline était pour moi et je me mêlai à la conversation. 
J’improvisai une histoire de revenants. Aucun poète n’aurait mieux que 
moi improvisé des bouts-rimés. Sans même savoir où j'allais en venir, 
je commençai en déclarant que je croyais moi aussi aux esprits, depuis 
une certaine aventure qui m'était arrivée la veille, dans cette rue... ou 
plutôt non, dans la rue parallèle et que nous apercevions ! Adeline 
avait sûrement connu le professeur Bertini, mort l’année dernière à 
Florence où il s'était retiré. Nous avions appris par un journal local la 
nouvelle de sa mort ; maïs cette nouvelle, je l’avais oubliée, et quand il 
m'arrivait de penser à lui, je me l’imaginais toujours faisant sa 


promenade aux Cascine. Eh bien, la veille, en un point de la rue 
parallèle que je précisai, je fus accosté par un homme qui me 
connaissait et dont je savais qu’il me connaissait aussi. Il avait la 
curieuse allure d’une petite femme qui se démène pour se frayer un 
chemin. 


— Évidemment ! ça pouvait être Bertini, fit Adeline en riant. 
Le rire était pour moi. Encouragé, je poursuivis : 


— Je savais que je le connaissais mais je n’arrivais pas à le 
reconnaître. On parla politique. C'était bien Bertini, car il dit sottise 
sur sottise d’une voix de brebis bêlante. 


— Sa voix aussi! Et Adeline, riant toujours, m'interrogeait du 
regard, impatiente de savoir la fin. 


— Oui, ce devait être Bertini ! dis-je, simulant l’effroi avec ce beau 
talent d’acteur que j’ai perdu. Il me serra la main et me quitta. Tandis 
qu’il se dandinait au milieu de la rue, je le suivais, cherchant à 
rassembler mes esprits. Ce n’est qu'après l’avoir perdu de vue que j’eus 
conscience d’avoir parlé à Bertini. À Bertini, mort depuis un an ! 


Un instant plus tard, elle s’arrêta devant la porte des Malfenti. En 
lui serrant la main, Adeline dit à Guido qu’elle l’attendait ce soir. Puis, 
m'ayant également dit au revoir, elle me proposa, si je n’avais pas peur 
de m’ennuyer, de venir ce soir chez eux pour faire tourner une table. 


J’évitai de répondre et de remercier. Avant de dire oui, il me fallait 
analyser cette invitation. J’y percevais un ton de politesse obligée. Et 
puis, notre rencontre matinale suffisait pour ce dimanche. D’autre part, 
refuser eût été discourtois et je voulais me réserver la possibilité de 
venir. Je demandai des nouvelles de Giovanni : j'avais un mot à lui 
dire. Adeline me répondit que je le trouverais à son bureau où il s’était 
rendu pour une affaire urgente. 


Pendant quelques instants, nous nous arrêtâmes, Guido et moi, pour 
regarder la silhouette gracieuse d’Adeline disparaître dans la demi- 
obscurité du vestibule. Je ne sais trop à quoi Guido pensait à ce 
moment-là. Quant à moi, je me sentais très malheureux. Pourquoi ne 


m'avait-elle pas invité le premier ? 


Nous revîinmes ensemble sur nos pas, presque jusqu’à l’endroit où 
nous avions rencontré Adeline. Guido, aimable et désinvolte (ce que 
j'enviais le plus chez les autres, c'était précisément la désinvolture), 
reparla de cette histoire que j'avais improvisée et qu’il prenait au 
sérieux. Elle renfermait d’ailleurs une petite part de vérité : il existait à 
Trieste une personne qui ressemblait un peu à Bertini par sa façon de 
débiter des âneries, par sa façon de marcher comme sur la pointe des 
pieds et par le son de sa voix ; j'avais fait récemment sa connaissance 


et elle m'avait un moment rappelé Bertini. Je n’étais pas fâché de voir 
Guido se creuser la tête à propos de mes élucubrations. Il était établi 
que je n’avais pas à le haïr puisqu'il n’était, pour les Malfenti, qu’un 
homme d’affaires important ; mais il m'était antipathique à cause de 
son élégance recherchée et de sa canne. Il m'était même tellement 
antipathique que je n'avais plus qu’une idée: le planter là. Je 
l’entendis conclure : 


— Il se pourrait que la personne avec laquelle vous avez parlé ait 
été plus jeune que Bertini, qu’elle ait eu une voix mâle, la démarche 
d’un grenadier. Du moment qu’elle débitait des sottises, cela devait 
suffire à évoquer en vous le souvenir de ce pauvre homme. Pour croire 
que c'était lui, toutefois, il aurait fallu que vous soyez quelqu'un de 
très distraïit. 


Je ne fis rien pour venir à son secours : 


— Distrait, moi ? Quelle idée ! Je suis un homme d’affaires. Si 
j'étais distrait, que deviendrais-je ? 


Je perdais mon temps : je voulais voir Giovanni. Puisque j'avais vu 
la fille, je pouvais bien voir le père, beaucoup moins important à mes 
yeux. Si je tenais à le trouver à son bureau, je n’avais pas de temps à 
perdre. 


Guido continuait à examiner quelle part de miracle on peut 
attribuer à l’inattention de celui qui l’accomplit ou qui y assiste. Dans 
mon souci de l’égaler en désinvolture, je l’interrompis pour lui dire au 
revoir et le quittai, le tout d’une façon hâtive qui ressemblait à de la 
brutalité. 


— Pour moi, les miracles existent et n’existent pas. À quoi bon 
compliquer les choses ? On y croit ou on n’y croit pas ; et dans les deux 
cas, tout est très simple. 


Mon intention n’était pas de témoigner de l’antipathie à Guido; 
dans mon esprit, j'avais l'impression que je lui faisais même une 
concession, puisque je suis un positiviste convaincu et que je n’accorde 
pas foi aux miracles. Mais c'était une concession faite avec une bonne 
dose de mauvaise humeur. 


Je m'éloignai, boitant plus que jamais et avec l’espoir que Guido 
n’éprouverait pas le besoin de me regarder marcher. 


Il m'importait vraiment de parler à Giovanni afin de fixer ma ligne 
de conduite. En attendant, il m’expliquerait comment me comporter ce 
soir-là. J’avais été invité par Adeline et, selon l'attitude de Giovanni, je 
pourrais comprendre si je devais donner suite à cette invitation ou bien 
me souvenir qu’elle allait à l’encontre de la volonté expresse de 
Mme Malfenti. Il fallait que mes rapports avec ces gens-là fussent bien 


définis et si le dimanche ne suffisait pas, j'emploierais aussi le lundi à 
éclaircir la situation. Je continuaïis à contrevenir à ma résolution, mais 
sans m’en douter. J’avais plutôt l’impression d’exécuter un plan arrêté 
après cinq jours de méditations. C’est ainsi que je désignais mon 
activité au cours des cinq dernières journées. 


Giovanni me salua d’un “bonjour” sonore qui me fit du bien et me 
pria de m’asseoir dans un fauteuil, en face de son bureau : 


— Deux minutes et je suis à vous. 
Puis, sans transition : 
— Mais vous boitez ? 


Je me sentis rougir ; toutefois, en veine d’improvisation, je lui 
expliquai que j'avais glissé en sortant du café ; je pris soin de nommer 
le café où l’accident m'était arrivé. Puis, craignant qu’il n’attribuât ma 
chute à un excès de boisson, j’ajoutai en riant que je me trouvais 
justement, à ce moment-là, avec un ami affligé d’un rhumatisme, et qui 
boitait. 


Un employé et deux commissionnaires se tenaient debout à côté du 
bureau. Il devait s’être produit quelque désordre dans une livraison de 
marchandises et Giovanni remettait rudement les choses à leur place. 
En règle générale, il n’intervenait pas dans le fonctionnement de son 
magasin, afin de garder sa liberté d’esprit pour faire, disait-il, ce qu’il 
était seul à pouvoir faire. Il criait plus fort que d’habitude, comme 
pour graver ses dispositions dans les oreilles de ses subordonnés. Je 
crus comprendre qu’il s’agissait de régler les rapports entre le magasin 
et le bureau de ville. 


— Cette feuille, hurlait Giovanni en brandissant un morceau de 
papier qu’il avait arraché dans un livre, sera signée par toi et l’employé 
qui la recevra t’en remettra une identique signée par lui. 


Il dévisageait ses interlocuteurs, tantôt à travers, tantôt par-dessus 
ses lunettes. Il conclut dans un nouveau hurlement : 


— Vous avez compris ? 


Il allait recommencer ses explications depuis le début, mais pour 
moi, je pensais avoir déjà perdu trop de temps. J’avais le sentiment 
curieux que, en me dépêchant, je pourrais mieux me battre pour 
Adeline ; puis je m’aperçus, et non sans surprise, que personne ne 
m'attendait, que je n’attendais personne, que je n’avais proprement 
rien à faire là, dans cette pièce. J’allai à Giovanni, la main tendue. 


— Je viens chez vous ce soir. 


Il se tourna vers moi tandis que les autres se retiraient au fond de la 
pièce. 


— Pourquoi ne vous voit-on plus depuis si longtemps ? demanda-t- 
il avec simplicité. 


Je fus saisi d’un étonnement qui me remplit de confusion. Voilà la 
question qu’Adeline ne m'avait pas posée, et à laquelle j'avais droit. Si 
nous avions été sans témoins, j'aurais parlé à Giovanni à cœur ouvert 
car ses paroles prouvaient qu’il n’avait aucune part au complot tramé 
contre moi. Lui seul était innocent ; il méritait ma confiance. 


Peut-être ma pensée, alors, n’était-elle pas aussi claire ? La preuve 
en est que je n’eus pas la patience d’attendre le départ des deux 
commissionnaires et de l’employé. Et puis il restait à savoir si Adeline, 
prête à me poser la même question que son père, n’en avait pas été 
empêchée par l’arrivée inopinée de Guido. 


D'ailleurs, cette fois, ce fut Giovanni qui m’empêcha de parler. Il 
avait hâte de se remettre au travail. 


— Alors, on vous voit ce soir ? Vous entendrez un violoniste comme 
vous n’en avez jamais entendu. Il se présente comme un amateur parce 
qu'il est riche et qu’il ne daigne pas en faire son métier. Son idée est de 
faire du commerce. (Ici, un haussement d’épaules assez méprisant.) 
Oh ! moi, j'aime le commerce, mais à sa place je préférerais tirer parti 
de mon talent. Je ne sais pas si vous le connaissez : c’est un certain 
Guido Speier. 


— Ah, vraiment, vraiment ? 


Et je secouais la tête, j’ouvrais la bouche, je mettais en somme tout 
en mouvement pour simuler de mon mieux le plaisir que j'aurais dû 
prendre à cette nouvelle. Donc, ce beau jeune homme jouait du violon, 
par-dessus le marché ? Et il jouait bien ? C’était un comble. J’eus un 
instant l’espoir que Giovanni voulait plaisanter et que l’exagération de 
son éloge signifiait que Guido lui écorchait les oreilles. Mais non : son 
hochement de tête exprimait une sérieuse admiration. 


Je lui serrai la main : 
— Au revoir ! 


Je me dirigeai vers la porte en boitant quand un doute m’arrêta : 
“J'aurais peut-être mieux fait de ne pas accepter l'invitation et, en ce 
cas, j'aurais dû prévenir Giovanni.” Je fis demi-tour pour lui parler et 
m'aperçus alors qu’il me regardait avec une grande attention ; il était 
même penché en avant pour mieux voir. Je ne pus supporter cet 
examen et je partis. 


Un violoniste ! Si vraiment il jouait si bien, moi, c’est bien simple, 
j'étais un homme fini. Si du moins je n’avais pas joué du violon moi- 
même et surtout si je n’en avais jamais joué chez les Malfenti ! Je 
n'avais pas apporté mon instrument dans cette maison avec la 


prétention de conquérir les cœurs par ma musique, c'était un prétexte 
pour prolonger mes visites, voilà tout. Et il y en avait tant d’autres, 
moins compromettants ! Imbécile que j'étais ! 


On ne pourra pas dire que je me fais des illusions sur mon compte. 
J’ai conscience d’avoir un sens profond de la musique ; et si j’aime la 
musique la plus complexe, ce n’est nullement par affectation. D’autre 
part, ce sens même me fait comprendre que je ne jouerai jamais assez 
bien pour donner du plaisir à qui m’écoute. Je sais cela depuis des 
années. Malgré tout, je continue à jouer, comme je continue à me 
soigner et pour la même raison. Je jouerais bien si je n'étais pas 
malade et, sur les quatre cordes, je cherche mon équilibre. La légère 
paralysie qui affecte mon organisme se révèle à l’état pur au moment 
où je donne le coup d’archet. À l’état pur, donc plus facilement 
guérissable. L’être le plus nul, quand il sait ce que sont les triolets, les 
quartolets ou les sextolets, sait également passer de l’un à l’autre avec 
la même facilité que son œil passe d’une couleur à une autre. Mais 
moi, quand j'ai produit un de ces groupes de notes, je ne puis plus 
m'en libérer ; elle adhère à moi, elle contamine la figure suivante et la 
déforme. Pour remettre les notes à leur juste place, je suis obligé de 
battre la mesure du pied, de la tête. Mais alors, adieu désinvolture, 
adieu sérénité, adieu musique ! La musique provenant d’un organisme 
équilibré est elle-même le temps qu’elle crée et qu’elle épuise. Quand 
je jouerai vraiment bien, je serai guéri. 


Pour la première fois, je songeai à abandonner la partie, à quitter 
Trieste, à m’en aller ailleurs chercher l’oubli. Il n’y avait plus rien à 
espérer. Adeline était perdue. J’en étais sûr ! Ne savais-je pas qu’elle 
n'aurait épousé un homme qu'après l’avoir soupesé et passé au crible, 
comme s’il s'était agi de lui décerner une distinction académique ? 
C'était ridicule, car le plus ou moins grand talent de violoniste est une 
chose qui ne devrait pas entrer en ligne de compte dans le choix d’un 
mari. Mais cela ne me sauvait pas : l'épreuve musicale était aussi 
décisive pour moi que si nous avions été des oiseaux chanteurs. 


Je m’enfermai dans mon bureau pour attendre la fin de la journée. 
Je tirai mon violon de son étui sans bien savoir si j'allais en jouer ou le 
mettre en pièces. Puis, comme pour lui adresser un dernier adieu, je 
me mis à étudier l’éternel Kreutzer. Mon archet avait déjà parcouru 
tant de kilomètres que, tout désorienté que je fusse, je pouvais, 
machinalement, lui en faire parcourir encore quelques-uns. 


Tous ceux qui se sont escrimés sur ces quatre maudites cordes se 
sont (tant qu’ils ont vécu seuls) donné l'illusion qu’à chaque effort 
correspond un progrès. Sans cet espoir, quel homme serait assez fou 
pour accepter de se soumettre à ces travaux forcés sans fin, comme s’il 
avait eu le malheur de tuer quelqu'un ? Au bout de peu de temps, il me 


sembla que la bataille avec Guido n’était pas définitivement perdue. 
Qui sait s’il ne me serait pas donné d'intervenir, entre Guido et 
Adeline, armé d’un violon vainqueur ? 


Ce n’était pas là présomption, mais le fait d’un optimisme dont je ne 
me suis jamais libéré. Toute menace, d’abord, m’atterre, mais la 
certitude de parvenir à l’éviter me la fait bien vite oublier. Il ne 
s'agissait, cette fois, que de juger mes capacités de violoniste avec un 
peu de bienveillance. En l’occurrence, un jugement sûr se fonde sur 
une comparaison, et je n’en avais pas les éléments. Et puis le son qui 
naît sous vos doigts et à votre oreille, comment ne trouverait-il pas le 
chemin de votre cœur ? 


Quand je m’arrêtai, rompu de fatigue, je me dis : “Mon brave Zeno, 
tu as gagné ton pain !” ; et, sans hésiter un instant, je me rendis chez 
les Malfenti. J’avais accepté l'invitation : je ne pouvais plus me 
dérober. 


La femme de chambre m’accueillit avec un sourire qui me parut de 
bon augure et me demanda gentiment si j'avais été malade pour être 
resté si longtemps sans venir. Je lui donnai un pourboire. Par sa 
bouche, toute la famille, dont elle était la représentante, s'était 
informée de ma santé. 


Elle m’introduisit au salon où je me trouvai plongé soudain dans 
une obscurité complète. Venant du vestibule bien éclairé je ne 
distinguai rien pendant un moment et je n’osais pas faire un 
mouvement. Bientôt cependant, je discernai autour d’un guéridon, 
assez loin de moi, diverses silhouettes. 


Je fus salué par la voix d’Adeline qui, dans le noir, me parut 
sensuelle, souriante : une caresse. 


— Asseyez-vous de ce côté et ne troublez pas les esprits ! 


Si cela continuait ainsi, ce n’est certainement pas moi qui les aurais 
troublés. 


Une autre voix lui fit écho. Celle d’Augusta ou celle d’Alberte, je 
n’en sais rien. 


— Si vous voulez prendre part à l’évocation, il y a encore une petite 
place ici. 


J'étais bien résolu à ne pas me laisser mettre en quarantaine et me 
dirigeai d’un pas décidé vers le point d’où m'était venu le salut 
d’Adeline. Je heurtai du genou l’angle du guéridon - un guéridon 
vénitien tout en angles. Mais la douleur intense que je ressentis 
n’arrêta pas mon élan. Quelqu'un, je ne sais qui, m’avança un siège et 
je me trouvai assis entre deux jeunes filles dont l’une, celle de droite, 
devait être Adeline et l’autre, pensais-je, Augusta. Pour éviter tout 


contact avec cette dernière, je me poussai aussitôt vers l’autre. Mais le 
doute me vint que je m'étais trompé et je demandai à ma voisine afin 
d'entendre sa voix : 


— Êtes-vous déjà en communication avec les esprits ? 


Guido, qui me parut être en face de moi, m’interrompit par un 
“Silence !” impérieux. 


Puis, d’un ton radouci : 


— Recueillez-vous et pensez intensément au défunt que vous 
désirez évoquer. 


Les tentatives, quelles qu’elles soient, pour épier l’au-delà ne 
m'inspirent aucune aversion. Je regrettais même de n’avoir pas 
introduit plus tôt cette mode chez Giovanni, puisqu'elle obtenait un 
succès pareil. Mais comme je n’avais nulle envie d’obéir aux ordres de 
Guido, je ne songeais à rien moins qu’à me recueillir. Je m'étais assez 
reproché d’avoir laissé les choses en venir à ce point sans m'être 
franchement expliqué avec Adeline. Maintenant que je la tenais à côté 
de moi, dans cette obscurité favorable, il faudrait bien que je les 
clarifie. Je n’étais retenu que par la douceur de la sentir si proche 
après avoir craint de la perdre pour toujours. Je devinaïis la mollesse et 
la tiédeur des étoffes qui effleuraient mes vêtements, je pensais que, 
serrés comme nous l’étions, mon pied devait toucher les siens, 
chaussés, comme chaque soir, de petits souliers vernis. En vérité, c’en 
était trop, même après un si long martyre. 


Guido insista : 


— Je vous en prie, recueillez-vous. Suppliez l’esprit que vous 
invoquez de se manifester en faisant bouger le guéridon. 


Il me plaisait qu’il continuât à s’occuper de ce guéridon. Je pesais 
de presque tout mon poids sur Adeline. Et elle s’y résignait ; elle ne me 
repoussait pas. Donc elle m’aimait, c'était évident. L'heure des 
explications sonnaïit. Je détachai ma main droite du guéridon et, 
doucement, je passai mon bras autour de la taille de la jeune fille : 


— Je vous aime, Adeline, fis-je à voix basse en approchant mon 
visage tout près du sien. 


Ma voisine attendit un instant avant de répondre, puis, dans un 
souffle de voix (maïs de la voix d’Augusta) : 


— Pourquoi, dit-elle, n’êtes-vous pas venu pendant si longtemps ? 
De surprise et de déplaisir, je faillis tomber de mon siège. 


Je compris aussitôt qu'il fallait écarter de mon destin cette 
importune créature, mais qu’il fallait aussi la traiter avec tous les 
égards qu’un homme bien élevé comme je suis doit à la femme dont il 


est aimé, fût-elle la plus laide du monde. Comme elle m’aimait ! Dans 
ma douleur j’eus conscience de son grand amour. L'amour seul avait 
pu lui suggérer de ne pas dire: “Je ne suis pas Adeline” mais de 
m'adresser la question que j'avais en vain attendue de sa sœur et 
qu’elle-même s'était préparée à me poser quand nous nous étions 
revus. 


Je suivis mon instinct. Je ne répondis pas à sa demande, maïs, après 
une brève hésitation, je lui dis : 


— Je suis tout de même content, Augusta, de m'être confié à vous 
que je crois si bonne ! 


Je me remis d’aplomb sur mon trépied. Je ne m'étais pas expliqué 
avec Adeline, maïs avec Augusta, et complètement. De ce côté, il n’y 
avait plus de malentendus possibles. 


Guido réitéra ses avertissements : 


— Si vous ne voulez pas vous taire, il est bien inutile que nous 
restions dans l’obscurité ! 


Il ignoraïit qu’au contraire, j'avais besoin d’un peu d’obscurité pour 
m'isoler et me reprendre. J’avais découvert mon erreur et l’équilibre de 
mon siège était encore le seul que j’eusse reconquis. 


ES 


Allons, je ne parlerais à Adeline qu’en pleine lumière. Je 
soupçonnais que ce n’était pas elle qui se trouvait à ma gauche, mais 
Alberte. Comment m’en assurer ? Ce doute me fit presque tomber sur 
ma gauche, et pour retrouver mon équilibre, je me retins à la table de 
sorte que tout le monde se mit à hurler : “Elle bouge, elle bouge !” 
Mon geste involontaire aurait pu me conduire à la clarification. D’où 
venait la voix d’Adeline ? Celle de Guido, couvrant le tumulte, avait de 
nouveau réclamé le silence que je lui aurais bien volontiers imposé. 
Puis, avec une voix changée, suppliante (quel imbécile !), il s’adressa à 
l'esprit : 

— Je t'en prie, dis ton nom, en l’épelant suivant notre alphabet ! 


Il prévoyait tout. Il avait peur que l’esprit ne se servît de l’alphabet 
grec. 


Je continuai la comédie, scrutant toujours l’obscurité à la recherche 
d’Adeline. Grâce à moi, le guéridon frappa sept coups : la lettre G ! 
L'idée me parut bonne et, en dépit de l’effort prolongé que demandait 
la lettre U, la table énonça clairement le nom de Guido. Je pense que 
le désir m’inspirait de le reléguer parmi les esprits. 


Quand le mot Guido fut épelé, Adeline, enfin, parla : 
— Un de vos ancêtres, je suppose. 
Elle était assise juste à côté de lui. J’aurais voulu pousser le 


guéridon entre eux pour les séparer. 
— Peut-être, répondit Guido. 


Il croyait avoir des ancêtres, mais il ne me faisait pas peur. La réelle 
émotion qui altérait sa voix me procura le soulagement que doit 
éprouver un escrimeur quand il s'aperçoit que son adversaire est moins 
redoutable qu’il ne le craignaïit. Ces expériences, il ne les faisait même 
pas de sang-froid. C'était vraiment un imbécile! Ma compassion 
s’éveillait facilement à toutes les faiblesses, mais pas à la sienne. 


Il parla de nouveau à l’esprit : 


— Si tu t’'appelles Speier, fais un seul mouvement, autrement, fais 
bouger la table deux fois. 


Comme il tenait à ses ancêtres, je fis remuer la table une fois. 
— Mon grand-père, murmura-t-il. 


La conversation avec l'esprit s’animait. On demanda à l'esprit s’il 
avait des nouvelles à donner. Il répondit “oui”. S'il s'agissait d’affaires 
ou non ? Il s’agissait d’affaires. Ces réponses-là étaient très faciles car il 
suffisait que la table frappât un coup. Guido demanda ensuite si ces 
nouvelles étaient bonnes ou mauvaises. Pour les bonnes, un coup; 
pour les mauvaises, deux. Sans la moindre hésitation, je soulevai la 
table par deux fois, mais la deuxième fois mon mouvement fut 
combattu. C’est à croire qu’une personne de la société voulait 
absolument que les nouvelles fussent bonnes. Adeline, peut-être ? Pour 
obtenir le second coup je me jetai véritablement sur la table. Je 
triomphai. Les nouvelles étaient mauvaises. 


À cause de cette lutte, le deuxième mouvement fut excessif et la 
table bouscula tout le monde. 


— Etrange ! murmura Guido. Et soudain: Assez, assez ! Il y a 
quelqu'un ici qui se moque de nous. 


On se leva. Plusieurs personnes s’empressèrent d’allumer des 
lampes, et la lumière jaillit à la fois de tous les coins du salon. Guido 
me sembla très pâle. Adeline se trompait sur le compte de cet individu 
et j'aurais vite fait de lui ouvrir les yeux. 


Dans le salon, outre les trois jeunes filles, il y avait leur mère, et 
une autre dame dont la vue m'inspira de l’embarras et comme un 
malaise car je crus reconnaître tante Rosina. Pour des raisons 
différentes, j’adressai aux deux dames un salut compassé. 


Ce qui est drôle, c’est qu’autour de la table il ne restait plus 
qu'Augusta et moi. Nouvelle compromission, mais je ne pouvais me 


résigner à me joindre aux autres, qui entouraient Guido. Celui-ci 
expliquait avec une certaine véhémence comment il avait compris que 


la table avait été ébranlée non par un esprit mais par un mauvais 
plaisant en chair et en os. Ce n’était pas Adeline, c'était lui-même qui 
avait voulu arrêter le guéridon devenu trop bavard. Il disait : 


— Je retenais la table de toutes mes forces pour l’empêcher de 
remuer une seconde fois. Quelqu'un a dû se jeter dessus pour venir à 
bout de ma résistance. 


Donc un effort puissant ne pouvait être le fait d’un esprit ? Joli 
spiritisme ! 


J’examinais la pauvre Augusta pour voir quelle mine elle faisait 
après avoir entendu ma déclaration d'amour à sa sœur. Elle était toute 
rouge, mais elle me regardait avec un sourire bienveillant. Elle se 
décida enfin à montrer qu’elle avait entendu cette déclaration. 


— Je ne le dirai à personne, me dit-elle à voix basse. 


Ce mot me fit très plaisir. “Merci”, répondis-je en serrant la main 
assez forte mais parfaitement modelée de la jeune fille. J’étais disposé 
à devenir pour Augusta un bon camarade, même si auparavant cela 
n'aurait pas été possible, parce que je ne suis pas capable d’être l’ami 
de personnes laides. D’ailleurs, sa taille, que j'avais serrée et que j'avais 
trouvée plus fine que je n'aurais cru, me plaisait. Son visage aussi était 
passable. Enlaidi, certes, par cet œil qui battait la campagne ; mais 
évidemment j'avais exagéré en étendant cette infirmité jusqu'à la 
cuisse. 


On avait fait apporter à Guido de la limonade. En m’approchant du 
groupe qui l’entourait, je tombai sur Mme Malfenti qui s’en détachait. 
Je lui demandai : 


— AÀ:-t-il besoin d’un cordial ? 
Elle eut une légère moue de mépris et prononça nettement : 
— Il n'aurait vraiment pas l’air d’un homme ! 


Je me flattais que ma victoire pût avoir des conséquences décisives. 
Adeline ne pouvait avoir une opinion différente de celle de sa mère. 
Mais cette victoire eut pour premier effet celui qu’elle ne pouvait 
manquer d’avoir sur un homme tel que moi. Toute rancune s’évanouit 
en moi et je ne songeai plus qu’à épargner à Guido de plus longues 
souffrances. Si beaucoup de gens me ressemblaient, le monde serait 
moins rude, c’est certain. 


Je m'assis à côté de lui et sans regarder les autres, je lui dis : 


— Il faut m'excuser, signor Guido; je me suis permis une 
plaisanterie de mauvais goût. C’est moi qui ai fait dire au guéridon 
qu’il était mû par un esprit portant le même nom que vous. Je ne 
l’aurais pas fait si j'avais su que vous portiez le nom d’un de vos 


grands-pères. 


Son visage s’éclaira. On voyait trop combien mon aveu était 
important pour lui, mais il ne voulut pas l’admettre et me dit : 


— Ces dames sont trop bonnes. Je n’ai pas besoin de réconfort. La 
chose est sans importance. Je vous remercie de votre sincérité mais 
j'avais déjà deviné que quelqu’un avait coiffé la perruque de mon 
grand-père. Puis, avec un rire satisfait : Vous avez beaucoup de force, 
vous. J'aurais dû comprendre qui luttait contre moi puisque nous 
n’étions que deux hommes à cette table. 


J'avais prouvé que j'étais le plus fort, mais bientôt je dus me 
reconnaître plus faible que lui. Adeline, qui, ses belles joues 
enflammées, me regardait d’un œil peu amical, m’agressa : 


— Je regrette pour vous, dit-elle, que vous ayez pu vous croire 
autorisé à jouer une telle comédie. 


Je balbutiai, pris de court : 


— C'était pour rire! Je croyais que personne ne prendrait au 
sérieux cette histoire de table tournante. 


Il était un peu tard pour m'’attaquer à Guido ; et même, si j'avais eu 
l’ouïe fine, j'aurais senti que jamais plus, dans une lutte contre lui, la 
victoire ne serait à moi. La colère d’Adeline ne laissait guère de doute 
sur ce point. Comment n’ai-je pas compris qu’elle était déjà à lui ? Mais 
je m'obstinais à penser qu’il ne la méritait pas, qu’il n’était pas 
l’homme que cherchait son œil sérieux. MmM€ Malfenti ne l’avait-elle pas 
exprimé elle-même ? 


Tous les autres se mirent de mon côté, ce qui aggrava ma situation. 
Mne Malfenti dit en riant : “Ce ne fut qu’une plaisanterie excellente, et 
parfaitement réussie.” Tante Rosina, dont le gros corps était encore 
secoué de rire, s’écria avec admiration : “Magnifique !” 


Guido même me témoigna une amabilité qui me déplut. Lui, n'avait 
plus rien à craindre, puisque les mauvaises nouvelles avaient été 
transmises à la table par moi et non par un vrai esprit. C'était la seule 


chose qui l’intéressait. 


— Je parie, me dit-il, qu’au début vous n'avez pas fait exprès 
d'appuyer sur le guéridon. Le mouvement a commencé malgré vous, 
puis vous avez décidé de le diriger par malice. Ainsi, la séance 
garderait une certaine importance jusqu’au moment où vous avez 
décidé de saboter votre inspiration. 


Adeline me regardait avec curiosité. Sa dévotion excessive à Guido 
la disposait à me pardonner, puisque Guido m’accordait son pardon. Je 
l’en empêchai : 


— Mais non, dis-je tout net. J'étais fatigué d’attendre ces esprits qui 
n’arrivaient pas et pour m’amuser, je me suis substitué à eux. 


Adeline se retourna avec un mouvement des épaules qui me fit 
l’effet d’une gifle. Même les petites boucles folles, sur sa nuque, 
criaient son indignation. 


Comme toujours, au lieu de regarder et d’écouter, je n’étais occupé 
que de ce qui se passait en moi. Adeline se compromettait 
horriblement et j’en souffrais. Ma douleur était celle d’un mari qui 
vient de constater la trahison de son épouse. En dépit de ses 
manifestations de sympathie pour Guido, elle pouvait encore être 
mienne, mais je sentais que jamais je ne lui pardonneraïis son attitude. 
Sans doute ma pensée est-elle trop lente pour suivre les événements 
qui se déroulent, sans attendre que se soient effacées de mon cerveau 
les traces laissées par les événements précédents. Toujours est-il que la 
décision prise me traçait une voie dont je ne croyais pas pouvoir 
m'écarter. Une obstination vraiment aveugle... Je voulus même 
m'affermir dans mon propos en l’exprimant une fois de plus. Je revins 
vers Augusta, qui m'adressait des regards anxieux et des sourires 
d'encouragement sincères, et lui dis d’un ton sérieux et navré : 


— C'est peut-être ma dernière soirée ici, car ce soir même je 
déclarerai mon amour à Adeline. 


— Ne le faites pas, supplia-t-elle. Ne voyez-vous pas où en sont les 
choses ? Je serais fâchée si vous deviez en souffrir. 


Elle s’interposait encore entre Adeline et moi ! Avec l'intention de 
la froisser, je répliquai : 


— Je parlerai à votre sœur puisque c’est mon devoir. Quant à ce 
qu’elle répondra, cela m'est indifférent. 


En boitant, je retournai vers Guido. Arrivé près de lui, et me 
regardant dans une glace, j’allumai une cigarette. Je m’aperçus alors 
que j'étais moi aussi très pâle, ce qui eut pour résultat de me faire pâlir 
davantage. Je luttais pour me ressaisir et pour paraître à mon aise; 
tout à cet effort, je pris par distraction le verre de Guido, puis, 
embarrassé de ce verre et pour ne pas perdre toute contenance, je le 
vidai. 

Guido éclata de rire : 


— Comme ça, vous allez savoir toutes mes pensées : j’ai bu avant 
vous dans ce verre ! 


Le goût du citron m’a toujours été désagréable. Mais cette fois, pour 
le coup, je me crus empoisonné. Son verre ! Écœuré à l’idée de ce 
contact odieux, je fus frappé, d’autre part, de l’impatience irritée que 
reflétait le visage d’Adeline. Elle appela aussitôt la femme de chambre 


et commanda un autre verre de limonade et insista sans écouter les 
protestations de Guido qui déclarait n’avoir plus soif. 


Elle se compromettait de plus en plus. J’eus pitié d’elle : 


— Excusez-moi, Adeline, lui dis-je humblement, comme si je m'étais 
attendu à des reproches, je n’ai pas voulu vous déplaire. 


À ce moment-là, je crus que j'allais pleurer et, pour me sauver du 
ridicule, je m’écriai : 
— Je me suis fait gicler du citron dans l’œil ! 


Je portai mon mouchoir à mes yeux. Ainsi je n’avais plus à retenir 
mes larmes ; il me suffisait de prendre garde à ne pas sangloter. 


Je n'oublierai jamais cette obscurité, derrière ce mouchoir. Je ne 
cachais pas mes larmes seulement, mais un accès de folie : je pensais 
que je dirais tout à Adeline, qu’elle me comprendrait, m’aimerait et 
que je ne lui pardonneraïis jamais plus. 


Je remis mon mouchoir dans ma poche et, laissant voir mes yeux 
larmoyants, je fis un effort pour rire et faire rire : 


— Je suppose que le signor Giovanni a fait livrer chez lui de l’acide 
citrique pour les citronnades. 


Au même instant, Giovanni entra. Il me salua avec son habituelle et 
vive cordialité. Ce fut un réconfort, mais qui dura peu, car il déclara 
aussitôt qu’il était rentré plus tôt que d’habitude pour entendre jouer 
Guido. Il s’interrompit pour me demander ce qui me faisait pleurer. Je 
lui fis part de mes soupçons quant à la qualité de ses citronnades. 


Il prit la chose en riant, et moi, je fus assez lâche pour m'’associer 
chaleureusement à son désir. N’étais-je pas venu pour écouter Guido 
jouer du violon ? Et puis, ce qui est curieux, c’est que j’espérais que 
mes sollicitations pourraient amadouer Adeline. Je la regardais avec 
l’espoir d’obtenir cette fois au moins son assentiment. Comme c’est 
étrange ! Ne devais-je pas lui parler, sans lui pardonner ? Je ne vis 
d’ailleurs que son dos et ses bouclettes dédaigneuses. Elle retirait déjà 
le violon de son étui. 


Guido demanda encore un quart d’heure de répit. Il paraissait 
hésitant. Au cours des longues années qui suivirent, j’ai observé qu’il 
hésitait toujours ainsi avant de consentir aux choses, même les plus 
simples. Il ne faisait que ce qui lui plaisait. Et avant d’agir il sondait les 
derniers replis de sa conscience pour y surprendre son plus secret 
penchant. 


Ce quart d’heure fut pour moi le plus glorieux de la soirée. Mon 
bavardage capricieux amusa tout le monde, même Adeline. Il était 
certainement dû à mon excitation et aussi à un suprême effort pour 


vaincre ce violon redoutable dont la menace approchaït peu à peu. Et 
ce court intervalle de temps qui, aux autres, parut si divertissant, fut 
rempli pour moi par une lutte pleine d’angoisse. 


Giovanni raconta qu’en revenant en tramway, il avait été témoin 
d’une scène pénible. Une femme qui avait voulu descendre pendant la 
marche était tombée maladroitement et s'était blessée. Avec une 
certaine outrance, Giovanni décrivait son angoisse en s’apercevant que 
cette femme allait sauter. Il voyait bien qu’elle rouleraïit à terre, qu’elle 
passerait sous les roues peut-être — et il était bien douloureux de 
prévoir et de ne pouvoir intervenir. 


J’eus une trouvaille. Je dis que j'avais découvert un remède à ces 
vertiges dont j'avais naguère souffert. Chaque fois que je voyais une 
personne âgée descendre d’un tram en marche ou un acrobate faire ses 
exercices à une hauteur excessive, je me libérais de toute angoisse en 
leur souhaitant une catastrophe. J’arrivais même à prononcer les mots 
par lesquels je souhaïitais à la personne en danger de tomber et de se 
rompre le cou. C'était assez pour me tranquilliser et me permettre 
d'assister, inerte, à l’exécution du geste périlleux. Bien entendu, si mon 
vœu ne se réalisait pas, je pouvais me dire encore plus content. 


Guido se montra enthousiasmé de mon idée qu’il considérait 
comme une découverte psychologique. Il l’analysait, car toutes les 
stupidités étaient de sa part l’objet d’une analyse. Il avait hâte de faire 
l’expérience de mon remède. Il ne formulait qu’une réserve : et si ces 
souhaits funestes portaient malheur ? Adeline s’associa à son 
commentaire et je bénéficiai même d’un coup d’œil admiratif. Moi, 
pauvre nigaud, j'en conçus une grande satisfaction et je me rendis 
compte qu’il n’était pas dit que je ne pourrais plus lui pardonner. 
C'était toujours cela de gagné. 


On riait de bon cœur, en bons amis qui s’entendent bien. À un 
moment donné, je me retrouvai dans un coin du salon, seul à côté de 
tante Rosina, qui parlait toujours de la table tournante. Lourdement 
assise dans son fauteuil, elle parlait sans me regarder. Je m’arrangeai 
pour faire comprendre aux autres que ses propos m’ennuyaient. Tout le 
monde me regardait sans se faire voir par la tante, en riant 
discrètement. Pour augmenter la bonne humeur générale, j’eus l’idée 
de lui dire tout à coup, sans aucune préparation : 


— Vraiment, signora, je vous trouve bien rétablie et même rajeunie. 


Il y aurait eu de quoi rire si elle s’était mise en colère. Mais pas du 
tout : mon attention la touchait. En effet, elle relevait d’une récente 
maladie et s’en était bien remise. Sa réponse me stupéfia, si bien que 
mon visage prit une expression des plus comiques, en sorte que 
l’hilarité que j'avais escomptée ne manqua point. J’eus bientôt la clef 


de l’énigme. Je sus ainsi que ce n’était pas tante Rosina, maïs tante 
Maria, une sœur de Mme Malfenti. Ainsi, j'avais éliminé de ce salon 
une des causes de mon malaise, mais non la principale. 


À un moment donné, Guido demanda son violon. Ce soir, il n’aurait 
pas besoin d’accompagnement ; il jouerait la Chaconne. Adeline lui 
tendit son violon avec un sourire empreint de gratitude. Il ne la 
regarda même pas. Il regardait son instrument comme s’il avait voulu 
s’isoler avec lui et y puiser l’inspiration. Puis il se retira un peu à 
l’écart et, tournant le dos à une bonne partie de l’assistance, il toucha 
légèrement les cordes pour les accorder et fit quelques arpèges, puis : 


— Il faut que j'aie un beau courage, dit-il en souriant. Depuis la 
dernière fois que j’ai joué ici, je n’ai plus touché mon violon. 


Charlatan, va ! Il tournait aussi le dos à Adeline. Je me demandai 
anxieusement si elle en souffrait, mais elle n’en avait pas l’air. Le 
coude sur un coin de table, le menton dans la main, elle se recueillait à 
l'avance. 


Puis contre moi se dressa le grand Bach en personne. Jamais, ni 
avant ni après ce jour-là, je n’ai senti à ce point la beauté de cette 
musique, surgissant des quatre cordes comme une figure ailée de 
Michel-Ange d’un bloc de marbre. Seul, mon état d’esprit était 
nouveau, je l’écoutais les yeux au plafond, en extase ; et en même 
temps je me défendais contre elle, je m’efforçais de la tenir à distance. 
Je ne cessais de me dire : “Attention ! le violon est une sirène ; avec un 
pareil instrument on peut faire pleurer sans avoir le cœur d’un héros.” 
Mais finalement, la musique triompha de moi et me saisit tout entier. 
J'avais l'impression qu’elle me parlait de ma maladie, de mes 
souffrances, avec indulgence, en les calmant avec des sourires et des 
caresses. Pourtant, c'était Guido qui parlait ! Je tâchai encore de me 
soustraire à la musique en me disant : “Pour en faire autant, il suffirait 
de disposer d’un sens du rythme, d’une maïn sûre et d’un certain don 
d'imitation. Je ne possède rien de tout cela, mais ce n’est pas une 
infériorité, c’est une malchance.” 


J'avais beau protester, mais Bach poursuivait sa route avec la calme 
assurance du destin. Son chant s'élevait avec passion aux notes les plus 
hautes, puis descendaïit jusqu’à rejoindre cette basse obstinée, gravée 
dans la mémoire, pressentie par le cœur, mais, pour l'oreille, toujours 
surprenante. Elle arrivait au moment voulu. Un instant plus tard, elle 
se serait évanouie sans atteindre la résonance, un instant avant, elle se 
serait superposée au chant en l’étouffant. Mais Guido était trop sûr de 
lui. Son bras ne tremblait pas, même en affrontant Bach. Et cela, c'était 
une vraie infériorité. 


Aujourd’hui, en écrivant, j’en ai toutes les preuves. Maïs je n’ai pas 


à me réjouir d’avoir vu juste. J'étais plein de haïne alors, et cette 
musique, que j'’accueillais comme une part de mon âme, ne put 
l’apaiser. Puis survint la vie banale de tous les jours, et elle l’anéantit 
sans qu’il y eût la moindre résistance de ma part. Cela se comprend. La 
vie banale sait faire tant de choses de ce genre. Quel malheur, si les 
hommes de génie s’en apercevaient. 


Guido cessa de jouer avec une science parfaite. Personne 
n’applaudit, sauf Giovanni, et, pendant quelques instants, personne ne 
parla. J’éprouvai malheureusement le besoin de rompre ce silence. Je 
ne sais trop comment j’eus l’audace de dire mon mot en présence de 
ces gens qui m’avaient entendu jouer, moi! C’est comme si j'avais 
voulu opposer mon violon, qui n’avait guère que la nostalgie de la 
musique, à celui de Guido, grâce auquel, on ne pouvait le nier, la 
musique était devenue vie, air et lumière. 


— Très bien! dis-je d’un air indulgent plutôt qu’admiratif. 
Cependant, je ne saisis pas pourquoi, un peu avant la fin, vous avez 
détaché des notes qui, d’après les indications de Bach, doivent être 
liées. 

Je connaissais la Chaconne note par note. À une certaine époque, je 
m'étais imaginé que pour faire des progrès, il fallait m’attaquer à des 
morceaux de ce genre. Et durant des mois, mesure par mesure, j'avais 
étudié plusieurs œuvres de Bach. 


Je me sentis plongé soudain dans une atmosphère de blâme et de 
dérision. Bravant l’hostilité, je poursuivis ma critique : 


— Bach est tellement discret dans le choix de ses moyens qu'il 
n’admet pas certaines séductions faciles. 


J'avais probablement raison ; maïs certainement, à la place de 
Guido, j'aurais été incapable d’une séduction quelconque. 


Guido se montra aussi inconsidéré que moi-même. Il déclara avec 
fatuité : 


— Bach ignoraïit peut-être la possibilité d’une telle expression : c’est 
un cadeau que je lui fais. 


Guido se hissait sur les épaules de Bach, maïs, dans cette famille, 
personne ne protesta, alors que je devenais un objet de moquerie pour 
avoir essayé de donner une leçon à Guido. 


Il se produisit alors un événement de minime importance, mais qui 
décida de mon sort. Dans une chambre assez éloignée du salon 
éclatèrent les hurlements d'Anna: comme on l’apprit plus tard, la 
petite venait de se couper légèrement la lèvre en tombant. En moins de 
trois secondes, nous nous trouvâmes seuls, Adeline et moi. Tous les 
autres étaient sortis du salon en courant, y compris Guido qui, 


auparavant, avait remis son précieux violon entre les mains d’Adeline. 


— Si vous voulez aller voir, je tiendrai le violon, lui dis-je, en 
voyant qu’elle se demandait si elle suivraïit les autres. À vrai dire, je ne 
m'étais pas encore avisé que l’occasion tant cherchée se présentait. 


Adeline hésita. Puis, saisie de je ne sais quelle bizarre méfiance, elle 
serra le violon contre elle. 


— Non, dit-elle. Il est inutile que j'aille avec les autres. Anna crie 
pour un rien. Elle n’a pas dû se faire grand mal. 


Elle s’assit, le violon à la main. Il me sembla qu’elle m'’invitait ainsi 
à m'expliquer. Du reste, comment auraïis-je pu rentrer chez moi sans 
avoir parlé ? Comment aurais-je passé les longues heures de la nuit ? À 
me retourner dans mon lit, à courir les rues, les tripots ? Non, il ne 
fallait pas quitter cette maison sans avoir trouvé le calme, la pleine 
lumière. 


Je tâchai d’être simple et bref. Ou mieux, j’y fus contraint parce que 
le souffle me manquait : 


— Adeline, je vous aime, dis-je. Pourquoi ne me permettriez-vous 
pas de parler à votre père ? 


Elle me regarda, stupéfaite et épouvantée. Je craignis qu’elle ne se 
mît à crier, comme sa petite sœur. Je savais que son œil serein et son 
visage aux lignes précises ignoraient l’amour mais, à ce point éloignés 
de l’amour, je ne les avais jamais vus. Elle commença à parler. 
J’entendis des mots qui, sans doute, formaient un exorde. Mais je 
voulais une réponse nette : un oui ou un non. Peut-être son hésitation 
me semblait-elle déjà une offense. Je coupai court, lui déniant le droit 
de prendre son temps : 


— Mais comment ne vous en êtes-vous pas aperçue ? Vous ne 
pouviez pas croire pourtant, vous, que je faisais la cour à Augusta ! 

Dans ma précipitation, j’exagérai un peu l’emphase, et mal à 
propos. Le nom de la pauvre Augusta fut accompagné d’un accent et 
d’un geste de mépris. 


Ce fut ainsi que je tirai Adeline d’embarras. Elle ne releva que 
l’offense faite à sa sœur. 


— Pourquoi vous croyez-vous supérieur à Augusta ? Je ne pense pas 
du tout qu’Augusta accepterait de devenir votre femme. 


Puis, se souvenant qu’elle me devait une réponse : 


— Quant à moi... je suis étonnée que vous ayez pu vous mettre 
pareille chose en tête ! 


Cette phrase cruelle devait venger Augusta. L'esprit en déroute, je 
me dis qu’elle n’avait peut-être pas d’autre intention. Je pense que si 


Adeline m'avait giflé, j'aurais hésité à interpréter son soufflet. C’est 
pourquoi j’insistai encore : 


— Pensez-y, Adeline, insistai-je. Je ne suis pas un mauvais homme. 
Je suis riche... Un peu bizarre, mais il me sera facile de me corriger. 


Elle se radoucit, mais se remit à parler de sa sœur : 


— Pensez-y vous-même, Zeno. Augusta est une bonne fille et elle 
vous convient. Sans vouloir m’engager à sa place, je crois. 


Pour la première fois, Adeline m’avait appelé par mon prénom. 
C'était une grande douceur. J’y vis de plus un encouragement à 
m'expliquer tout à fait. Je renonçais à elle, du moins pour longtemps -— 
car plus tard elle reviendrait peut-être sur sa décision. Mais en 
attendant, il fallait absolument lui ouvrir les yeux sur le compte de 
Guido pour qu’elle ne se compromît pas davantage. Je commençai 
donc par lui dire que j’estimais et respectais beaucoup Augusta, mais 
que je ne voulais absolument pas l’épouser. Je le répétai par deux fois 
afin de me faire clairement comprendre : “Je ne veux pas l’épouser.” 
Ainsi pouvais-je espérer radoucir Adeline qui, tout d’abord, avait cru 
que je voulais offenser Augusta. 


— Augusta est une charmante, une aimable, une excellente jeune 
fille, mais elle ne me convient pas. 


Aussitôt après, je précipitai les choses, d’autant plus que j’entendais 
déjà du bruit dans le couloir, et qu’on pouvait me couper la parole 
d’un moment à l’autre : 


— Adeline ! cet homme n’est pas celui qu’il vous faut. C’est un 
imbécile. Vous n’avez pas vu comme les réponses du guéridon l’ont 
affecté ? Vous n’avez pas remarqué sa canne ? Il joue bien du violon, 
oui. Mais il y a aussi des singes qui jouent du violon. Toutes ses paroles 
trahissent sa bêtise. 


Après m'avoir écouté avec stupeur, comme si elle se refusait à 
admettre le sens des mots, elle se redressa soudain et m’interrompit. 
Debout, le violon et l’archet à la main, elle me dit, d’une voix altérée, 
des choses vraiment offensantes. J’ai fait de mon mieux pour les 
oublier et j'y suis parvenu. Je me rappelle seulement qu’elle me 
demanda tout d’abord comment j’osais parler ainsi de lui et d’elle. 
J’écarquillai les yeux de surprise, car il me semblait n’avoir parlé que 
de lui seul. J’ai oublié ce qu’elle m’a dit. Mais je n’ai pas oublié ses 
traits sculpturaux devenus soudain plus rigides, sa belle, noble et saine 
figure à la fois rouge de colère et pétrifiée d’indignation. Je ne l’ai pas 
oublié et, quand je songe à mon amour et à ma jeunesse, je revois le 
beau visage noble d’Adeline au moment où elle me raya à jamais de 
son destin. 


Les autres reparurent tous, entourant Mme Malfenti qui portait dans 
ses bras la petite Annetta. Personne ne s’occupa de moi, ou d’Adeline 
et, sans saluer personne, je quittai le salon. Dans le vestibule, je pris 
mon chapeau, et curieusement, je m’avisai qu’on ne me retenait pas. 
Eh bien, je me retiendrais tout seul ! Un homme bien élevé ne quitte 
pas ses hôtes sans dire au revoir. Peut-être aussi l'horreur de ce qui 
m'attendait empêcha-t-elle ma fuite. Je prévoyais une nuit plus atroce 
que les cinq précédentes, et maintenant que j'avais cette “pleine 
lumière” à laquelle je tenais tant, j’éprouvais un autre besoin : celui de 
la paix, de la paix avec Adeline, avec tous. Si je réussissais à ne pas 
laisser derrière moi de colères ni de rancunes, il me serait plus facile 
de dormir. Pourquoi tant de fureur ? Guido n’avait aucun mérite à 
m'avoir été préféré, mais ce n’était pas sa faute non plus. Pourquoi lui 
en vouloir ? 


Adeline seule avait remarqué ma petite promenade dans le couloir 
et, quand elle me vit rentrer, elle me regarda avec anxiété. Craignaïit- 
elle un éclat ? Pour la rassurer tout de suite, je murmurai en passant 
près d'elle : 


— Pardon, si je vous ai offensée. 


Rassérénée, elle me prit la main et la serra. Je fermai les yeux un 
instant pour savourer la consolation que me donnait cette étreinte et 
mesurer l’apaisement qu’elle répandaïit en mon âme. 


Tandis qu’on s’empressait encore autour de la petite Anna, mon 
destin me conduisit du côté d’Alberte. Je m’assis près d’elle sans la voir 
et ne constatai sa présence qu’au moment où elle me parla : 


— Elle ne s’est rien fait. Le plus grave c’est que papa est ici, et 
chaque fois qu’il l'entend pleurer, il lui fait un beau cadeau. 


Inutile de m’analyser davantage : je me voyais tout entier ! Pour 
retrouver la paix, il fallait faire en sorte que cette maison cessât de 
m'être interdite. Je regardais Alberte. Elle ressemblait à Adeline. Elle 
était un peu moins grande et gardait quelques-uns des traits et des 
signes de l’enfance. Sa voix devenait facilement aiguë et un rire 
excessif contractait son petit visage soudain rougissant. Chose 
singulière, quand elle m’adressa la parole, une recommandation de 
mon père me revint à l'esprit : “Choisis une femme très jeune ; il te 
sera plus aisé de l’éduquer suivant ton goût.” Ce souvenir me décida. 
Je tournai les yeux vers Alberte. Je la déshabillais par la pensée et 
j'imaginais avec plaisir son corps doux et tendre. 


— Écoutez, Alberte, lui dis-je. J’ai une idée. N’avez-vous jamais 
songé que vous êtes en âge de prendre un mari ? 


— Je n’ai pas l’intention de me marier, me répondit-elle en souriant 
doucement, sans le moindre embarras et sans rougir. Je préfère 


continuer mes études. C’est aussi l’avis de maman. 


— Rien ne vous empêcherait de continuer vos études une fois 
mariée. Je crus spirituel d’ajouter : Moi, je pense les commencer après 
mon mariage. 


Elle se mit à rire. Je perdais mon temps. Ce n’est pas avec de telles 
fadaises que l’on conquiert une femme - et la paix. Il s’agissait d’en 
venir aux choses sérieuses. À supposer le pire, je ne risquais pas d’être 
rudoyé comme je l’avais été un instant plus tôt. 


Je fus vraiment sérieux. Ma future femme ne devait rien ignorer. 
D'une voix émue, je lui dis : 


— J'ai adressé à Adeline la proposition que je vous adresse à vous 
maintenant. Elle m’a repoussé avec colère. Vous imaginez dans quel 
état je suis. 


C'étaient là mes derniers mots d'amour pour Adeline. Pour en 
atténuer un peu la tristesse, j’ajoutai en souriant : 


— Si vous acceptiez de m'épouser, je crois que je serais très 
heureux et que j’oublierais tout le reste. 


Posément, sérieusement, elle me répondit : 


— Ne vous offensez pas, Zeno, j'en serais fâchée. Je vous tiens en 
grande estime. Vous êtes un bon garçon ; et, sans le savoir, vous savez 
bien des choses, tandis que mes professeurs savent exactement tout ce 
qu'ils savent. Je ne veux pas me marier, voilà tout. Peut-être m’en 
repentirai-je un jour, mais pour le moment j’ai une autre ambition : 
écrire ! Jugez de la confiance que je vous témoigne. Je ne l’ai dit à 
personne et j'espère que vous ne me trahirez pas. De mon côté, je vous 
promets d’être discrète. 


— Mais vous pouvez le dire à tout le genre humain, m’écriai-je avec 
dépit. 
Je me sentais de nouveau sous la menace d’être expulsé de ce salon. 


Un seul refuge s’offrait à moi et en même temps un seul moyen 
d’abaisser un peu chez Alberte l’orgueil d’avoir eu à m’éconduire. 


— Je vais, de ce pas, faire la même proposition à Augusta et je 
raconterai partout que je l’ai épousée parce que ses deux sœurs n’ont 
pas voulu de moi. 


Je riais ; l’étrangeté de mon procédé me remplissait d’une bonne 
humeur excessive. Mon esprit, dont j'étais si fier, je ne le mettais pas 
dans mes paroles, mais dans mes actes. 


Je regardai autour de moi pour chercher Augusta. Elle sortait dans 
le couloir, portant sur un plateau un verre à moitié vide (Anna venait 
d’y boire une gorgée de potion calmante). Je la suivis d’un pas rapide 


et l’appelai par son nom. Elle s’adossa au mur pour m'’attendre. Je me 
mis en face d’elle, et lui dis aussitôt : 


— Écoutez, Augusta, voulez-vous que nous nous mariions tous les 
deux ? 


La proposition était vraiment rude. C’est elle que je devais épouser 
et elle devait m’épouser. Je ne demandais pas ce qu’elle pensait, et je 
ne pensais pas que ce pourrait être à moi de donner des explications. 
Je faisais ce qu’on attendait de moi, après tout ! 


Elle leva les yeux, des yeux dilatés d’effarement ; celui qui louchaïit 
était plus différent de l’autre que d’habitude. Ses joues veloutées et 
blanches pâlirent d’abord, puis brusquement s’empourprèrent. De sa 
main restée libre, elle saisit le verre qui dansait sur le plateau. Avec un 
filet de voix, elle me dit : 


— Vous plaisantez et cela n’est pas bien. 


Craignant qu’elle ne se mît à pleurer, j’eus la singulière idée de la 
consoler en lui parlant de ma tristesse. 


— Je n’ai pas le cœur à plaisanter, fis-je, sur un ton triste et sérieux. 
J’ai demandé à Adeline d’être ma femme, puis je l’ai demandé à 
Alberte. Elles m'ont repoussé toutes deux, Alberte gentiment, Adeline 
avec colère. Je ne leur en veux ni à l’une ni à l’autre, seulement je me 
sens très très malheureux. 


Devant ma douleur, Augusta se reprit. Elle me regardait tout émue, 
absorbée dans ses réflexions. Ce regard était comme une caresse, mais 
je n’en éprouvais aucun plaisir. 


— J'aurai donc à savoir et à me rappeler que vous ne m’aimez pas ? 
demanda-t-elle. 


Que signifiait cette phrase sibylline? Le prélude d’un 
consentement ? Elle aurait à se rappeler : à se rappeler durant toute la 
vie que nous passerions ensemble. J’étais dans les sentiments d’un 
homme qui, pour se tuer, s’est mis dans une position périlleuse et se 
voit réduit à peiner pour en sortir. N’aurait-il pas mieux valu que je 
sois repoussé encore par Augusta ; je serais revenu chez moi sain et 
sauf ; chez moi, dans mon petit bureau, où, le même jour, je ne m'étais 
pas senti trop mal... Je répondis : 


— Oui, je n’aime qu’Adeline, mais je vous épouserais… 


J’allais ajouter que je ne pouvais me résigner à devenir un étranger 
pour Adeline et que je me contenterais de devenir son beau-frère. Cela 
aurait été excessif, et Augusta aurait pu croire encore que je voulais me 
moquer d’elle. Aussi je dis simplement : 


— Je ne puis me résigner à vivre seul. 


Elle restait encore adossée au mur ; peut-être avait-elle besoin de ce 
soutien ; mais elle était déjà plus calme et tenait d’une seule main son 
plateau. Étais-je encore un homme libre ? En ce cas je devais quitter ce 
salon. Ou pouvais-je y rester et alors je devais me marier. J'étais 
impatient de sa réponse. Comme elle ne venait pas, je poursuivis : 


— Je suis un bon diable et je crois qu’on peut vivre facilement avec 
moi, même sans un grand amour. 


C'était une phrase que j'avais préparée pour Adeline au cours des 
longues journées précédentes. Elle devait la décider à m’épouser sans 
éprouver pour moi un grand amour. 


Augusta haletait légèrement et ne répondait toujours pas. Ce silence 
pouvait avoir la signification d’un refus — un refus d’une délicatesse 
extrême. Pour un peu j'aurais fui. J’avais encore le temps de mettre 
mon chapeau sur la tête d’un homme sauvé. 


C’est alors qu'Augusta se dressa, résolue, abandonnant l’appui de la 
cloison avec un mouvement plein de dignité que je n’ai jamais oublié. 
Dans le corridor étroit, elle se rapprocha encore de moi qui me 
trouvais en face d’elle : 


— Vous, Zeno, vous avez besoin d’une femme qui veuille vivre avec 
vous et vous assister. Je veux être cette femme. 


Elle me tendit une main potelée que je baïisai instinctivement. Il n’y 
avait plus autre chose à faire. Je dois avouer aussi qu’à ce moment-là, 
je fus envahi par une sorte de satisfaction qui me dilata la poitrine. Il 
ne me restait rien à décider, tout était réglé. Je l'avais, la pleine 
lumière. 


C’est ainsi que je me suis fiancé. Aussitôt, on nous fit fête. J’eus 
autant de succès que Guido avec son violon. Tout le monde 
applaudissait. Giovanni m’embrassa et se mit à me tutoyer. 


— Depuis longtemps, me disait-il avec une expression exagérément 
affectueuse, je me sentais un cœur de père pour toi ; oui, depuis que 
j'ai commencé à te donner des conseils pour ton commerce. 


Ma future belle-mère me tendit sa joue, que j'’effleurai. Enfin, ce 
baiser-là, même si j'avais épousé Adeline, je n’y aurais pas échappé. 
“Vous voyez que j'avais tout deviné!” me dit-elle avec une 
désinvolture incroyable — et qui resta impunie, car je n’avais ni l’envie 
ni le moyen de protester. Puis elle embrassa Augusta et la grandeur de 
son amour maternel s’exprima en un sanglot qui interrompit un instant 
les manifestations de sa joie. 


Je ne pouvais souffrir Mme Malfenti, mais je dois dire que ce 
sanglot, au moins pour cette soirée, colora mes fiançailles d’une 
lumière sympathique. 


Alberte me serra la main, rayonnante : 
— Je veux être une sœur pour vous ! 
Et Adeline : 


— Bravo, Zeno ! Puis à voix basse: Sachez-le, jamais homme, 
croyant avoir fait une chose avec précipitation, n’a agi plus sagement 
que vous. 


Guido, lui, m’étonna : 


— Depuis ce matin, j'avais compris que vous étiez amoureux d’une 
des demoiselles Malfenti. Je n’arrivais pas à deviner laquelle. 


Comment ! Adeline ne lui avait pas parlé de mes avances ? Ils 
n'étaient donc guère intimes. Aurais-je agi, vraiment, avec 
précipitation ? Non, car un instant après, Adeline me dit encore : 


— Je veux que vous m’aimiez comme un frère. Que le reste soit 
oublié. Je ne confierai jamais rien à Guido. 


Au fond c'était une belle chose que d’avoir provoqué cette grande 
joie dans une famille. Je n’en jouissais pas beaucoup moi-même parce 
que j'étais très fatigué. Je tombais de sommeil. Cela prouvait que 
j'avais opéré le plus adroitement possible : la nuit serait bonne. 


À dîner, Augusta et moi nous écoutâmes, muets, les félicitations de 
chacun. Incapable de prendre part à la conversation générale, elle crut 
devoir s’en excuser : 


— Je ne sais quoi dire : songez que j’ignorais, il y a une demi-heure, 
ce qui allait m’arriver. 


Elle disait toujours l’exacte vérité. Entre le rire et les larmes, elle me 
regarda. Mes yeux firent un effort pour être caressants. Je ne sais s’ils y 
réussirent. 


Ce même soir, à cette table, je subis une autre blessure. Le coup 
vint justement de Guido. 


Peu avant la séance de spiritisme, il avait raconté à toute la famille 
comment, ce matin même, j'avais déclaré n’être pas un homme distrait, 
et chacun, aussitôt, lui avait donné tant de preuves que j'avais menti 
que lui, pour se venger (ou peut-être pour montrer qu'il savait 
dessiner), fit de moi deux caricatures. La première me représentait le 
nez en l'air, appuyé sur un parapluie. Sur la seconde, le même 
personnage (absolument identique et caractérisé par une large calvitie) 
s'était transpercé le dos avec le manche du parapluie. Ces deux dessins 
formaient une image, assez drôle en vérité, de ma distraction ; j'étais 
tombé, je m'étais empalé sur mon parapluie et, traversé de part en 
part, je ne m’apercevais de rien. Aucun trait de mon visage n’avait 
bougé. 


Tout le monde rit, et même trop à mon goût. Le succès de cette 
tentative pour me couvrir de ridicule me fit intensément souffrir. Pour 
la première fois, je fus pris d’une douleur lancinante. Tout l’avant-bras 
droit et la hanche droite étaient atteints. Une brûlure intense, un 
fourmillement des nerfs comme s'ils avaient menacé de se 
contracturer. 


Sous le choc, je portai la main droite à la hanche et, de la main 
gauche, je saisis mon avant-bras douloureux. Augusta me demanda : 


— Qu’as-tu donc ? 


Je répondis que je ressentais des élancements là où je m'étais fait 
mal en tombant devant le café. On avait reparlé de cette chute avant le 
dîner. 


Je fis immédiatement un effort énergique pour me libérer de cette 
douleur. Il me sembla que le seul moyen de guérir était de prendre ma 
revanche. Je demandai un crayon et du papier et tentai de dessiner un 
individu terrassé par une table qui lui tombait sur le dos. À côté, gisait 
une canne échappée de ses mains pendant la catastrophe. Comme 
personne ne reconnut la canne, je manquai mon meilleur effet. Pour 
qu’on reconnût du moins le personnage, j'’écrivis en dessous : “Guido 
Speier aux prises avec le guéridon.” 


D'ailleurs, ce malheureux était sous la table : on ne voyait de lui 
qu’une paire de jambes, en lesquelles, à la rigueur, on aurait pu 
reconnaître les jambes de Guido si je n’avais pris plaisir à les lui faire 
toutes tordues. Un dessin d’enfant que mon désir de vengeance rendait 
encore plus détestable ! 


À cause de ma douleur, je dessinais nerveusement. Jamais, certes, 
mon pauvre corps n’avait été envahi à ce point par le désir de blesser. 
Si j'avais eu un sabre à la main, au lieu de ce crayon dont je ne savais 
pas me servir, la cure aurait peut-être réussi. 


Guido rit franchement de ma caricature, puis il observa du ton le 
plus doux : 


— Il ne semble pas que cette table m’ait fait grand tort. 


En effet, elle ne lui avait pas porté tort et c'était bien là l'injustice 
qui me tourmentait. 


Adeline prit les dessins de Guido et déclara vouloir les conserver. 
Nos yeux se rencontrèrent et les siens durent se détourner devant mon 
expression de reproche. Le reproche, elle le méritait puisqu'elle 
accroissait ma douleur. 


Je trouvai une défense auprès d’Augusta. Elle voulut que 
j'inscrivisse sur mon dessin la date du jour afin de garder, elle aussi, 
cette horreur, en souvenir de nos fiançailles. À cette marque d’une 


tendresse dont je sentis pour la première fois de quel prix elle était 
pour moi, j’eus l’impression qu’un sang plus chaud inondaïit soudain 
mes veines. Cependant, ma douleur ne cessa pas, et je dus penser que 
si ce signe de tendresse pour moi était venu d’Adeline, il aurait 
provoqué dans mes veines un tel afflux de sang que toutes les scories 
qui s’étaient accumulées dans mes nerfs auraient disparu. 


Cette douleur ne m’abandonna plus. Maintenant que je suis vieux, 
j'en souffre moins. Quand elle s'empare de moi, je la supporte avec 
indulgence : “Ah ! te voilà, toi - preuve évidente que j’ai été jeune !” 
Mais au temps de ma jeunesse, ce n’était pas la même chose. Je ne puis 
dire que cette douleur ait été insupportable, bien qu’elle ait parfois 
paralysé mes mouvements et qu’elle m’ait tenu éveillé des nuits 
entières. Mais elle absorba une grande part de ma vie. Je voulais en 
guérir ! Pourquoi auraïis-je consenti à porter sur mon corps, toute mon 
existence, les stigmates du vaincu et devenir le monument ambulant de 
la victoire de Guido ? Il fallait effacer de mon corps cette douleur 
humiliante. 


Ainsi commencèrent des soins qui me firent peu à peu oublier 
l’origine rageuse de ma maladie. J’ai eu quelque peine, aujourd’hui, à 
la retrouver. Il ne pouvait en aller différemment : j’ai toujours eu la 
plus grande confiance dans les médecins qui m'ont soigné et je les ai 
sincèrement crus quand ils ont, tour à tour, attribué mon mal soit à la 
digestion, soit à la circulation du sang — à moins que ce ne fût à la 
tuberculose, sans parler d’affections diverses, dont quelques-unes 
honteuses. Il faut dire aussi qu’il n’est pas de traitement qui ne m’ait 
procuré un soulagement passager, en sorte que chaque nouveau 
diagnostic me semblait le bon. Tôt ou tard, il se révélait moins exact 
mais non pas totalement erroné, puisque aucun de mes organes ne 
fonctionne parfaitement. 


Une seule fois, il y eut vraiment erreur : une espèce de vétérinaire 
entre les mains duquel je m'étais mis s’obstina pendant des semaines à 
attaquer mon nerf sciatique avec ses vésicatoires et finit par être 
confondu et bafoué par ma douleur, laquelle, au cours d’une séance, 
sauta de la hanche à la nuque, faisant bien voir que le nerf sciatique 
était hors de cause. Le médicastre entra en fureur, me jeta dehors, et 
moi je m’en allai, je m’en souviens très bien, sans me sentir nullement 
offensé, tout à l’étonnement de constater que ma douleur, en 
changeant de place, restait la même. Elle demeurait rageuse et 
impossible à atteindre, comme lorsqu'elle m'avait torturé la hanche. 
N’est-il pas étrange que toutes les parties de notre corps sachent 
souffrir de la même manière ? 


Quant aux autres diagnostics, tous vivent en moi, parfaitement 
exacts, et se disputent la première place. Il y a des jours où je n’existe 


que pour la diathèse urique, d’autres où la diathèse est tuée, c’est-à- 
dire guérie par une inflammation des veines. J’ai plusieurs tiroirs 
pleins de médicaments et, de tous mes tiroirs, ce sont les seuls que je 
tienne moi-même en ordre. J’éprouve une vraie tendresse pour mes 
médicaments et quand j'en abandonne un, je suis sûr que, tôt ou tard, 
j'y reviendrai. Je ne crois pas, du reste, avoir perdu mon temps. Dieu 
sait depuis combien d’années je serais mort, et de quelle maladie, si ma 
douleur ne les avait toutes simulées assez tôt pour me permettre de les 
combattre avant qu’elles ne m’atteignissent. 


Même incapable d’expliquer la nature intime de ma douleur, je sais 
du moins l'instant précis où elle prit naissance : à ce dîner, à cause de 
cette caricature, tellement meilleure que la mienne, la goutte d’eau qui 
fit déborder le vase. Je suis sûr de n’avoir jamais ressenti cette douleur 
auparavant. J’ai voulu en confier l’origine à un médecin mais il ne m’a 
pas compris. Peut-être la psychanalyse apportera-t-elle quelque clarté 
sur la révolution que subit mon organisme pendant cette période et 
spécialement au cours des quelques heures qui suivirent mes 
fiançailles. Et pourtant, ces heures furent longues. 


Quand enfin on se sépara, tard dans la nuit, Augusta me dit 
gaiement : 


— À demain ! 


L’invitation me fut agréable ; elle prouvait que j'avais atteint mon 
but ; rien n’était fini, tout continuerait le jour suivant. Augusta lut dans 
mes yeux un consentement empressé qui avait de quoi lui donner 
courage. Je descendis les escaliers sans compter les marches. Je me 
demandais : “Qui sait si je l’aime ?” 


Ce doute ne m’a jamais quitté, et aujourd’hui j’ai tout lieu de croire 
que l’amour accompagné d’un tel doute est le véritable amour. Mais, 
même après avoir quitté cette maison, il ne me fut pas permis de 
rentrer directement chez moi pour me coucher et recueillir, sous la 
forme d’un long sommeil réparateur, la récompense de mes efforts. Il 
faisait chaud. Guido eut envie de prendre une glace et me pria de 
l’accompagner dans un café. Il s’accrocha amicalement à mon bras et, 
non moins amicalement, je le laissai s'appuyer sur moi. Il était, de mon 
point de vue, un personnage important et je n’avais rien à lui refuser. 
Et la grande lassitude qui aurait dû me pousser vers mon lit me rendait 
plus souple que d’habitude. 


Nous entrâmes justement dans le café où le pauvre Tullio m'avait 
infecté de sa maladie et nous prîmes une table à l’écart. En chemin, ma 
douleur, dont je ne soupconnais pas encore quelle serait la longue 
fidélité, m'avait fait beaucoup souffrir et elle parut s’atténuer au 
moment où je pus enfin m’asseoir. 


La conversation de Guido fut une épreuve vraiment cruelle. Il 
s’informait avec beaucoup de curiosité sur l’histoire de mes amours 
avec Augusta Se méfiait-il de quelque mensonge? Je lui dis 
effrontément que j'étais tombé amoureux d’Augusta dès ma première 
visite chez les Malfenti. Ma douleur me poussait à parler, à m’étourdir, 
à crier plus haut qu’elle. En fait, je devenais trop bavard et si Guido 
avait été plus attentif, il se serait aperçu que je n'étais pas tellement 
amoureux. Je commentais les particularités de la personne d’Augusta : 
la plus intéressante était cet œil louche qui faisait croire, mais 
faussement, que le reste non plus n’était pas à sa place. Puis, comme 
Guido s’était peut-être étonné de mon irruption dans cette maison et de 
mes soudaines fiançailles, j’expliquai pourquoi j'avais tant tardé à me 
déclarer : “Les sœurs Malfenti étaient habituées à un grand luxe et je 
ne savais pas si j'étais en mesure de me mettre sur le dos une affaire 
pareille.” 


Ma phrase se rapportait aussi à Adeline et j’en étais fâché, mais 
comment faire ? Il était difficile d’isoler Augusta de sa sœur. Je 
continuai en baissant la voix pour mieux surveiller mes paroles : 


— Il m'a fallu calculer. J’ai vu que mon argent n’y suffirait pas. 
Alors je me suis mis à étudier les moyens d'étendre mon commerce... 


À m'en croire, ce beau calcul m'avait pris du temps et c’est 
pourquoi je n’allais plus voir les Malfenti depuis cinq jours. Finalement 
ma langue, laissée à elle-même, en était arrivée à un peu de sincérité. 
J’étais sur le point de pleurer. Je murmuraïi, la main à la hanche : 


— C’est long, cinq jours ! 


Guido exprima sa satisfaction de découvrir en moi un être si 
prévoyant. J’observai sèchement : 


— Le prévoyant n’est pas plus agréable aux autres que l’étourdi. 
Guido se mit à rire : 


— Il est étrange, dit-il, que ce soit le prévoyant qui éprouve le 
besoin de prendre la défense de l’étourdi. 


Puis, sans aucune transition, il me raconta sèchement qu’il était sur 
le point de demander la main d’Adeline. 


M'avait-il entraîné au café pour me faire cette confidence ou, 
fatigué de m’entendre parler de moi, pensait-il que son tour était venu 
d'entrer en scène ? Je n’en sais rien, maïs je suis à peu près sûr d’avoir 
réussi à lui montrer une extrême surprise et une extrême sympathie. 
Mais aussitôt après, je trouvai le moyen de lui porter un vigoureux 
coup de patte : 


— Je saisis maintenant pourquoi Adeline aimait tant votre Bach, 
modifié à ce point. Vous jouiez très bien mais, comme on dit, “il est 


interdit de déposer des ordures” à certains endroits. 


La botte était rude et Guido en rougit de déplaisir. Il répondit avec 
douceur -— car il était privé de l’appui de son petit public enthousiaste : 


— Mon Dieu. commença-t-il pour gagner du temps, quand on 
joue, il arrive qu’on cède à un caprice. Peu de gens connaissaient la 
Chaconne dans mon auditoire et je leur ai présenté un Bach légèrement 
modernisé. 


Il parut satisfait de sa trouvaille, mais je l’étais autant que lui, parce 
qu’elle avait plutôt l’air d’une excuse, d’un acte de soumission. Cela 
suffit à m’apaiser d’autant plus que, pour rien au monde, je n’aurais 
voulu me disputer avec le futur mari d’Adeline, et je proclamai aussitôt 
que j'avais rarement entendu un amateur jouer aussi bien. 


Cela ne lui suffit pas : il observa que s’il était tenu pour un amateur, 
c’est parce que lui-même refusait l’étiquette de professionnel. 


Était-ce là tout ce qu’il voulait ? J’abondai dans son sens. Bien sûr, 
on ne pouvait pas le considérer comme un amateur. 


Là-dessus, nous redevînmes bons amis. 


Puis, de but en blanc, il se mit à dire du mal des femmes. J’en restai 
bouche bée ! Maintenant que je le connais mieux, je sais que, quand il 
se croit sûr de plaire, il se lance dans n’importe quelle direction pour 
discourir sans fin. Il revint à ce que je disais un instant plus tôt sur le 
luxe des demoiselles Malfenti. Il commença par insister sur ce point et 
finit par énumérer tous les défauts des femmes. Mon extrême fatigue 
m'empêchait de l’interrompre ; j'avais déjà assez de mal à répondre à 
chacune de ses phrases par un signe d’assentiment. Sans quoi, j'aurais 
protesté. Moi, certes, j'aurais été fondé à dire du mal des femmes, 
représentées à mes yeux par Adeline, par Augusta et par ma future 
belle-mère. Mais lui ! quelle raison avait-il ? Tout le sexe féminin se 
résumait pour lui en Adeline — qui l’aimait. 


Il savait une foule de choses et, malgré ma lassitude, je l’écoutais 
avec admiration. Je n’ai découvert que beaucoup plus tard qu’il 
s’appropriait les géniales théories du jeune suicidé Otto Weininger. 
Pour le moment je subissais le poids de sa supériorité : elle était aussi 
écrasante que lorsqu'il jouait du Bach. Puis il me vint la pensée que 
son intention était de me guérir, car autrement, pourquoi aurait-il 
cherché à me convaincre de l’absence totale, chez la femme, de génie 
et de bonté? Administré par Guido, le remède ne pouvait être 
qu'inefficace. Je gardai néanmoins le souvenir de ces théories, et plus 
tard, je les approfondis par la lecture de Weiïininger. Elles sont 
d’agréables compagnes pour un homme qui court après les femmes, 
mais elles ne guérissent pas sa passion. 


Notre glace terminée, Guido éprouva le besoin de respirer un peu 
d’air frais et me persuada de faire avec lui une promenade vers les 
faubourgs. 


Je me rappelle que depuis plusieurs jours, on désirait le 
soulagement de la pluie, car la saison était prématurément chaude. 
Pour ma part, je ne m'étais même pas aperçu de la chaleur. Ce soir-là, 
de légers nuages blancs, de ceux qui présagent une pluie abondante, 
avaient paru, mais maintenant dans le ciel, d’un bleu profond là où il 
n'était pas couvert, la lune s’avançait, une de ces lunes aux joues 
rondes, capables, comme dit le peuple, de “manger les nuages”. Et de 
fait, sur son chemin, elle dispersait et nettoyait tout. 


Impatient d'interrompre le bavardage de Guido qui me contraignait 
à une continuelle approbation signifiée par des hochements de tête 
(une vraie torture), je lui décrivis le baiser de la lune découvert par le 
poète Zamboni : comme il était doux, ce baiser, au centre de nos nuits, 
comme il contrastait agréablement avec l'injustice dont j'étais victime ! 
Enfin, je parlais, je secouais la torpeur où m'avait plongé mon muet 
assentiment et il me semblait que ma douleur s’atténuait. Telle était la 
récompense de ma révolte. J’y insistai. 


J’obligeai Guido à lever les yeux et à laisser un moment les femmes 
en paix. Un moment bien court ! Comme je lui faisais voir dans la lune 
une pâle image de femme, il rattrapa son sujet par une plaisanterie 
dont il rit aux éclats, mais tout seul, dans la rue déserte : 


— Elle en voit des choses, cette femme-là ! Dommage qu'étant 
femme, elle ne sache pas se souvenir. 


Un des éléments de sa thèse (ou de celle de Weininger) était que la 
femme ne peut pas avoir de génie parce qu’elle est incapable de 
mémoire. 


Nous étions au bas de la route du Belvédère. Guido estima qu’une 
petite montée nous ferait du bien. Une fois de plus, j’acceptai. Quand 
nous fûmes en haut de la côte, il sauta sur le parapet comme un gamin 
et s’y allongea. Il pensait montrer du courage en s’exposant à une 
chute d’une dizaine de mètres. Le voir dans un tel péril me fit d’abord 
frissonner, puis je me souvins du système que j'avais si bien improvisé 
le soir même chez les Malfenti et je souhaïtai mentalement, mais avec 
ferveur, qu’il tombât. 


Dans cette position, il continuait à se répandre en discours contre 
les femmes. Il disait qu’il leur fallait, comme aux enfants, des jouets, 
mais des jouets coûteux. Je me rappelai qu’Adeline disait qu’elle aimait 
les bijoux. C'était à elle, donc, qu’il en voulait ! J’eus alors une idée 
effrayante. Pourquoi ne ferais-je pas faire à Guido cette chute de dix 
mètres ? N’était-il pas juste de supprimer l’homme qui me dérobait 


Adeline, sans l’aimer ? Après l’avoir tué, je n’aurais plus qu’à aller 
chercher ma récompense, car il me semblait qu’Adeline était près de 
nous, dans cette étrange nuit si claire, et qu’elle s’entendait diffamer 
par la bouche de Guido. 


Je dois avouer que, l’espace d’une seconde, je me préparai vraiment 
à tuer Guido. Debout près de lui, qui était étendu sur le petit muret, je 
me demandai par où l’attraper pour être sûr de mon coup. Je me 
rendis compte qu’il était inutile de le saisir par les bras : il était couché 
sur le dos, les mains croisées sous la nuque ; une bonne poussée à 
l’improviste et il perdait irrémédiablement l’équilibre. 


Puis il me vint une autre idée, une idée admirable, aussi grandiose 
que cette pleine lune qui s’avançait dans le ciel, balayant les nuages : si 
je m'étais fiancé à Augusta, c'était pour être assuré de dormir cette 
nuit. Or comment aurais-je pu dormir après avoir tué Guido ? Cette 
idée-là nous sauva l’un et l’autre. Je voulus abandonner sans tarder la 
position dans laquelle je dominais Guido et qui m’induisait au meurtre. 
Je pliai les genoux en me roulant sur moi-même, la tête presque par 
terre, et je hurlai : 


— Oh ! j'ai mal, j'ai mal! 


Épouvanté, Guido sauta sur ses pieds et me demanda des 
explications. Je continuai à gémir, mais plus doucement, sans 
répondre. Je savais bien, moi, pourquoi je gémissais : parce que j'avais 
voulu tuer, et peut-être aussi parce que je n’avais pas su le faire. Ma 
douleur et mes plaintes excusaient tout. J'avais l’impression de crier à 
la fois que je n’avais pas voulu tuer et que ce n’était pas ma faute si je 
n'avais pas réussi à le faire. Pourtant, je me rappelle parfaitement qu’à 
cet instant précis, je ne souffrais pas du tout. Contorsions et 
gémissements n'étaient que pure comédie. Pour paraître crédible, 
j'essayais de souffrir pour de bon; j'évoquais ma douleur, mais 
vainement, car ma douleur ne vient que quand elle veut. 


Comme d’habitude, Guido procédait par hypothèses. Il se demanda, 
entre autres, s’il ne s’agissait pas de la même douleur provoquée par 
cette chute au café. L'idée me sembla bonne et je lui dis que c'était 
exact. 


Il me prit affectueusement le bras et m’aida à me relever. Puis, avec 
beaucoup de sollicitude, et me soutenant toujours, il me fit descendre 
la petite côte. Une fois en bas, je déclarai que je me sentais mieux et 
qu’en m’appuyant sur lui je pourrais marcher un peu plus vite. Ainsi, 
on allait enfin se coucher ! Ce fut la première grande satisfaction que 
j'obtins ce jour-là. Il œuvrait pour moi ; il me portait presque. C'était 
moi, finalement, qui lui imposais ma volonté. 


Nous trouvâmes une pharmacie encore ouverte et il voulut 


m'envoyer au lit avec un calmant. Il échafauda toute une théorie sur la 
douleur réelle et sur le sentiment exagéré qu’on en a : toute douleur 
s’exaspère et, par cette exaspération, se multiplie. Le petit flacon qu’il 
acheta fut la première pièce de ma collection de médicaments : il était 
juste qu’elle fût choisie par lui. 


Pour donner à sa théorie une base plus solide, il supposa que ma 
douleur me tourmentait déjà depuis longtemps. J’eus le regret de le 
contredire. Je déclarai qu’au surplus, au cours de cette soirée chez les 
Malfenti, je n’avais pas souffert un instant. Comment aurais-je pu 
souffrir alors que je réalisais mon rêve ? 


Pour être sincère, je voulus être exactement comme j'avais dit que 
j'étais, convaincre et, à plusieurs reprises, intérieurement, je me 
répétai : “J'aime Augusta, je n’aime pas Adeline. J'aime Augusta et ce 
soir, enfin, j'ai réalisé mon rêve.” 


Nous cheminions dans la nuit claire. Je suppose que Guido peinait 
sous mon poids car, finalement, il se taisait. Il me proposa de 
m’accompagner jusqu’à ma chambre. Je refusai, et quand j’eus fermé 
ma porte, je poussai un soupir de soulagement. Guido dut 
certainement en faire autant de l’autre côté de la porte. 


ES 


Je grimpai quatre à quatre les escaliers de ma villa, et en dix 
minutes, je fus au lit. Je m’endormis très vite et dans le court moment 
qui précéda mon sommeil, je ne revis plus ni Adeline ni Augusta, mais 
Guido seul, un Guido plein de douceur, de bonté et de patience. Je 
n'avais pas oublié, certes, qu’un instant plus tôt je voulais le tuer, maïs 
cela n’avait aucune importance car les choses que tout le monde ignore 
et qui ne laissent pas de traces n’existent pas. 


Le lendemain, je me rendis chez ma future épouse d’un pas mal 
assuré. Je n'étais pas sûr que les engagements pris la veille avaient 
toute la valeur que je croyais devoir leur conférer. Je m’aperçus qu’ils 
l’avaient aux yeux des autres. Je dirais même qu'Augusta avait une 
conscience beaucoup plus nette que moi de la réalité de nos fiançailles. 


Ce furent des fiançailles laborieuses. J’ai le sentiment de les avoir 
annulées à plusieurs reprises et de les avoir reconstituées à grand- 
peine, et je suis surpris que personne n’en ait rien vu. Je n’eus jamais 
la conviction de me diriger vraiment vers mon mariage, mais il me 
semble toutefois que je me suis comporté en fiancé suffisamment 
amoureux. Je serrais dans mes bras et j’embrassais la sœur d’Adeline 
chaque fois que je le pouvais. Augusta subissait mes assauts comme 
elle se figurait qu’une bonne épouse devait faire et moi, si j'ai évité 
d’aller trop loin, c’est grâce à Mme Malfenti qui ne nous laissait guère 
seuls. Augusta était beaucoup moins laide que je n’aurais pensé et je 
découvris, en l’embrassant, ce qui faisait tout son charme : sa rougeur. 


Là où je posais mes lèvres surgissait en mon honneur une rougeur vive, 
une tache de feu. J’embrassais davantage avec la curiosité d’un 
expérimentateur qu'avec la ferveur d’un amant. 


Mais le désir ne manqua pas et donna un peu d’attrait à cette triste 
époque. Dieu merci, Augusta et sa mère m’ont empêché de brûler cette 
flamme en une seule fois, comme j’en eus souvent envie. Comment 
aurais-je continué à vivre, après ? Au moins le désir refréné me 
rendait-il, quand je montais les escaliers des Malfenti, un peu de cette 
angoisse que j'éprouvais au temps où je les gravissais à la conquête 
d’Adeline. Le nombre impair des marches me prédisait que ce jour-là 
j'allais montrer à Augusta en quoi consistaient ces fiançailles qu’elle 
avait voulues. Je rêvais de violences qui m’auraient rendu le plein 
sentiment de ma liberté. Car tel était mon but. Mais Augusta, comme 
c’est bizarre ! quand elle comprit ce que je voulais d’elle, interpréta 
mon exigence comme un symptôme de fièvre amoureuse. 


Dans mon souvenir, cette période se divise en deux phases. Pendant 
la première phase, Mme Malfenti nous faisait souvent surveiller par 
Alberte, ou bien elle envoyait la petite Anna au salon, avec son 
institutrice. Adeline ne se montrait jamais. J’essayais de me persuader 
que cela valait mieux, mais je pensais obscurément qu’il m’eût été 
agréable d’embrasser Augusta en présence d’Adeline. Qui sait avec 
quelle fureur je l’aurais fait ! 


Le début de la deuxième phase fut marqué par les fiançailles 
officielles d’Adeline avec Guido ; Mme Malfenti, en femme pratique, 
réunit les deux couples dans le même salon afin qu’ils puissent se 
surveiller réciproquement. 


Je sais que, durant la première phase, Augusta se déclarait 
parfaitement satisfaite de moi. Quand je ne la harcelais pas de caresses, 
j'étais extraordinairement loquace. La loquacité était un besoin pour 
moi. Pour m’en donner le prétexte, je m'étais mis en tête que j'avais à 
faire l’éducation d’Augusta avant de l’épouser. Je lui enseignais la 
douceur, l’affection et surtout la fidélité. Je ne me souviens plus 
exactement de ce que je lui disais, mais Augusta, elle, n’a jamais oublié 
mes sermons. Elle me les répète encore de temps en temps. Elle 
m'écoutait, attentive et soumise. Un jour, entraîné par ma propre 
éloquence, je proclamai que s’il m’arrivait de la tromper, cela lui 
donnerait pleinement le droit de me rendre la monnaie de ma pièce. 
Indignée, elle protesta que, même avec mon autorisation, elle serait 
incapable de me tromper et que ma trahison envers elle ne lui 
donnerait qu’un droit, celui de pleurer. 


Ce que je disais importait peu : ce n’était pas pour dire quelque 
chose que je parlais. Cependant ces sermons eurent sur mon mariage 
une influence bénéfique et éveillèrent chez Augusta des sentiments qui, 


eux du moins, étaient sincères. Sa fidélité ne fut jamais mise à 
l'épreuve, car elle ignora toujours mes trahisons, mais les promesses 
que je l’avais incitée à me faire, elle les tint: son affection et sa 
douceur demeurèrent inaltérées au cours des longues années que nous 


vécûmes ensemble. 


Quand Guido se fiança, la seconde phase de mes fiançailles 
commença avec une résolution de ma part qui s’exprima de cette 
façon : “Me voici définitivement guéri de mon amour pour Adeline !” 
Jusqu’alors, j'avais pensé qu’à cette cure suffirait la rougeur d’Augusta, 
mais, comme on peut le voir, on n’est jamais assez guéri ! Pourtant, le 
souvenir de cette même rougeur sur sa joue me fit penser que 
désormais elle existerait aussi entre Guido et Adeline. Et cela, mieux 
encore, devait abolir tous mes désirs. 


Mon envie de violer Augusta se rapporte à la première phase. Au 
cours de la seconde, je fus moins excité : Mme Malfenti avait vu clair 
en organisant, à peu de frais, notre surveillance. 


Un jour, par plaisanterie, je me mis à embrasser Augusta. Mais 
Guido, à son tour, se mit à embrasser Adeline. Cela ne me sembla pas 
très délicat de sa part, parce qu’il n’embrassait pas chastement, comme 
je l’avais fait par égard pour eux, mais il avait collé ses lèvres à celles 
d’Adeline qu’il suçaïit littéralement. Dès cette époque, je suis sûr que je 
considérais déjà Adeline comme une sœur, maïs je n'étais pas préparé 
à la voir servir à un tel usage. Je ne pense pas qu’un vrai frère serait 
content de voir manipuler sa sœur de la sorte. 


Depuis lors, en présence de Guido, je n’embrassai jamais plus 
Augusta. En revanche, Guido, en ma présence, essaya une fois encore 
d'attirer à lui Adeline, mais ce fut elle qui s’en défendit et il ne 
renouvela plus sa tentative. 


Toutes les soirées que nous passâmes ensemble se confondent dans 
ma mémoire. Je ne vois qu’une scène, indéfiniment répétée : tous 
quatre, nous sommes assis autour de la jolie table vénitienne. Une 
grosse lampe à pétrole, coiffée d’un abat-jour vert, en étoffe, n’éclaire 
que les travaux de broderie des deux jeunes filles : le mouchoir de soie 
qu'Adeline tient à la main et le petit tambour rond posé devant 
Augusta. Guido pérore ; je suis seul, le plus souvent, à lui donner la 
réplique. Sur les cheveux noirs légèrement bouclés d’Adeline, la 


lumière jaune et verte produit un étrange effet. 


On discuta beaucoup de cette lumière et de la vraie couleur de ces 
cheveux. Guido, qui savait aussi peindre, nous apprit comment on 
analyse une couleur. Cette leçon non plus, je ne l’ai pas oubliée ; et 
aujourd’hui encore, quand je veux bien comprendre la couleur d’un 
paysage, j'abaisse mes paupières jusqu’au moment où les lignes 


s’estompent, où je ne perçois plus que les lumières qui, elles-mêmes, 
s’affaiblissent, ne laissant apparaître que la tonalité dominante. 
Toutefois, quand j'essaie d’analyser une couleur suivant la méthode 
qu’il nous enseignait, ma rétine est moins frappée par l’objet que je 
regarde que par l’image obsédante du salon des Malfenti et de la 
lumière jaune et verte jouant dans les cheveux bruns où, pour la 
première fois, s’'éduquaient mes yeux. 


Je me souviens encore d’un soir, marqué par une expression de 
jalousie d’Augusta, suivie d’une parole blâmable de ma part. Pour nous 
jouer un tour, Guido et Adeline étaient allés s’asseoir loin de nous, à la 
table Louis XIV. Je me tournais, pour leur parler, à m’en donner le 
torticolis. 


— Laisse-les donc, me dit Augusta. Ne dérange pas les vrais 
amoureux. 


Et moi, avec la grande paresse de mon esprit, je lui confiai alors à 
mi-voix qu’il ne fallait pas penser cela car Guido n’était pas un vrai 
amoureux, puisqu'il méprisait les femmes. Je pensai avoir trouvé là 
une excuse pour m'être immiscé dans les propos des deux fiancés, et je 
commis ainsi un acte de malveillance inexcusable, en rapportant à 
Augusta les discours sur les femmes auxquels Guido se livrait avec moi, 
mais jamais en présence d’un autre membre de la famille Malfenti. Le 
remords d’avoir si sottement parlé me remplit d’amertume pendant 
plusieurs jours, alors que celui d’avoir voulu tuer Guido ne m’avait pas 
troublé seulement une heure. Mais tuer, fût-ce par traîtrise, est une 
chose plus virile que de desservir un ami en abusant d’une de ses 
confidences. 


Augusta n’avait d’ailleurs aucune raison d’être jalouse. Si je me 
tordais le cou, ce n’était pas pour voir Adeline, mais pour écouter 
Guido, dont la loquacité me faisait paraître le temps moins long. Nous 
étions déjà bons amis à ce moment-là ; nous passions une partie de nos 
journées ensemble. J’étais même attaché à lui par un sentiment de 
gratitude pour l'estime qu’il me témoignait et qu’il communiquait aux 
autres. Même Adeline, quand je parlais, m’écoutait maintenant avec 
attention. 


J’attendais chaque soir avec une certaine impatience le coup de 
gong qui nous appelait à table. De ces dîners, je me rappelle surtout 
mes perpétuelles indigestions. Je mangeais trop, par besoin de 
m'occuper à quelque chose. Quand je n’avais pas la bouche pleine, je 
murmurais à Augusta des mots affectueux. Ses parents durent avoir la 
triste impression que mon grand amour était combattu par une 
voracité bestiale. Ils furent surpris de constater, au retour de notre 
voyage de noces, que je mangeais beaucoup moins. Mon appétit avait 
disparu parce qu’on ne m'’obligeait plus à donner les signes d’une 


passion que je ne ressentais pas. Il n’est pas permis de montrer de la 
froideur à une future épouse devant ses parents, au moment où l’on se 
prépare à vivre avec elle. Augusta se rappelle encore les discours que 
je lui tenais à table. Moi, je ne me rappelle plus rien, mais il est 
vraisemblable qu'entre deux coups de fourchette j’eus des trouvailles 
magnifiques. Augusta me répète parfois certaines choses que j’ai dites 
et dont je suis stupéfait. 


Mon beau-père lui-même s’y est trompé, malgré toute sa finasserie. 
Tant qu’il vécut, s’il voulait parler d’une grande passion, il citait en 
exemple la mienne pour sa fille - c’est-à-dire pour Augusta. Il en 
souriait de satisfaction, en bon père qu’il était, mais cela augmentait 
encore son mépris pour moi, Car ce n’était pas, à ses yeux, se conduire 
en homme que de remettre son destin entre les mains d’une seule 
femme et surtout d'oublier l’existence de toutes les autres. On voit par 
là que je n’ai pas toujours été jugé équitablement. 


Ma belle-mère, en revanche, ne crut jamais à mon amour (même 
quand Augusta eut en cet amour la plus sereine confiance). 


Pendant des années, elle me considéra d’un œil soupçonneux, 
inquiète du sort de sa fille préférée. C’est encore l’une des raisons pour 
lesquelles je suis persuadé qu’elle m'a manœuvré durant la semaine qui 
précéda mes fiançailles. Il m'était impossible de la tromper, elle : je 
crois qu’elle savait mieux que moi-même ce que j’éprouvais. 


Enfin arriva le jour de mon mariage et ce jour-là j’eus une dernière 
hésitation. Je devais être chez ma fiancée à huit heures du matin. Or, à 
sept heures trois quarts, je fumais encore avec rage, dans mon lit, tout 
en regardant ma fenêtre où brillait ironiquement le premier soleil qui 
fût apparu cet hiver-là. Je méditais d'abandonner Augusta ! L’absurdité 
de mon mariage devenait évidente maintenant qu’il m’importait peu de 
continuer à voir Adeline. Si je ne me présentais pas au rendez-vous, il 
n’en résulterait pas des catastrophes. Et puis Augusta était une fiancée 
aimable, mais qui sait comment elle allait se comporter au lendemain 
des noces ? Si elle allait tout de suite me traiter d’imbécile, pour m'être 
laissé ainsi prendre au piège ? 


Par bonheur, Guido arriva, et, loin de résister, je m’excusai d’être 
en retard, lui disant que je m'étais trompé d’heure. Guido ne me fit pas 
de reproches. Il rappela au contraire une foule de circonstances dans 
lesquelles il avait manqué des rendez-vous par distraction. Même en 
fait d’étourderie, il voulait être supérieur à moi. Il me fallut 
l’interrompre pour me préparer à sortir. C’est ainsi que je suis allé me 
marier au pas de course. 


J’arrivai quand même avec un grand retard. Personne ne me fit de 
reproches et toute la famille, sauf le fiancé, se contenta des 


explications que Guido voulut bien donner à ma place. Augusta, elle, 
était si pâle que ses lèvres mêmes étaient livides. Je ne puis dire que je 
l’aimais, et pourtant il est certain que je n’aurais pas voulu lui faire du 
mal. J’eus la sottise, voulant tout arranger, d’inventer non pas une, 
mais trois excuses. C'était trop, c'était même avouer si clairement ce 
que j'avais pensé du fond de mon lit en regardant le soleil hivernal 
qu’il fallut encore retarder le départ du cortège pour donner à Augusta 
le temps de se remettre. 


Devant l’autel, je prononçai un “oui” distrait, préoccupé que j'étais 
de trouver à mon retard une quatrième explication, qui devait être la 
meilleure de toutes. 


Mais elle fut inutile, car au sortir de l’église, je m’aperçus 
qu'Augusta avait repris ses couleurs. J’en fus un peu vexé. Je ne 
croyais pas que mon “oui” dût suffire à la rassurer quant à mes 
sentiments à son égard. Je m'attendais à tout, et je me préparaïis à lui 
répondre avec rudesse, si elle avait repris assez de force pour se 
moquer de moi qui m'étais laissé prendre de cette façon. Mais de 
retour à la maison, elle profita du premier moment où on nous laissa 
seuls pour me dire, les larmes aux yeux : 


— Je n’oublierai jamais que, ne m’aimant pas, tu m’as épousée. 


Je ne protestai pas. La chose était trop évidente, mais, plein de 
compassion, je l’embrassai. 


Par la suite il ne fut plus question de tout cela une seule fois entre 
nous. L’état de mariage n’a aucun rapport avec les fiançailles. C’est 
bien plus simple. Une fois marié, on n’a plus à épiloguer sur l’amour. 
S’il arrive qu’on en parle, l’animalité ne tarde pas à intervenir et à faire 
le silence. Parfois, cette animalité s’humanise au point de se 
compliquer, de se falsifier ; il arrive alors qu’en se penchant sur la 
chevelure d’une femme, on fasse effort pour y évoquer un reflet qu’elle 
ne possède pas. On ferme les yeux et cette femme en est une autre. Elle 
redevient elle-même quand on la quitte; c’est à elle que va notre 
gratitude et celle-ci est d’autant plus grande que l’artifice a mieux 
réussi. En sorte que si j'avais à naître une seconde fois (la nature est 
capable de tout), je consentirais à épouser Augusta, mais non pas à me 
fiancer avec elle. 


ES 


À la gare, Adeline tendit sa joue à mon baiser fraternel. Je la 
découvris seulement alors au milieu du groupe qui nous entourait, ma 
femme et moi. Je songeai : “C’est toi et nulle autre qui m’as fourré 
dans ces beaux draps !” J’avançai les lèvres mais pris soin de ne pas 
même effleurer sa joue. Ce fut ma première satisfaction de la journée ; 
je compris à cet instant en quelle posture avantageuse me mettait mon 
mariage : je me vengeais d’Adeline en dédaignant la seule occasion qui 


m'avait jusqu'alors été offerte de l’embrasser. Puis, tandis que le train 
roulait, assis à côté d’Augusta, je me demandais si j’avais eu raison. Je 
craignais d’avoir compromis mon amitié avec Guido. Quand, d’autre 
part, je me disais qu’Adeline ne s'était pas aperçue que je n’avais même 
pas embrassé la joue qui m'était tendue, cela me faisait souffrir 
davantage. 


Elle s’en était aperçue parfaitement. Je ne le sus qu'après bien des 
mois, le jour où, à son tour, elle prit le train - avec Guido. Elle 
embrassa toute la famille. À moi seul, elle tendit une main que je serrai 
froidement. Sa revanche arrivait un peu tard, car les circonstances 
n'étaient plus les mêmes. Depuis mon voyage de noces, je n’avais eu 
avec elle que des rapports fraternels et on ne s’expliquait plus pourquoi 


elle me refusait son baiser. 


VI 


L’épouse et la maîtresse 


Il y eut plus d’un moment dans ma vie où je crus être sur le chemin 
du bonheur et de la santé. Mais ce sentiment ne fut jamais plus fort 
que pendant mon voyage de noces et les quelques semaines qui 
suivirent notre retour à la maison. Pour commencer, je fis une 
découverte qui me stupéfia : j'aimais Augusta ! Je l’aimais comme elle 
m’aimait. À vrai dire, je demeurai d’abord en défiance. Heureux de la 
bonne journée présente, je m'attendais à un tout autre lendemain. Mais 
les jours se suivaient, également lumineux, sans que se démentît la 
gentillesse d’Augusta ni — ô surprise ! - la mienne. Chaque matin, je 
retrouvais chez ma femme le même élan affectueux, et en moi cette 
même gratitude qui, si elle n’était de l’amour, y ressemblait beaucoup. 
Qui aurait pu s'attendre à cela quand j'avais boitillé d’Adeline à 
Alberte pour aboutir à Augusta ? Donc, je n’avais pas été la grosse bête 
aveugle qui se laisse mener où l’on veut, mais au contraire un homme 
très habile. Me voyant tout émerveillé, Augusta me dit : 


— Pourquoi t’'étonnes-tu ? Ne savais-tu pas que l’amour vient après 
le mariage ? Je ne l’ignorais pas, même moi qui suis bien moins 
savante que toi. 


Je ne sais si c’est avant ou après l’amour que s’éveilla dans mon 
cœur une espérance, la grande espérance de pouvoir un jour 
ressembler à Augusta qui était la santé personnifiée. Pendant nos 
fiançailles, je ne m'étais pas aperçu de cette santé radieuse, absorbé 
que j'étais par l’étude de moi-même, puis d’Adeline et de Guido. La 
lampe à pétrole du salon n’était jamais arrivée à illuminer la pauvre 
chevelure d’Augusta. 


Et maintenant, ce n’est pas seulement à sa rougeur que je pensais. 
Quand celle-ci s’évanouit, aussi simplement que les couleurs de 
l’aurore disparaissent sous la lumière directe du soleil, Augusta avança 
d’un pas assuré sur la voie qu’avaient parcourue ses sœurs sur cette 
terre, ces femmes qui peuvent tout trouver dans la loi et l’ordre ou 
sinon renoncent à tout. Je l’aimais pour cette belle confiance, pour 
cette sécurité que je savais bien précaire, puisqu'elle était fondée sur 
moi, mais que je devais considérer avec la même modestie prudente 
que les expériences de spiritisme : si cela pouvait être, la confiance 
dans la vie pouvait également exister. 


Malgré tout, elle m’étonnait. Augusta semblait vraiment croire que 
la vie était éternelle. Ce n’était pas qu’elle affirmât rien de tel. Mais 
elle s’étonna que moi, qui avais horreur des erreurs avant que je 
n’eusse aimé les siennes, j’ai ressenti le besoin de lui en rappeler la 
brièveté. Allons donc ! Elle savait que tout le monde devait mourir, 
mais cela n’empêchait pas qu’étant mari et femme, nous resterions 
ensemble, ensemble, ensemble. Elle ignorait donc que lorsque, en ce 
monde, on s’unissait, cela arrivait pour une période si courte, si courte, 
si courte qu’on ne comprenait pas comment on en était arrivés à se 
tutoyer après être restés sans se connaître pendant un temps infini, et 
prêts à ne plus jamais se revoir pendant un temps tout aussi infini. Je 
compris finalement ce qu'était la santé parfaite quand je devinai que la 
vie présente était pour Augusta une vérité tangible où l’on peut se 
mettre à l’abri et se tenir au chaud. J’essayai d’être admis dans ce 
monde clos et d’y résider à mon tour, bien décidé à m'’abstenir des 
critiques et des railleries qui étaient les signes d’une maladie dont je ne 
devais pas infecter celle qui s’était confiée à moi. Mon effort pour la 
préserver me permit d’imiter quelque temps les réflexes d’un homme 
sain. 


Toutes les choses qui font désespérer, elle les savait comme moi, 
mais quand elle les prenait en main, ces choses-là changeaient de 
nature. La terre tourne : est-ce une raison d’avoir mal au cœur ? Pas du 
tout. La terre tourne, mais tout reste en place. Et tout ce qui faisait 
partie de ce monde immuable avait pour elle une importance énorme : 
son alliance, ses bijoux, ses robes, la verte, la noire, la robe d’après- 
midi qui rentrait dans l’armoire aussitôt après la promenade, et celle 
du soir que, sous aucun prétexte, elle n’eût portée dans la journée ni 
quand je n’acceptais pas de me mettre en habit. Et les heures des repas, 
aussi immuables que celles du lever et du coucher ! Ces heures avaient 
comme une existence réelle ; c’étaient des êtres qu’on trouvait là, 
toujours à leur poste. 


Le dimanche, elle allait à la messe. Je l’accompagnais quelquefois 
pour voir comment elle supportait les images de la douleur et de la 
mort. Mais ces images n’existaient pas pour elle, et de sa visite à 
l’église elle emportait de la sérénité pour toute la semaine. Elle allait 
encore aux offices certains jours de fête qu’elle connaissait par cœur et 
c'était tout. Si j'avais eu de la religion, moi, je serais resté à l’église 
toute la journée, afin d’être assuré de la béatitude éternelle. 


Il y avait, ici-bas aussi, un monde organisé d’autorités qui la 
déchargeait de toute inquiétude. D’abord l’administration autrichienne 
ou italienne qui assurait la sécurité des rues et des maisons et pour 
laquelle je m’efforçais de partager son respect. Puis, par exemple, les 
médecins. Ceux-ci ont fait régulièrement toutes les études requises 


pour vous assister et vous guérir, s’il arrivait, ce qu’à Dieu ne plaise, 
qu'il y eût à la maison quelque maladie. À cette autorité-là, j'avais 
recours chaque jour, elle jamais. Et pourtant, je savais bien la chose 
affreuse qui arriverait quand la maladie mortelle m'aurait enfin saisi. 
Elle, au contraire, solidement étayée là-haut et ici-bas, ne doutait 
nullement, même alors, de pouvoir se tirer d’affaire. 


Mais je m'aperçois qu’en analysant la santé d’Augusta, je la 
convertis, je ne sais comment, en maladie. À mesure que j'écris, j'en 
viens même à me demander s’il ne faudrait pas soigner cette santé et 
avoir recours, pour la guérir, à un traitement médical. Pendant tant 
d'années où je vécus près de ma femme, jamais cette idée ne m'était 
venue. 


Une importance extrême m'était attribuée dans son petit univers. À 
tout propos, je devais exprimer ma volonté: pour le choix des 
aliments, des habits, des relations, des lectures. J'étais contraint à une 
grande activité, ce qui d’ailleurs ne me déplaisait pas. Je contribuais à 
l’édification d’une famille patriarcale, et j'étais moi-même le 
patriarche, fonction que j'avais jadis en horreur et où je voyais 
maintenant l’image et le signe de la santé. C’est tout autre chose d’être 
patriarche pour son propre compte ou d’avoir à vénérer un autre qui 
s’attribue la dignité patriarcale. Je voulais la santé pour moi; la 
maladie, je l’estimais bonne pour les non-patriarches, et, 
particulièrement au cours de notre voyage, il m’arriva parfois de 
prendre sans déplaisir une attitude de statue équestre. 


Cependant, le rôle n’était pas toujours facile. En voyage, justement, 
Augusta voulait tout voir, comme si nous étions là pour un voyage 
d’études. Il ne suffisait pas d’entrer au palais Pitti ; il fallait en visiter 
toutes les salles et s’arrêter au moins quelques instants devant chaque 
tableau. Je la laissai faire et me refusai, pour ma part, à bouger de la 
première salle, préférant, fatigue pour fatigue, trouver des prétextes à 
ma paresse. Je passai ainsi une demi-journée en face des portraits des 
fondateurs de la famille Médicis, et je découvris qu’ils ressemblaient 
étonnamment à Carnegie et Vanderbilt. Merveilleux ! 


Et pourtant ils étaient de ma race ! Augusta ne partageait pas mon 
étonnement. Elle savait ce qu’étaient les Yankees mais elle ne savait 
pas encore bien qui j'étais, moi. 


Sur ce terrain-là, sa santé ne fut pas la plus forte : elle dut renoncer 
aux visites de musées. Je lui racontai qu’une fois, au Louvre, au milieu 
de tant d'œuvres d’art, je fus saisi d’un tel accès de colère que je me vis 
sur le point de mettre en pièces la Vénus de Milo. Résignée, Augusta 
me dit : 


— Heureusement que les musées font partie du voyage de noces et 


qu'après, c’est fini. 
Comme c’est vrai! La vie n’a jamais la monotonie des musées. 
Voudrait-on encadrer certaines heures, elles restent riches de sons qui 


débordent du cadre ; riches non seulement de couleurs et de lignes, 
mais de vraie lumière, de celle qui brûle et qui, donc, n’ennuie pas. 


La santé nous pousse à agir et à nous surcharger d’une foule de 
soucis et d’ennuis. Après les musées vinrent les emplettes. Augusta, qui 
n'avait jamais habité notre maison, la connaissait mieux que moi. Elle 
savait que dans une chambre il manquait un miroir, dans une autre un 
tapis, et que dans une troisième il y avait une place tout indiquée pour 
une statuette. Elle acheta de quoi meubler tout un salon. De chaque 
ville où l’on s’arrêtait, il fallait faire au moins un envoi. Il me semblait, 
quant à moi, qu’il eût été plus simple et moins fatigant d’acheter tout 
cela à Trieste. Mais non, et je devais chaque fois m'occuper de 
l’expédition, de l’assurance, des opérations de douane. 


— Voyons, ne sais-tu pas que toutes les marchandises sont faites 
pour voyager ? N’es-tu pas un négociant ? 


Et elle riait. 
Elle n’avait pas tout à fait tort. J’objectai cependant : 


— On fait voyager les marchandises pour les vendre et faire un 
bénéfice. Sinon, il faut les laisser tranquilles et rester tranquille soi- 
même. 


Son esprit d’entreprise était une des choses que j’aimais le plus en 
elle. Il était d’une naïveté délicieuse. Car il faut être bien naïf pour 
juger, à l’achat seulement, que l’affaire est bonne. C’est à la vente 
qu’on saura si l’on a fait une bonne acquisition. 


Il me semblait être en pleine convalescence. Mes blessures étaient 
devenues moins douloureuses, et c’est alors que je pris définitivement 
les dehors d’un homme joyeux. Ce fut, de ma part, en ces jours 
inoubliables, une sorte d’engagement vis-à-vis d’Augusta, le seul 
engagement auquel je demeurai fidèle : je ne le violai que par instants, 
quand le rire de la vie fut plus fort que le mien. Notre vie à nous fut et 
demeure une relation souriante. Je souriais d’elle, croyant qu’elle ne 
savait pas ; elle de moi, parce qu’elle se flattait d’être un correctif à ma 
science et à mes erreurs. Même plus tard, quand mon mal me reprit 
tout entier, je gardai l’apparence de la joie, comme si je n’avais 
éprouvé en fait de souffrances qu’un léger chatouillement. 


Pendant notre long voyage en Italie, en dépit de mon regain de 
santé, je ne fus pas à l’abri de bien des maux. Nous étions partis sans 
aucune lettre de recommandation, et j'avais très souvent l’impression 
que ces étrangers qui nous entouraient, au milieu desquels nous 


passions, étaient pour moi des ennemis. C’était une peur ridicule, mais 
je ne pouvais la vaincre. Si l’on m'avait attaqué, insulté, calomnié 
surtout, qui aurait pu me protéger ? 


Voici, par exemple, un de ces accès de peur irraisonnée dont 
personne, par bonheur, pas même Augusta, ne s’aperçut. J'avais 
l’habitude de prendre à peu près tous les journaux qu’on m'’offrait dans 
la rue. Je m'’arrêtai un jour devant l’étalage d’un marchand de 
journaux, et tout à coup j’eus l’idée que celui-ci pouvait, par 
malveillance, me faire arrêter comme voleur, car je ne lui avais payé 
qu’un seul journal alors que j’en tenais d’autres achetés ailleurs et que 
je n’avais pas encore ouverts. Je me mis à courir dans la rue, suivi par 
Augusta à qui, bien entendu, je ne dis pas le motif de ma fuite 
précipitée. 

Je me liai d'amitié avec un cocher et avec un guide, étant sûr au 
moins de n'être pas accusé, en leur compagnie, de quelque vol ridicule. 


Le cocher et moi, nous avions un point commun évident. Il aimait 
beaucoup le vin des Castelli romani, et il me raconta qu’à tout coup, 
quand il en buvait un peu trop, il avait les pieds enflés. Il allait donc à 
l’hôpital et, après guérison, était congédié avec la recommandation 
expresse de s’abstenir de vin. Il en prenait la résolution, une résolution 
de fer, disait-il, parce que pour se lier par un signe matériel, il faisait 
un nœud à la chaîne de métal de sa montre. Quand je fis sa 
connaissance, sa chaîne pendait sur son gilet, sans le moindre nœud. Je 
l’invitai à venir avec moi à Trieste, et je lui décrivis, pour le rassurer, 
la saveur de notre vin, si différente du sien. Mais il ne voulut rien 
savoir et refusa avec un visage où se peignait déjà la nostalgie. 


Quant au cicérone, je me liai avec lui parce qu’il m'avait paru 
supérieur à ses collègues. Il n’est pas difficile d’être, en histoire, plus 
savant que moi ; mais Augusta, avec son goût habituel de la précision, 
avait vérifié dans son Baedeker l’exactitude de ses explications. Au 
surplus, ce garçon était jeune et il nous menait au pas de course à 
travers les rues jalonnées de statues. 


Quand j’eus perdu ces deux amis, je quittai Rome. Le cocher, ayant 
reçu de moi pas mal d’argent, nous fit voir comment le vin lui portait 
aussi à la tête : il nous jeta contre une muraille antique très solide. 
Quant au guide, il s’avisa un jour d'affirmer que les Anciens 
connaissaient parfaitement l’énergie électrique et qu'ils en faisaient un 
grand usage, et déclama des vers latins qui devaient en donner la 
preuve incontestable. 


À la même époque, je fus atteint d’une autre petite maladie dont je 
ne devais pas guérir. Une chose de rien : la peur de vieillir et surtout la 
peur de mourir. Elle eut, je crois, pour origine, une sorte particulière 


de jalousie. Je redoutais la vieillesse parce qu’elle nous rapproche de la 
mort. Tant que j'étais en vie, Augusta ne me tromperait certainement 
pas. Maïs je me figurais qu’à peine mort et enterré, après avoir pourvu 
à l'entretien de ma tombe et fait dire les messes d'usage, elle n’aurait 
rien de plus pressé que de me chercher autour d’elle un successeur 
qu’elle introduirait dans ce même univers d’ordre et de santé qui faisait 
ma joie. Car, enfin, cette belle santé ne pouvait mourir avec moi. Elle 
était indestructible. Je ne concevais pas qu'Augusta pût mourir, à 
moins d’être écrasée par un train lancé en pleine course. 


Je me souviens d’un soir à Venise. Nous suivions en gondole un de 
ces canaux dont le profond silence est traversé à tout instant par la 
lumière et la rumeur d’une rue passant brusquement au-dessus de l’eau 
ténébreuse. Augusta, comme toujours, enregistrait avec soin toutes les 
images de la mouvante vision : un jardin vert et frais surgi d’un banc 
de vase laissé à découvert par le reflux, le reflet d’un clocher dans l’eau 
trouble, une ruelle longue et noire, avec, au fond, l’écoulement de la 
foule dans un fleuve de clarté. Mais moi, dans l’obscurité, j’eus, avec 
un plein désarroi, conscience de moi-même et je me mis à lui parler du 
temps qui passait et du moment où elle referait avec un autre le même 
voyage de noces. J'étais tellement sûr de cela, je le voyais si nettement, 
qu’il me semblait raconter une chose déjà arrivée, si bien que je ne pus 
comprendre pourquoi elle s’était mise à pleurer, en entrecoupant ses 
sanglots de dénégations. Peut-être m’avait-elle mal compris et croyait- 
elle que je lui prêtais l’intention de me tuer. Pour mieux m'expliquer, 
je lui décrivis les circonstances éventuelles de ma mort : mes jambes, 
où la circulation était déjà mauvaise, seraient attaquées par la 
gangrène ; puis le mal finirait par gagner un organe essentiel, 
indispensable pour garder les yeux ouverts. Alors, je les fermerais, et 
adieu le patriarche ! Il faudrait en fabriquer un autre. 


Elle continua à sangloter et son gémissement, dans la tristesse 
infinie de ce canal, me parut très important. Peut-être était-il provoqué 
par la vision désespérément précise de son atroce santé, et n’était-il 
alors que la lamentation de l’humanité tout entière ? Mais non, j'ai 
appris qu’elle non plus ne savait pas ce qu'était la santé. La santé ne 
s’analyse pas elle-même; elle ne se regarde pas non plus dans un 
miroir. Nous seuls, les malades, savons quelque chose de nous-mêmes. 


Ce fut alors, au milieu de ses larmes, qu’elle me raconta comment 
elle m'avait aimé avant de faire ma connaissance, dès la première fois 
qu’elle avait entendu prononcer mon nom par son père. Zeno 
Cosini !.…. Il m'avait décrit comme un naïf qui ouvrait de grands yeux 
quand il entendait parler d’une quelconque stratégie commerciale et 
prenait des notes sur un carnet de bonnes résolutions qu’il égarait une 
heure après. Si je ne m'étais pas aperçu de sa confusion à notre 


première rencontre, c’est, pensait-elle, que j'avais sans doute éprouvé 
un embarras semblable. 


À vrai dire, je n’avais été troublé que par sa laideur, car je m'étais 
imaginé que les quatre filles de Malfenti, avec leur initiale commune 
en À, étaient toutes également belles. J’apprenais maintenant qu’elle 
m'aimait depuis longtemps. Mais qu'est-ce que cela prouvait ? Je ne lui 
donnai pas la satisfaction de me rétracter : après ma mort, elle n’en 
prendrait pas moins un autre. 


Ses sanglots s’étant apaisés, elle s’appuya plus tendrement sur mon 
épaule, et, se mettant aussitôt à rire, elle me dit : 


— Et où le trouverai-je, ton successeur ? Ne vois-tu pas comme je 
suis laide ? 


De fait, il me serait accordé, probablement, quelques jours de 
tranquille putréfaction. 


La peur de vieillir ne me quitta plus, toujours à cause de la peur que 
j'avais de laisser ma femme à un autre. Cette peur ne s’atténua pas 
lorsque je trompai Augusta ; mais elle ne s’accrut pas non plus à l’idée 
qu’il me faudrait perdre aussi ma maîtresse. C'était là une chose qui 
n'avait rien à voir avec la précédente. Quand la peur de mourir se 
saisissait de moi, je retombais dans ma phobie, Augusta était mon 
refuge. Je cherchais près d’elle un apaisement à mon angoisse, comme 
l’enfant qui tend au baiser de sa mère la petite main où il s’est fait mal. 
Et toujours elle trouvait des mots nouveaux pour me réconforter. 
Pendant notre voyage de noces, elle me donnait encore trente années 
de jeunesse ; elle m’en promet tout autant aujourd’hui. Mais je savais 
au contraire que ces jours heureux du voyage de noces m’avaient 
sensiblement rapproché, comme les autres, des horribles grimaces de 
l’agonie. Augusta avait beau dire, le compte est vite fait: chaque 
semaine qui s'écoule est une semaine de moins. 


Quand mes crises étaient trop fréquentes, j'évitais de la fatiguer par 
la répétition des mêmes plaintes et, pour l’avertir de mon besoin de 
réconfort, je murmurais seulement : “Pauvre Cosini !” Elle savait alors 
exactement ce qui me tourmentait et accourait aussitôt. Il m’arriva 
même d’exprimer ainsi des peines d’un tout autre genre et d’en obtenir 
un pareil soulagement, comme ce jour où, malade du remords de 
l’avoir trompée, je murmurai, par mégarde : “Pauvre Cosini !” Et ce ne 
fut pas en vain, car sa tendresse, ce jour-là, me fut bien précieuse. 


Au retour de notre voyage de noces, j’eus la surprise de n’avoir 
jamais habité une maison si confortable et si chaude. Augusta y avait 
introduit toutes les commodités qu’elle avait eues chez elle et 
beaucoup d’autres de son invention. La salle de baïns qui, de mémoire 
d'homme, avait toujours été au bout d’un corridor, à un demi- 


kilomètre de ma chambre, se trouvait maintenant tout près de celle-ci 
et pourvue d’un plus grand nombre de robinets. Une petite pièce, à 
côté de la salle à manger, fut aménagée pour y prendre le café. 
Meublée de tapis moelleux et de grands fauteuils de cuir, elle était fort 
agréable, et nous y passions une petite heure tous les jours après le 
déjeuner. On y avait mis, malgré moi, tout ce qu’il faut pour fumer. 
Mon petit bureau, bien que j'eusse protesté, subit lui aussi des 
modifications. Je craignais en effet que ces changements ne me le 
rendissent odieux. Mais, au contraire, je m’aperçus bientôt qu’alors 
seulement il était possible de s’y tenir. Augusta y avait aménagé la 
lumière de telle sorte que je pouvais lire assis à ma table, assis dans le 
fauteuil ou étendu sur le sofa. Il y avait un pupitre à violon, avec sa 
belle petite lampe qui éclairait la musique sans blesser les yeux. Et là 
encore, toujours contre ma volonté, se trouvait tout ce qui était 
nécessaire pour fumer tranquillement. 


Avec toutes ces améliorations, on avait toujours les ouvriers à la 
maison, ce qui était cause d’un peu de désordre et de dérangement. 
Pour ma femme, qui travaillait pour l'éternité, ces petits ennuis 
passagers étaient sans importance, mais pour moi, c'était autre chose ! 
Aussi, quand elle projeta d'installer une buanderie qui impliquait la 
construction d’une petite maison dans le jardin, je m’y opposai 
énergiquement. Elle assurait qu’une buanderie à la maison était 
indispensable pour la santé des bébés. Or, il n’y avait pas encore de 
bébés, et je ne voyais pas la nécessité d’être incommodés par eux avant 
même qu’ils arrivent. Mais elle apportait dans ma vieille maison des 
instincts venus du plein air et, en amour, elle ressemblait à l’hirondelle 
qui pense tout de suite au nid. 


Moi aussi, d’ailleurs, à ma façon, je manifestais mon amour : 
j'apportais des fleurs, des bijoux. Mon mariage avait transformé ma 
vie. Après une faible tentative de résistance, je renonçai à disposer de 
mon temps à ma fantaisie et m’accommodai de l’horaire le plus rigide. 
Mon éducation, à cet égard, eut des résultats surprenants. Un jour, très 
peu de temps après notre voyage de noces, je m’abstins, en toute 
innocence, de rentrer déjeuner à la maison et, après avoir mangé 
quelque chose dans un bar, je restai dehors jusqu’à la nuit tombée. De 
retour chez moi, je trouvai Augusta à demi morte de faim. Elle n’avait 
pas déjeuné. Elle ne me fit aucun reproche, mais ne voulut pas 
admettre qu’elle avait eu tort. Avec douceur mais fermement, elle 
déclara qu’à moins d’avoir été prévenue, elle m’attendrait ainsi pour 
déjeuner, jusqu'à n'importe quelle heure. Il ne s'agissait pas de 
plaisanter ! Une autre fois, je m'étais laissé retenir par un ami jusqu’à 
deux heures du matin. Augusta m’attendait. Elle avait laissé le poêle 
s’'éteindre et claquait des dents. Il s’ensuivit une légère indisposition 
qui rendit inoubliable la leçon qu’elle m'’infligea. 


Un jour, je voulus lui faire un autre grand cadeau: travailler ! 
Augusta le désirait, et je pensais moi-même que le travail ne serait pas 
inutile à ma santé. On est moins malade quand on n’a pas le temps de 
l’être. Je me mis donc au travail, et, si je ne persistai pas longtemps, ce 
ne fut pas de ma faute. J’avais pris les meilleures résolutions. Très 
modestement, je ne demandais pas à prendre part à la direction des 
affaires, mais, simplement, pour débuter, à tenir le grand-livre. Devant 
ces feuillets imposants où les écritures s’alignaient avec régularité, 
comme des maisons dans une rue bien construite, je me sentais pénétré 
d’un tel respect que, les premiers jours, je me mis à écrire d’une main 
tremblante. 


Le fils d’Olivi, petit jeune homme à lunettes, sobrement élégant et 
très ferré en matière de commerce, se chargea de mon instruction. Je 
n’eus pas à me plaindre de lui. Il m’ennuyait bien un peu avec sa 
science économique et la théorie de l’offre et de la demande, que 
j'avais comprise du premier coup, ce qu’il jugeait inadmissible ; mais 
on voyait qu’il avait le respect du patron, et je lui en savais gré, 
d'autant plus que ce n’était pas son père qui avait pu le lui inculquer. 
Le respect de la propriété devait faire partie de sa science économique. 
Il ne m’adressa jamais de reproches au sujet des nombreuses erreurs 
d’écritures que je commettais ; seulement il les attribuait à mon 
ignorance et me donnait des explications vraiment superflues. 


Le malheur fut qu’à force d’enregistrer des affaires, l’envie me prit 
d’en faire moi-même. À mes yeux, le livre était vraiment ma caisse, et 
quand j'inscrivais une grosse somme au débit d’un client, j'avais 
l’impression de tenir en main non pas la plume du comptable, maïs le 
râteau du croupier qui ramasse l’argent épars sur la table de jeu. 


Tous les matins, le jeune Olivi me communiquait le courrier. Je le 
lisais avec le plus grand soin et, je dois le dire, avec l’espoir de le 
comprendre mieux que les autres. Or, un jour, une offre des plus 
ordinaires retint mon attention, une attention passionnée. Avant même 
d'en prendre connaissance, j'avais senti dans ma poitrine quelque 
chose où je reconnus tout de suite le signe précurseur d’une de ces 
obscures inspirations que j'avais parfois devant le tapis vert. Il est 
difficile de décrire ce qu’on éprouve. C’est d’abord une dilatation des 
poumons qui nous fait respirer avec volupté l’air alourdi de la salle ; 
mais il y a plus, la certitude soudaine qu’on respirera mieux encore dès 
qu'on aura doublé la mise. Mais il faut de l’expérience pour bien 
interpréter tout cela. Il faut s’être éloigné de la table de jeu, les poches 
vides, avec le regret de n’avoir pas suivi son inspiration. On se promet 
alors qu’une autre fois on ne s’en ira plus ; maïs pour ce jour-là, il n’y a 
rien à faire : les cartes se vengent. Or, devant le tapis vert, on est bien 
plus excusable de n’avoir pas compris et de laisser passer la chance que 


si l’on est assis tranquillement en face d’un grand-livre. Je le sentais 
bien, tandis qu’une voix criait en moi : “Achète tout de suite ces fruits 
secs !? 


Je parlai de l’affaire à Olivi, innocemment, et, bien entendu, sans 
dire un mot de mon pressentiment. Olivi répondit que les opérations 
de ce genre, il les faisait seulement pour le compte d’un tiers, quand il 
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pouvait réaliser un petit bénéfice. Ainsi, il excluait de mes affaires la 
possibilité d’une inspiration et la réservait à des tiers ! 


La nuit renforça ma conviction. Je respirais si bien que je ne pus 
dormir. Augusta s’aperçut de mon agitation et je dus lui en dire la 
cause. Elle eut aussitôt le même pressentiment que moi, et je l’entendis 
murmurer en dormant : 


— Après tout, n’es-tu pas le patron ? 
Et le lendemain matin, avant que je ne sorte, elle me dit, songeuse : 
— Il ne faudrait pas froisser Olivi. Veux-tu que j’en parle à papa ? 


Mais je refusai, sachant que Giovanni, lui aussi, attachaïit très peu 
d'importance aux inspirations. 


J’arrivai au bureau, bien décidé à livrer bataille pour mon idée. La 
discussion dura jusqu’à midi, heure où expirait le délai fixé pour 
l’acceptation de l'offre. Olivi demeura irréductible et, pour conclure, 
me fit taire avec son observation habituelle : 


— Peut-être voulez-vous réduire les pouvoirs qui m'ont été 
attribués par votre défunt père ? 


Vexé, je retournai à mon grand-livre en jurant de ne plus me mêler 
des affaires de la maison. Mais le goût des raisins de Smyrne m'était 
resté dans la bouche. Chaque jour, au Tergesteum, je m’informais de 
leur prix. Aucun autre article ne m'’intéressait. Ils montaient lentement, 
lentement, comme s'ils se ramassaient pour prendre leur élan ; puis, 
tout à coup, en un seul jour, ce fut un bond fantastique : la récolte 
avait été misérable, et on ne l’apprenait qu’à l'instant. Étrange chose 
que l'inspiration ! Elle ne m'avait pas averti du déficit de la récolte, 
mais seulement de la hausse des cours. 


Les cartes allaient se venger. En attendant, je ne pouvais tenir en 
place devant mon grand-livre, et je perdais tout respect pour mes 
professeurs de science économique. D’ailleurs, Olivi ne semblait plus si 
sûr d’avoir eu raison et je ne cessais de rire et de me moquer de lui ; ce 
fut ma principale occupation. 


Sur ces entrefaites, arriva une nouvelle offre à un prix presque 
double. Olivi, pour me radoucir, vint me demander conseil. Je lui 
répondis, triomphant, qu’à ce prix-là, je ne mangeraïis pas de raisin. Il 
murmura, offensé : 


— Je m'en tiens au système que j’ai suivi toute ma vie. 


Et il se mit en quête de l’acheteur. Il en trouva un pour une très 
petite quantité, et, toujours dans les meilleures intentions, il revint me 
trouver et me dit en hésitant : 


— J'achète le raisin pour faire cette petite vente, ou faut-il vendre à 
découvert ? 


Toujours méchamment, je répondis : 
— Moi, je me serais couvert avant de vendre. 


Pour finir, Olivi, indécis, n’ayant plus son assurance habituelle, fit 
imprudemment la vente à découvert. Les raisins continuèrent à monter 
et nous perdîmes tout ce qu’on pouvait perdre sur une si petite 
quantité. 


Alors, furieux contre moi, il déclara qu’il n’avait joué que pour me 
faire plaisir. Le coquin oubliait que je lui avais conseillé de miser sur le 
rouge, alors que, pour me faire pièce, il avait misé sur le noir. Notre 
désaccord fut irrémédiable. Olivi en appela à mon beau-père, lui disant 
que ces dissensions entre lui et moi étaient préjudiciables aux intérêts 
de la maison et que, si la famille le désirait, ils se retiraient, son fils et 
lui, pour me laisser le champ libre. Mon beau-père trancha sans hésiter 
en faveur d’Olivi. 


— L'affaire des fruits secs, me dit-il, est on ne peut plus instructive. 
Vous êtes deux à ne pouvoir rester ensemble. Lequel doit se retirer ? 
Celui qui, sans l’autre, aurait fait, une fois, une bonne affaire, ou celui 
qui dirige seul la maison depuis un demi-siècle ? 


Augusta, elle aussi influencée par son père, me persuada de ne plus 
intervenir dans mes affaires. 


— Ta bonté, ton ingénuité, me dit-elle, te rendent, paraît-il, inapte 
aux affaires. Reste à la maison avec moi. 


Irrité, je me retirai sous ma tente, c’est-à-dire dans mon petit studio. 
Pendant quelque temps, je passai mes journées à lire ou à jouer de la 
musique, puis le désir me vint d’une occupation plus sérieuse, et il s’en 
fallut de peu que je ne retourne à la chimie et à la jurisprudence. En 
fin de compte, je me consacrai à l’étude de la religion. C'était 
reprendre des études que j'avais commencées à la mort de mon père. 
Mais peut-être y eut-il là, cette fois, une tentative énergique de me 
rapprocher d’Augusta et de sa santé. Je ne me contentais pas d’aller à 
la messe avec elle. Je devais y aller différemment : je lisais Renan et 
Strauss, le premier avec plaisir, l’autre comme une punition. Si je 
rapporte tout ceci, c’est uniquement pour montrer la force du désir qui 
m'attachait à Augusta. À vrai dire, elle ne comprit pas ce désir quand 
elle vit dans mes mains une édition critique des évangiles. Préférant 


l’indifférence à la science, elle ne pouvait apprécier la grande marque 
d'amour que je lui donnais alors. Bien souvent, s’interrompant au 
milieu de sa toilette ou de ses occupations domestiques, elle paraissait 
à ma porte pour me dire un petit bonjour, et quand elle me voyait 
penché sur un texte de l’Écriture, elle murmurait en faisant la moue : 


— Encore plongé là-dedans ! 


La religion dont Augusta avait besoin ne demandait pas de temps 
pour s’acquérir ou se pratiquer. Une génuflexion, et retour immédiat à 
la vie. Rien de plus. Pour moi, la religion prenait un aspect bien 
différent. Si j’avais eu vraiment la foi, rien d’autre n’aurait existé en ce 
monde. 


Mon cabinet de travail était magnifiquement aménagé. L’ennui vint 
pourtant m’y trouver. L’ennui ou plutôt une sorte d’anxiété car, s’il me 
semblait sentir en moi la force de travailler, je demeurais dans l’attente 
d’une tâche que la vie m’imposerait. Je me mis à sortir fréquemment et 
passais de longues heures au Tergesteum ou dans quelque café. 


Je vivais dans un simulacre d’activité : c'était une activité tout à fait 
ennuyeuse. 


À ce moment-là, j'eus la visite d’un ami. C'était un camarade 
d'université qui s’était fixé dans un village de Styrie. Atteint d’une 
grave maladie, il était revenu en toute hâte à Trieste pour se faire 
soigner. Il fut dans ma vie la Némésis, bien qu’il n’en eût guère 
l’aspect. Quand il arriva chez moi, il venait de passer plusieurs 
semaines au lit et l’on avait réussi à convertir sa néphrite de mal aigu 
en affection chronique, probablement incurable. Mais il croyait aller 
mieux et s’apprêtait joyeusement à aller passer le printemps dans un 
climat plus doux que le nôtre, où il espérait se remettre tout à fait. 
S’être attardé trop longtemps dans sa rude ville natale, pensait-il, lui 
fut peut-être fatal. 


Je considère que la visite de cet homme si gravement malade, et 
pourtant gai et souriant, fut tout à fait néfaste pour moi. Après tout, 
j'ai peut-être tort : elle ne fit que marquer un tournant dans ma vie, par 
lequel il fallait passer de toute façon. 


Enrico Copler — c'était le nom de mon ami — s’étonna que je n’aie 
pas eu de ses nouvelles ni rien su de sa maladie dont Giovanni avait 
été sûrement informé. Mais Giovanni, depuis qu’il était malade lui 
aussi, n’était occupé que de lui-même et ne m’en avait rien dit, bien 
que, les jours de soleil, il vînt à ma villa pour dormir quelques heures 
en plein air. 


Entre ces deux valétudinaires, l’après-midi se passa très gaiement. 
Ils s’entretinrent de leurs misères, ce qui est la grande distraction des 
malades et n’est pas trop triste pour les gens bien portants qui les 


écoutent. Il y eut seulement une petite discussion : Giovanni voulait 
aller dans le jardin — il avait besoin d’être à l’air, chose interdite à 
notre ami. Mais un peu de vent s’étant levé, mon beau-père se décida à 
rester avec nous dans la petite pièce bien chauffée. 


Copler nous raconta sa maladie, qui ne le faisait pas souffrir maïs le 
laissait sans forces. Maintenant seulement qu’il se sentait mieux, il 
comprenait combien son état avait été grave. Il nous parla des 
médicaments qu’il avait pris, ce qui m'intéressa davantage. C’est ainsi 
que son médecin lui avait indiqué un moyen efficace de jouir d’un bon 
sommeil sans s’intoxiquer avec de véritables somnifères. C'était 
précisément la chose dont j’avais besoin avant tout ! 


Je le dis à mon pauvre ami qui, sentant mon besoin de 
médicaments, avait supposé un moment que j'étais atteint de la même 
maladie que lui, et me conseilla de me faire examiner, ausculter et de 
faire faire des analyses. 


Augusta se mit à rire de bon cœur et déclara que j'étais tout 
simplement un malade imaginaire. À ce mot, le visage émacié de 
Copler s’éclaira soudain comme celui d’un homme qui prend sa 
revanche et qui, virilement, se libère de l’état d’infériorité auquel il 
semblait condamné. Me prenant à partie avec énergie : 


— Malade imaginaire ! cria-t-il. Eh bien, moi, j’aime mieux être un 
malade réel. D’abord, un malade imaginaire est une monstruosité 
ridicule ; et puis, pour lui, il n’y a pas de médicaments, tandis que pour 
nous, malades réels, la pharmacopée a toujours quelques ressources, 
comme on le voit par mon exemple. 


Ces paroles semblaient celles d’un homme en bonne santé et, je 
veux être sincère, elles me furent pénibles. 


Mon beau-père s’y associa énergiquement, mais on sentait trop dans 
son approbation la jalousie du malade pour l’homme sain. S’il était en 
bonne santé comme moi, disait-il, au lieu d’assommer ses proches avec 
ses lamentations, on le verrait courir à ses chères et bonnes affaires, 
surtout maintenant qu’il avait réussi à perdre du ventre. Il ne savait 
pas que cet amaïigrissement était loin d’être considéré comme un 
symptôme favorable. 


Après l’assaut de Copler, j'avais vraiment l’air d’un malade, et d’un 
malade maltraité. Augusta sentit qu’il fallait venir à mon secours. Tout 
en Caressant ma main que j'avais laissé tomber sur la table, elle déclara 
que ma maladie n’importunait personne et que, d’ailleurs, elle n’était 
pas convaincue que je me crusse vraiment malade, sinon, je n’aurais 
pas tant de joie de vivre. Copler retomba du coup dans son état 
d’infériorité. Il était seul au monde, et s’il pouvait lutter avec moi en 
fait de santé, il n’avait à m’opposer aucune affection pareille à celle 


d’Augusta. Or, il avait grand besoin d’une infirmière. Il le savait bien, 
et il m’avoua plus tard à quel point il m'avait envié à ce sujet. 


La discussion continua les jours suivants, sur un ton plus calme, 
pendant que Giovanni dormait dans le jardin. Copler, après y avoir 
réfléchi, affirmait maintenant que le malade imaginaire est un vrai 
malade, atteint même plus intimement que les autres, et de façon plus 
radicale ; en effet, ses nerfs affaiblis accusent une maladie qui n’existe 
pas, tandis que leur fonction normale est d’avertir, par la douleur, du 
désordre de l’organisme et de permettre ainsi d’y porter remède. 


— Oui, répondis-je. Exemple : le mal aux dents. La douleur apparaît 
quand le nerf est à vif et qu’il n’y a plus, pour le guérir, qu’à le 
détruire. 


Pour finir, nous nous mîmes d’accord sur ce point que les deux 
malades, le réel et l’imaginaire, se valent. Précisément, pour sa 
néphrite, il n’avait pas eu et n’avait toujours pas d’avertissement de ses 
nerfs, tandis que les miens, trop sensibles peut-être, me signalaient la 
maladie dont je mourrais une vingtaine d’années plus tard. Mes nerfs à 
moi étaient donc des nerfs parfaits, dont le seul défaut était 
d’empoisonner ma vie en ce monde. Quant à Copler, il me parut très 
satisfait d’avoir réussi à me mettre au nombre des malades. 


Chose étrange, mon pauvre ami, dans le triste état de santé où il se 
trouvait, avait la manie de parler des femmes. Quand Augusta n’était 
pas là, il n’était question de rien d’autre. Chez le malade réel, disaïit-il 
(du moins dans les maladies que nous connaïissions), l’appétit sexuel 
s’affaiblit, et c’est une bonne défense de l’organisme. Chez le malade 
imaginaire, qui ne souffre que du désordre de ses nerfs trop tendus, cet 
appétit s’exacerbe de façon pathologique. J’apportai à l’appui de sa 
théorie le témoignage de mon expérience personnelle, et nous nous 
plaignîmes réciproquement. Je ne sais trop pourquoi je ne voulus pas 
dire à Copler que ma conduite était, depuis longtemps, parfaitement 
régulière. J'aurais pu au moins lui avouer que je me considérais 
désormais comme convalescent. Me dire en bonne santé, c’eût été 
trop : je lui aurais fait de la peine ; et d’ailleurs, si l’on songe à toutes 
les complications de notre organisme, comment oserait-on se dire en 
bonne santé ? 


— Ainsi tu désires toutes les jolies femmes que tu vois? me 
demanda Copler. 


— Non, pas toutes, murmurai-je, pour ne pas sembler trop malade. 
Et de fait, je ne désirais nullement Adeline que je voyais tous les soirs. 
Celle-ci, pour moi, était vraiment la femme interdite. Le bruissement 
de ses jupes ne me disait rien ; et même si j'avais eu la permission d’y 
porter la main, cela aurait été pareil. Heureusement, je ne l’avais pas 


épousée. Cette indifférence à son égard était, ou me semblait une 
manifestation authentique de santé et de propreté morale. Peut-être la 
passion qu’elle m'avait inspirée s’était-elle épuisée par sa violence 
même. Il est vrai que cette indifférence s’étendait à Alberte, si 
mignonne pourtant, si bien prise dans son sérieux petit costume 
d’écolière. Faut-il croire que la possession d’Augusta avait suffi à 
éteindre mon désir pour toute la famille Malfenti ? Voilà qui eût été 
très moral, pour le coup ! 


Peut-être aussi avais-je eu scrupule à parler de ma vertu, sachant 
combien, en pensée, j'étais peu fidèle à Augusta. À l'instant même, tout 
en causant avec Copler, je songeais avec un frémissement de désir à 
toutes les femmes dont je me privais pour elle, à celles qui vont par les 
rues, couvertes de leurs vêtements, et dont les organes sexuels 
secondaires prennent dans notre imagination une telle importance, 
alors que ceux de la femme possédée ont perdu tout leur attrait, 
comme atrophiés par la possession. J’avais toujours le vif désir d’une 
aventure amoureuse ; cela commençait par l’admiration d’une bottine, 
d’un gant, d’une jupe, de tout ce qui recouvre le corps et en altère les 
formes. Il n’y avait encore là rien de bien coupable, mais Copler eut le 
tort de m’analyser. Expliquer à quelqu’un ses désirs secrets, c’est 
l’autoriser à les satisfaire. Mais Copler fit pis encore, tant par ce qu’il 
dit que par ses actes ; son excuse est qu’il ne pouvait prévoir où tout 
cela me conduirait. 


Notre conversation s’est si bien gravée dans ma mémoire que je 
retrouve, en me la rappelant, les sensations, les choses et les gens qui 
s’y associèrent. J’avais accompagné dans le jardin mon ami qui devait 
rentrer chez lui avant le coucher du soleil. De ma villa, située sur une 
colline, la vue s’étendait sur le port et sur la mer, cachés aujourd’hui 
par de nouvelles constructions. Nous nous arrêtâmes pour regarder 
longuement la mer faiblement agitée par une brise légère qui renvoyait 
en milliers de feux la tranquille clarté du ciel. La courbe immense de la 
péninsule d’Istrie, d’un vert qui reposait les yeux, s’avançait comme 
une grande ombre solide. Les môles du port et les digues semblaient, 
de là-haut, petits et insignifiants, dans leur forme d’une rigidité 
linéaire, et l’eau des bassins était assombrie par son immobilité, ou 
bien peut-être était-elle trouble. Dans ce vaste panorama, les espaces 
tranquilles tenaient peu de place, comparés au rouge scintillement de 
la mer. Éblouis, nous nous retournâmes vers la petite terrasse devant la 
maison, où la nuit tombait déjà. 


Devant le portique, sur un grand fauteuil, la tête coiffée d’un béret 
et protégée encore par le col relevé de sa pelisse, mon beau-père 
dormait ; une couverture enveloppait ses jambes. Nous le regardâmes 
un moment. Il avait la bouche grande ouverte, la mâchoire inférieure 


pendait, inerte, et l’on entendait sa respiration trop rapide et bruyante. 
À chaque instant, sa tête retombaïit sur sa poitrine et, tout en dormant, 
il la redressait. Il avait alors un mouvement des paupières, comme s’il 
voulait ouvrir les yeux pour mieux retrouver son équilibre, et sa 
respiration changeait de rythme : une vraie interruption du sommeil. 


C'était la première fois que la gravité de sa maladie m’apparaissait 
si clairement, et j’en fus très affecté. 


Copler me dit en baissant la voix : 


— Il faudrait bien le soigner. Il a probablement une néphrite. Ce 
sommeil n’est pas naturel. Je connais cela. Pauvre diable ! 


Il conseilla de faire appeler son médecin. 


Giovanni, qui sentait qu’on le regardait, ouvrit les yeux et tout de 
suite parut moins malade. 


— Eh, quoi ! vous restez au grand air, dit-il à Copler en plaisantant. 
Vous allez prendre mal ! 


Il croyait s’éveiller d’un bon sommeil, et il ne se doutait pas qu’il 
avait manqué d’air en face de la mer qui lui envoyait son grand souffle. 
Mais sa voix était rauque et sa parole haletante. Il avait le visage 
terreux et, quand il se leva, il se sentit tout glacé et dut se réfugier 
dans la maison. Je le vois encore, regagnant lourdement la porte, sa 
couverture sous le bras, essoufflé et riant, nous criant au revoir de loin. 


— Voilà bien le malade réel, me dit Copler qui ne lâchait pas son 
idée dominante. Il est mourant et ne sait pas qu’il est malade. 


Il me parut, à moi aussi, que le malade réel souffrait peu. Voici bien 
des années que mon beau-père et Copler reposent dans le cimetière de 
Sant’Anna. Je passai un jour devant leur tombe et le fait de les savoir 
endormis là, sous la pierre, depuis si longtemps, ne me sembla pas 
infirmer la thèse que soutenait l’un d’eux. 


Avant de quitter son ancien domicile, Copler avait liquidé ses 
affaires. Il se trouvait donc, comme moi, sans occupation. Maïs à peine 
sur pied, il ne put rester tranquille et n'ayant pas d’affaires 
personnelles, il s’occupa de celles des autres, qui lui semblaient plus 
intéressantes. J’en riais alors ; je devais plus tard apprendre moi aussi 
combien les affaires des autres sont plaisantes ! Il s’occupait d'œuvres 
charitables et comme il avait décidé de vivre avec ses revenus sans 
toucher au capital, il ne pouvait pas toujours se donner le luxe d’être 
généreux à ses seuls frais. Il organisait alors des collectes et taxait ses 
amis et ses connaissances. En vrai homme d’affaires qu’il était, il tenait 
registre de tout sur un livre de comptes. Moi, je pensai que ce livre 
devait être son viatique et qu’à sa place, sans famille et n’ayant que 
peu d’années à vivre, je l’aurais arrondi en écornant mon capital. Mais 


il était, lui, le bien portant imaginaire. Aussi croyait-il prudent 
d'assurer un avenir à la brièveté duquel il ne savait se résigner. 


Un jour, il me soutira quelques centaines de couronnes. Il s’agissait 
d'acheter un piano à une jeune fille pauvre qui recevait déjà de 
quelques-uns d’entre nous, par son intermédiaire, un petit secours 
mensuel. Il fallait, disait-il, faire vite, pour profiter d’une occasion ; je 
ne pus refuser, mais lui fis observer, avec un peu de mauvaise humeur, 
que j'aurais fait une bonne affaire en restant chez moi ce jour-là. Je 
suis de temps en temps sujet à de ces accès d’avarice. 


Copler prit l'argent et me quitta avec quelques mots de 
remerciement. Mais la réflexion que j'avais faite eut des conséquences, 
et elles ne furent malheureusement que trop graves. Peu de jours après, 
il vint m’informer que le piano était en place et que la signorina Carla 
Gerco et sa mère, désirant me remercier, me priaient de leur faire une 
visite. Copler, qui craignait de perdre son client, voulait me faire 
savourer les hommages de la gratitude. Dans l’espoir de me dispenser 
de cette ennuyeuse corvée, je déclarai à Copler qu’il remplirait bien 
mieux que moi le rôle de bienfaiteur. Maïs il insista tellement que je 
finis par dire oui. 


— Est-elle jolie ? demandai-je en riant. 
— Très jolie, maïs ce n’est pas un morceau pour notre bec. 


Notre bec était une expression qui me plaisait d'autant moins qu’il 
avait les dents cariées. Il me raconta les malheurs de cette famille 
honorable, dont le chef était mort il y avait plusieurs années, et qui, 
tombée dans une misère noire, avait gardé la plus rigide honnêteté. 


C'était une journée désagréable. Il soufflait un vent glacial, et 
j'enviais Copler d’avoir mis sa pelisse. Tout en marchant, je devais 
retenir mon chapeau pour l'empêcher de s’envoler. Mais j'allais 
récolter la reconnaissance due à ma philanthropie et cette pensée me 
mettait de bonne humeur. Après avoir suivi à pied la Corsia Stadion, 
nous traversâmes le Jardin public. C'était un quartier où je n’allais 
jamais. Nous entrâmes enfin dans une de ces maisons dites de rapport 
que l’on construisit, il y a une quarantaine d’années, à quelque 
distance de la ville qui, très vite, les rejoignit et les absorba. 
L’immeuble, encore que modeste, avait toutefois meilleur aspect que 
les bâtisses élevées aujourd’hui pour le même objet. L’escalier 
n’occupait qu’une très petite surface et s’en trouvait d'autant plus 
raide. 


J’arrivai au premier étage avant mon ami qui montait plus 
lentement, et j’eus le temps de remarquer que, des trois portes donnant 
sur le palier, celles des côtés portaient, fixée avec des clous, la carte de 
visite de Carla Gerco et celle du milieu une carte à un autre nom. 


Copler m’expliqua que les Gerco avaient à droite leur cuisine et leur 
chambre et à gauche une seule pièce, le petit salon de Carla. Ils avaient 
sous-loué la chambre du milieu, ce qui diminuaïit leur loyer mais les 
obligeait à passer par le palier pour aller d’une partie à l’autre de leur 
logement. 


Les deux femmes, prévenues de notre visite, nous attendaient dans 
le petit salon. Copler fit les présentations. La signora était une 
personne très timide, pauvrement vêtue de noir, avec des cheveux d’un 
blanc de neige. Elle me tint un petit discours, apparemment préparé 
d'avance, pour me remercier de ma visite qui les honoraïit et pour 
m’exprimer leur reconnaissance du beau présent que je leur avais fait. 
Après quoi elle n’ouvrit plus la bouche. Copler était là comme un 
professeur venu pour écouter, un jour d'examen, son élève récitant 
devant le jury la leçon qu’il a eu tant de mal à lui faire apprendre. Il fit 
remarquer à la vieille dame que non seulement j'avais donné l’argent 
pour le piano, mais qu’en outre je contribuais au secours mensuel qu’il 
avait pu leur assurer. Il aimait qu’on fût exact. 


Mademoiselle Carla se leva alors du tabouret où elle était assise 
devant le piano et me tendit la main en disant ce simple mot : 


— Merci ! 


Voilà, au moins, qui n’était pas long. Mon rôle de philanthrope 
commençait à me peser. Moi aussi, je m’occupais donc des affaires des 
autres, comme un simple malade réel ! Que pouvais-je bien être aux 
yeux de cette gracieuse fille ? Un personnage respectable, mais pas un 
homme. Et elle était vraiment gracieuse ! Je la soupçonnai de chercher 
à se rajeunir, car elle avait une robe trop courte pour la mode de cette 
époque, à moins qu’elle ne finît à la maison une robe du temps où elle 
grandissait encore. Son visage était celui d’une femme, et d’une femme 
qui veut plaire, si j’en jugeais par l’arrangement de ses cheveux dont 
les belles tresses brunes étaient disposées de façon à cacher les oreilles 
et une partie du cou. J’étais si pénétré du sentiment de ma dignité et si 
intimidé par le regard inquisiteur de Copler que je ne la regardais 
d’abord pas très bien. Mais maintenant, je la connais tout entière. Sa 
voix, quand elle parlait, avait quelque chose de musical. Avec une 
affectation qui finit par lui devenir naturelle, elle se plaisait à 
prolonger les syllabes, comme pour les caresser à leur passage sur ses 
lèvres. Cette sorte de retard, joint au son très ouvert (même chez une 
Triestine) de certaines voyelles, lui donnait un accent étranger. (Je sus 
plus tard que certains professeurs, pour enseigner l’émission de la voix, 
altèrent la valeur des voyelles.) Sa prononciation n’avait rien de 
commun avec celle d’Adeline. Il me semblait que, dans sa bouche, tous 
les mots prenaient le son de l’amour. 


Pendant la visite, elle ne cessa pas de sourire. Peut-être se figurait- 


elle avoir ainsi fixé sur son visage l’expression de la gratitude. C'était 
un sourire un peu forcé : la véritable image de la gratitude. Lorsque, 
quelques heures plus tard, je me mis à rêver de Carla, j'imaginai qu’il y 
avait là comme une lutte entre la douleur et la joie. 


Mais, par la suite, je ne trouvai en elle rien de pareil, et je me 
rendis compte une fois de plus que la beauté féminine simule des 
sentiments avec lesquels elle n’a rien à voir. Ainsi la toile sur laquelle 
est peinte une bataille ne contient rien d’héroïque. 


Copler paraissait satisfait de la présentation, comme si ces deux 
dames avaient été son œuvre personnelle. Il me les décrivait : elles 
étaient toujours contentes de leur sort et travaillaient. Tout son 
discours semblait extrait d’un manuel scolaire. De mon côté, 
j'approuvais machinalement de la tête, comme pour signifier que 
j'avais fait des études et que je savais très bien ce que doivent être de 
pauvres femmes vertueuses qui n’ont pas d’argent. 


Ensuite, Copler lui demanda de nous chanter quelque chose. Elle 
prétexta qu’elle était enrhumée et promit de le faire un autre jour. Je 
compris, avec sympathie, qu’elle redoutait notre jugement, mais, 
désirant prolonger la visite, je joignis mes instances à celles de Copler. 
J’ajoutai que je ne savais pas si je pourrais revenir, car j'étais très 
occupé, ce que mon ami confirma avec le plus grand sérieux, bien qu’il 
sût que je n’avais en ce monde absolument rien à faire. Il ne me fut pas 
difficile de comprendre, un peu plus tard, qu’il ne désirait pas me voir 
retourner chez Carla. 


Elle essaya encore de se dérober, mais il insista sur un ton qui 
n’admettait pas le refus, et elle obéit. “Comme elle est docile !” me dis- 
je. 


Elle chanta La mia bandiera. Je l’écoutai, assis sur le sofa, avec 
l’ardent désir de l’admirer. Il eût été si beau de lui découvrir du génie ! 
Mais, bien au contraire, sa voix, quand elle chantait, perdait tout son 
charme musical. Et puis, comme elle était médiocre pianiste, 
l’imperfection de l’accompagnement rendait plus pauvre encore cette 
pauvre musique. Je vis que j'avais affaire à une élève, et je me 
contentai de considérer si le volume de sa voix était suffisant. Ah ! 
certes, oui ! Dans cette pièce exiguë, on en avait mal au tympan. Peut- 
être, me disais-je pour avoir un prétexte à l’encourager, a-t-elle suivi 
une mauvaise méthode. 


Quand elle eut fini, je m’associai aux félicitations verbeuses de 
Copler. 


— Imagine, me dit-il, l'effet que ferait une pareille voix, 
accompagnée par un bon orchestre. 


Il n’avait pas tout à fait tort. La voix de Carla réclamait les sonorités 


puissantes de l'orchestre. Très sincèrement, je lui dis que je me 
réservais de l’entendre de nouveau d'ici quelques mois et qu’alors je 
me prononcerais sur la valeur de sa méthode. Ces paroles pouvaient 
sembler désobligeantes. Pour en atténuer l'effet, j’émis quelques 
considérations sur la nécessité, pour une très belle voix, de se mettre à 
très bonne école. Le superlatif faisait tout passer. Maïs, quand je fus 
seul, je m’étonnai de n’avoir pu m'empêcher d’être sincère vis-à-vis 
d’elle. L’aimais-je donc déjà ? Je ne l’avais même pas bien vue ! 


Tout en descendant l’escalier aux odeurs douteuses. Copler me dit 
encore : 


— Sa voix est trop forte. C’est une voix de théâtre. 


Il ignorait que j’en savais déjà plus long que lui. Je savais que cette 
voix s'était formée dans un milieu très humble, où elle pouvait être 
goûtée dans sa naïveté, et où l’on pouvait rêver d’y introduire l’art, 
c’est-à-dire la vie et la douleur. Au moment de nous séparer, il promit 
de me faire signe quand le professeur de Carla organiserait un concert 
public. Ce professeur était encore peu connu dans la ville, maïs c'était 
un maître qui jouirait un jour d’une grande célébrité. Copler en était 
sûr, quoique le maître fût déjà bien vieux. La célébrité devait lui venir, 
maintenant qu’il était connu de Copler. Deux faiblesses de moribonds : 
celle de Copler et celle du maestro. 


Chose curieuse, j’éprouvai le besoin de raconter cette visite à 
Augusta. On pourrait croire que c'était par prudence, puisque Copler 
était au courant et qu’il m’eût été désagréable de lui demander de se 
taire. Mais la vérité est que j'en parlais trop volontiers. Cette 
confidence me soulageait. Vis-à-vis d’Augusta, je n’avais qu’une chose 
à me reprocher: mon silence. Ainsi tout devenait parfaitement 
innocent. 


Ma femme me demanda ce que je pensais de la jeune fille et si elle 
était jolie. Je ne sus trop que répondre. Je dis que la pauvre enfant 
m'avait paru bien anémique. Puis il me vint une bonne idée : 


— Si tu t’occupais un peu d’elle ? 


Mais quoi! Augusta avait tant à faire avec l’organisation de la 
maison et sa famille car elle devait s’occuper de son père malade. Elle 
n’y pensa plus. C'était pourtant une vraiment bonne idée. 


Copler sut par Augusta que je lui avais parlé de notre visite, en 
sorte qu’il oublia lui aussi les qualités qu’il avait attribuées au malade 
imaginaire et qu’un jour il me dit, en présence de ma femme, que nous 
aurions à retourner bientôt chez Carla. J'avais toute sa confiance. 


Dans mon oisiveté, je fus pris tout de suite du désir de revoir Carla. 
Je n’osais courir chez elle dans la crainte que ma visite ne revînt aux 


oreilles de Copler. Les prétextes ne m’auraient pourtant pas manqué. Je 
pouvais, par exemple, aller lui offrir d'augmenter son secours mensuel 
à l’insu de Copler. Maïs il aurait fallu être bien sûr qu’elle accepterait 
de n’en rien dire. Et si ce malade réel était l’amant de la jeune fille ? 
Au fond, j'ignore tout des malades réels. Il pouvait très bien se faire 
qu’ils eussent l’habitude de se faire payer leurs maîtresses par les 
autres. Et alors il suffirait, pour me compromettre, d’une seule visite à 
Carla. Je ne pouvais pas risquer la paix de ma petite famille : je veux 
dire que je ne la risquai pas en effet tant que mon désir pour Carla ne 
fut pas trop fort. 


Mais ce désir ne cessa de croître. Je la connaissais déjà bien mieux 
que lorsque je lui avais tendu la maïn pour prendre congé d’elle. Je 
revoyais surtout cette tresse noire sur son cou de neige, qu’il faudrait 
écarter du nez pour donner un baiser sur la peau qu’elle recouvrait. 
Pour stimuler mon désir, je me disais : à tel palier de telle maison, 
dans ma ville, demeure une fille charmante ; elle est là, et il suffit de 
faire quelques pas pour aller la chercher. En pareilles circonstances, la 
lutte contre le péché est des plus difficiles, car elle reprend chaque 
jour, à chaque heure, c’est-à-dire aussi longtemps que la jeune fille 
reste sur ce palier. La voix de Carla m’appelait, et peut-être est-ce le 
son caressant de cette voix, ce prolongement des syllabes, qui m'avait 
persuadé que le jour où je ne résisterais plus à mon désir, il ne 
trouverait pas d’autre résistance. Mais, après tout, je pouvais me 
tromper ; et peut-être Copler voyait-il juste ; ce doute pouvait affaiblir 
ma résistance, car la douleur de ma trahison pouvait être épargnée à la 
pauvre Augusta par Carla elle-même, à qui, en sa qualité de femme, il 
appartenait de résister. 


D'ailleurs, pourquoi ce désir aurait-il dû m'apporter du remords ? 
Cet amour semblait arriver à point pour me sauver de l’ennui dont 
j'étais alors menacé, et il ne portait aucune atteinte à mes bons 
rapports avec Augusta, bien au contraire. J'avais pour elle non 
seulement les mots de tendresse que mon affection m'avait toujours 
inspirés, mais ceux aussi qui me venaient maintenant aux lèvres quand 
je pensais à Carla. Jamais, dans ma maison, on n’avait connu pareille 
douceur, et Augusta paraissait enchantée. Je ne manquais jamais plus 
au respect scrupuleux de l’horaire domestique. Par toute ma conduite, 
je m'efforçais d’atténuer d’avance mes remords futurs: j'ai une 
conscience si délicate ! 


Je ne m’abandonnai pas sans résistance. Ce qui le prouve bien, c’est 
que je n’allai pas à Carla d’un seul élan, mais par étapes. Pendant 
quelques jours, je me contentai de pousser jusqu’au Jardin public avec 
l'intention sincère de jouir de sa verdure si fraîche dans ce quartier 
grisâtre, au milieu des maisons environnantes. Puis n’ayant pas eu, 


comme je l’espérais, la chance de la rencontrer par hasard, je me 
décidai un matin à traverser le jardin pour m’avancer jusque sous ses 
fenêtres. Le cœur battant, j’éprouvais l’émotion délicieuse d’un 
amoureux de vingt ans qui court au premier rendez-vous. Il y avait si 
longtemps que j'étais privé, non pas d’amour, maïs des chemins qui y 
conduisent. 


Je venais de sortir du jardin quand je me trouvai nez à nez avec ma 
belle-mère. Il me vint d’abord un singulier soupçon : que faisait-elle de 
si bonne heure dans ce quartier éloigné ? Tromperait-elle son mari 
valétudinaire ? Elle aussi ! Mais je la calomniais. Elle avait passé une 
nuit d’angoisse au chevet de Giovanni et revenait de chez le médecin 
auprès de qui elle était allée chercher quelque réconfort. Le médecin 
avait eu des paroles apaisantes ; elle était pourtant si agitée qu’elle me 
quitta tout de suite, sans songer à s’étonner de me voir dans ce lieu 
fréquenté seulement par des vieillards, des nourrices et des enfants. 


Cette rencontre avait suffi: la famille m'avait ressaisi. D’un pas 
délibéré, je repris le chemin de ma maison en me répétant : “C’est fini ! 
c’est fini !” La mère d’Augusta, avec son visage bouleversé, m'avait 
rendu au sentiment de tous mes devoirs. Ce fut une bonne leçon, qui 
devait suffire ce jour-là. 


Augusta n’était pas à la maison : elle avait couru chez son père et y 
resta toute la matinée. À table, elle me dit qu’on s'était demandé si, en 
raison de l’état de Giovanni, il ne conviendrait pas de retarder le 
mariage d’Adeline qui était fixé à la semaine suivante. Cependant, 
Giovanni était déjà mieux. La veille au soir, semble-t-il, il s’était laissé 
aller à trop manger et on avait pris pour une simple indigestion une 
aggravation de son mal. 


Je lui racontai comment j'avais déjà eu des nouvelles par sa mère, 
que j'avais rencontrée le matin au Jardin public. Augusta ne manifesta 
aucun étonnement, mais j'éprouvai le besoin de lui expliquer que, 
depuis quelque temps, j'allais, de préférence, me promener de ce côté. 
Je m’asseyais sur un banc et je lisais mon journal. Puis j’ajoutai : 


— Ah ! cet Olivi ! Il m’a joué un mauvais tour en me condamnant à 
l’oisiveté. 

À ce sujet, Augusta, qui se sentait un peu coupable, prit un air de 
douleur et de regret. L'esprit en repos, la conscience pure, je passai 
l’après-midi dans mon bureau, persuadé d’être définitivement guéri de 
tout coupable désir, et je me remis à la lecture de l’Apocalypse. 


Bien que je fusse assuré d’avoir la permission d’aller tous les matins 
au Jardin public, ma résistance à la tentation était maintenant si forte 
que, le lendemain, quand je sortis faire ma promenade, je me dirigeai 
du côté opposé. J’allais chercher une nouvelle méthode de violon qui 


m'avait été conseillée. Avant de sortir, j’appris que mon beau-père 
avait passé une très bonne nuit et que, l’après-midi, il viendrait nous 
voir en voiture. J’en fus heureux, tant pour Giovanni que pour Guido 
qui pourrait enfin se marier. Tout allait bien. J'étais sauvé et mon 
beau-père aussi. 


Mais ce fut précisément la musique qui me ramena à Carla ! Parmi 
les méthodes que le marchand me présenta, il s’en trouvait une, par 
erreur, qui était non pas de violon, mais de chant. J’en lus le titre 
attentivement : Traité complet de l’art du chant (École de Garcia), par E. 
Garcia fils, précédé d’un rapport sur la mémoire et la voix humaine, 
présenté à l’Académie des sciences de Paris. Je laissai le marchand 
s’occuper d’un autre client et me mis à parcourir le petit ouvrage. Je 
dois avouer que j'en tournais les pages avec une excitation assez 
semblable à celle d’un collégien vicieux qui a mis la main sur un livre 
pornographique. C'était le moyen d'arriver à Carla : elle avait besoin 
de ce traité ; cela aurait été un crime de ne pas le lui faire connaître. 
J’achetai l’ouvrage et rentrai à la maison. 


L'ouvrage de Garcia comprenait deux parties, l’une théorique et 
l’autre pratique. J’en continuai la lecture pour bien la comprendre et 
être à même de donner des conseils à Carla quand j'irais la voir avec 
Copler. En attendant, les jours passeraient et je pourrais dormir 
tranquille tout en rêvant à l’aventure qui m’attendait. 


Mais ce fut Augusta qui précipita les événements. Elle 
m'interrompit dans ma lecture pour venir me dire bonjour et, se 
penchant sur moi, m’effleura la joue de ses lèvres. Elle me demanda ce 
que je faisais, jeta les yeux sur le livre, crut que c'était une méthode de 
violon, et ne songea pas à regarder mieux. Quand elle fut partie, 
j'exagérai le danger que j'avais couru et pensai que je ferais bien de ne 
pas garder ce livre chez moi. L’hésitation n’était plus permise : il fallait 
l’apporter tout de suite à l’intéressée. Et voilà comment je fus contraint 
de filer tout droit vers mon aventure. J’avais trouvé mieux qu’un 
prétexte pour pouvoir faire ce que je désiraïis. 


Je n’eus plus aucune hésitation. Arrivé sur le petit palier, je me 
dirigeai aussitôt vers la porte de gauche. Je m’arrêtai un moment pour 
écouter la ballade La mia bandiera qui résonnait glorieusement dans 
l'escalier. Ainsi, pendant tout ce temps, Carla avait continué à chanter 
la même chose. Je souris, rempli d’affection et de désir devant cette 
insistance enfantine. Tout doucement, sans frapper, j’ouvris la porte et 
entrai sur la pointe des pieds. Je voulais la voir tout de suite. Dans ce 
petit espace, la voix n’était vraiment pas agréable, mais elle chantait 
avec un grand enthousiasme et avec plus de chaleur qu’elle n’avait fait 
devant nous. Appuyée au dossier de la chaise, elle s'était dressée à 
demi pour donner tout le souffle de ses poumons. Je ne vis que sa 


petite tête serrée sous les larges tresses noires. Je regagnai le palier, 
saisi d’une émotion profonde pour cette audace et refermai la porte. 
Entre-temps, elle en était arrivée à la dernière note, qui n’en finissait 
pas. Elle hésita entre le grave et l’aigu avant d’affermir sa voix. Donc 
elle avait le sentiment de la note juste : à Garcia d’intervenir pour lui 
apprendre à la trouver plus vite. 


Quand je me sentis plus calme, je frappai et Carla vint aussitôt 
m'ouvrir. Jamais je n’oublierai la gracieuse silhouette appuyée au 
chambranle de la porte et ces grands yeux noirs qui me regardaient 
sans me reconnaître dans l’ombre. 


Cependant, je m'étais si bien ressaisi que toutes mes hésitations 
étaient revenues. Évidemment j'étais en train de tromper Augusta ; 
mais je me disais que si j'avais pu, ces jours derniers, me contenter 
d'aller jusqu’au Jardin public, je pouvais plus aisément encore 
m'arrêter à cette porte, remettre ce livre compromettant et m’en 
revenir pleinement satisfait. Ce fut un bref instant, rempli de bonnes 
résolutions. Je me souvins même d’un étrange conseil qu’on m'avait 
donné jadis pour se déshabituer de fumer et qui pouvait servir à cette 
occasion : il suffisait parfois de frotter une allumette, puis de jeter 
allumette et cigarette. 


Il m’eût été bien facile d’agir ainsi, car, dès qu’elle m’eut reconnu, 
Carla rougit et fit mine de s’enfuir. J’appris plus tard qu’elle avait été 
simplement confuse d’être surprise dans sa pauvre robe tout usée. 


Je dis, en m’excusant, une fois qu’elle m’eut reconnu : 


— Je vous ai apporté ce livre. Je crois qu’il vous intéressera. Si vous 
voulez, je puis vous le laisser et me retirer tout de suite. 


Le son de mes paroles — ou peut-être ne fut-ce qu’une impression — 
était assez brusque, maïs pas leur sens, car en somme je la laïssaïis libre 
de décider si je devais m'en aller ou bien rester et trahir Augusta. 


Elle eut vite pris son parti. Elle me saisit la main pour mieux me 
retenir et me fit entrer. L’émotion me troublait la vue, et c'était moins, 
je m'en souviens, à cause de la douce pression de sa main que pour 
cette familiarité qui me parut décider de mon sort et de celui 
d’Augusta. Je crois donc que je ne suis pas entré sans opposer quelque 
résistance ; aussi, quand j’évoque l’histoire de ma première trahison, 
ai-je le sentiment de l’avoir commise parce que j’y fus entraîné. 


Carla, rougissante, était vraiment belle ainsi, et je vis avec une 
délicieuse surprise que, si elle ne m’attendait pas, elle avait pourtant 
espéré ma visite. 


— Vous avez donc voulu me revoir ? dit-elle avec le plus charmant 
sourire. Vous avez voulu la revoir la pauvre petite qui vous doit tant ! 


Certes, si j'avais voulu, j'aurais pu tout de suite la prendre dans mes 
bras. Mais je n’y pensais même pas. J’y pensai si peu que, au lieu de la 
suivre sur ce terrain dangereux, je me mis à parler de la méthode 
Garcia et de l’importance que ce livre aurait pour elle. J’en parlai 
même avec tant de chaleur que je laissai échapper quelques mots 
imprudents : cette méthode lui apprendrait à donner à ses notes la 
solidité du métal et la douceur de la brise. Et j’expliquai qu’une note 
doit être comme une ligne droite, ou plutôt comme une surface, mais 


une surface parfaitement lisse. 


Ma ferveur s’évanouit seulement lorsqu'elle s’interrompit pour 
montrer un doute qui la faisait souffrir. 


— Alors, dit-elle, vous n’aimez pas ma façon de chanter ? 


Je fus stupéfait de sa question. Je l’avais critiquée durement sans 
m'en rendre compte, et je protestai en toute bonne foi. Je protestai si 
bien que, tout en continuant à parler de chant, je crois bien que je 
parlais d'amour et que je laissais paraître le désir qui m’avait ramené si 
impérieusement vers elle. Et mes paroles furent si pleines d'amour 
qu’elles laissèrent cependant transparaître une part de sincérité : 


— Comment pouvez-vous croire une chose pareille ? Serais-je ici, si 
c'était vrai ? Là, devant votre porte, je suis resté un long moment à 
écouter avec ravissement votre voix délicieuse, si belle dans son 
ingénuité. Mais pour qu’elle atteigne à sa perfection, j'estime qu’il faut 
à cette voix quelque chose encore, et je suis venu vous l’apporter. 


Quel pouvoir, tout de même, avait sur moi la pensée d’Augusta, 
pour que j'aie pu me persuader encore, obstinément, que je ne 
subissais pas l’entraînement de mon désir ! 


Carla écouta mes paroles flatteuses sans pouvoir bien les analyser. 
Elle n’était pas très cultivée, maïs je m’aperçus, à ma grande surprise, 
qu’elle ne manquait pas de bon sens. Elle avait elle-même, me dit-elle, 
de sérieux doutes sur son talent. Elle sentait qu’elle ne faisait pas de 
progrès. Souvent, après plusieurs heures d’étude, elle s’accordait le 
plaisir et le délassement de chanter La mia bandiera, avec l’espoir de 
découvrir dans sa voix quelque qualité nouvelle. Mais non, c'était 
toujours pareil, non pas plus mal et même assez bien, comme on le lui 
assurait et comme je venais de le lui dire moi-même. (Et là ses beaux 
yeux noirs me lancèrent l’éclair d’une douce interrogation qui montrait 
qu’elle avait besoin d’être rassurée sur le sens encore douteux de mes 
paroles.) Mais de vrais progrès, il n’y en avait pas. Son professeur lui 
disait bien que, dans les arts, on ne progresse jamais pas à pas, mais 
par de grands et brusques sauts qui portent au but d’un coup, et qu’un 
beau matin elle s’éveillerait grande artiste. 


— Et cependant c’est long ! murmura-t-elle, le regard perdu, en 


songeant sans doute à tant d’heures d’ennui et de pénibles efforts. 


Un homme honnête doit, avant tout, être sincère. Il eût été pour 
moi de la plus élémentaire honnêteté de conseiller à la pauvre fille de 
laisser là l’étude du chant et de devenir ma maîtresse. Mais je n'étais 
pas encore si loin du Jardin public, et, d’autre part, je ne me sentais 
pas très sûr de ma compétence en matière de chant. Depuis quelques 
instants j'avais d’ailleurs une autre préoccupation : cet ennuyeux 
Copler qui passait tous les jours de fête à la maison, avec ma femme et 
avec moi. C’eût été le moment de prier Carla de ne pas lui parler de ma 
visite. Ne sachant comment masquer ma demande, je m’abstins, et 
j'eus raison car, peu de jours après, mon pauvre ami dut s’aliter, et il 
mourut presque aussitôt. 


Donc, j'avais dit à Carla qu’elle trouverait dans la méthode de 
Garcia tout ce qu’elle cherchait, et un instant, mais seulement un 
instant, elle attendit le miracle. En présence d’un flot de paroles 
obscures, elle ne tarda pas à mettre en doute l'efficacité de la magie. Je 
lisais le texte à haute voix en italien, je l’expliquaïis en italien, et quand 
cela ne suffisait pas, je le traduisais même en dialecte triestin ; mais 
quand elle vit que rien de particulier ne se produisait dans ses cordes 
vocales, ce qui eût été la seule preuve de l'efficacité de la méthode, 
toute sa confiance s’évanouit. De mon côté, j’eus bientôt la conviction 
que ce traité ne valait pas grand-chose. Relisant au moins trois fois ces 
phrases, sans savoir quoi en tirer, je me vengeai de mon échec en les 
critiquant librement. Garcia perdait son temps et le mien à prouver que 
la voix humaine, étant donné qu’elle peut produire des sons variés, ne 
doit pas être considérée comme un instrument unique. Mais à ce 
compte, le violon lui aussi devrait être considéré comme une pluralité 
d'instruments. Cette critique, j’eus peut-être tort de la développer 
devant Carla ; mais en présence d’une femme que l’on veut conquérir, 
on ne laisse pas volontiers échapper l’occasion de montrer sa propre 
supériorité. Si Le livre de Garcia fut notre Galeotto, ce Galeotto ne nous 
mena pas bien loin : Carla, tout en m’admirant, le repoussa de la main. 
Je ne me résignai pas à y renoncer et le repris à ma visite suivante, 
puis, après la mort de Copler, il n’en fut plus question. À ce moment-là, 
aucun contact n’était plus à craindre entre la maison de Carla et la 
mienne ; je n’avais plus d’autre frein que ma conscience. 


Cependant, il s'était établi entre nous une assez grande intimité, 
plus grande, à coup sûr, qu’on aurait pu l’attendre d’une demi-heure de 
conversation. Rien, je crois, ne rapproche autant que de tomber 
d'accord sur un jugement critique. La pauvre Carla profita de cette 
intimité pour me confier ses soucis. Depuis l’intervention de Copler, sa 
mère et elle vivaient modestement, mais sans trop de privations. C’est 
l’avenir qui les préoccupait. Copler apportait bien son secours mensuel 


à date précise, mais il ne leur permettait pas d’y compter avec 
certitude. Il ne voulait pas avoir de soucis et préférait leur laisser les 
leurs. Et puis, cet argent, il ne le donnait pas gratuitement ! Il était le 
vrai maître à la maison, n’admettait pas de dépense qu’il n’eût 
approuvée et autorisée, voulait être informé des moindres choses, 
faisait des scènes à tout propos. Quelque temps auparavant, sa mère 
s'étant trouvée souffrante, Carla avait, pendant quelques jours, négligé 
son chant, pour s’occuper du ménage. Averti par le professeur, Copler, 
très mécontent, avait déclaré que, dans ces conditions, il jugeait inutile 
d’importuner d’honorables personnes pour en obtenir des secours. 
Pendant plusieurs jours, elle et sa mère vécurent dans la terreur, 
croyant être abandonnées à leur destin. Puis Copler reparut, renouvela 
ses accords et ses conditions, fixa strictement le nombre d’heures que 
Carla devait passer à son piano et celui qu’il lui était permis de 
consacrer aux soins domestiques. Il la menaça même de venir la 
surprendre à tout moment de la journée. 


— Je sais, concluait-elle, qu’il ne veut que notre bien, maïs il se met 
dans de telles colères pour la plus infime vétille qu’un jour ou l’autre il 
finira par nous jeter sur le pavé. Mais maintenant que vous vous 
intéressez à nous, il n’y a plus de danger, n'est-ce pas ? 


Et de nouveau, elle me prit la main. Comme je ne lui répondis pas 
tout de suite, elle eut peur que je ne me sente solidaire de Copler, et 
elle ajouta : 


— Monsieur Copler lui-même dit que vous êtes si bon ! 


Cette phrase voulait être un compliment à l’adresse de mon ami 
autant qu’à la mienne. 


Le portrait peu flatteur que Carla venait de m'’en faire, en me le 
montrant sous un jour nouveau, avait réveillé ma sympathie pour lui. 
J'aurais voulu lui ressembler, mais j'étais bien différent de lui, à ne 
considérer que les motifs qui m’avaient conduit ici ! Sans doute était-ce 
avec l’argent d’autrui qu’il venait en aide aux deux femmes, mais lui ne 
ménageait pas sa peine, donnait une part de sa propre vie et même ses 
fureurs étaient des fureurs paternelles. Là-dessus, pourtant, un doute 
me vint. N’avait-il pas des intentions moins pures ? Sans hésiter, je dis 
à Carla : 


— Copler vous a-t-il jamais pris un baïser ? 


— Jamais, répliqua-t-elle vivement. Quand il est content de moi, il 
me donne une brève approbation, me serre la main et s’en va. Quand il 
est en colère, il refuse même la poignée de main et ne s’inquiète pas de 
me voir pleurer de terreur. Un baiser, à ce moment-là, ce serait pour 
moi une délivrance ! 


Comme je me mis à rire, elle précisa : 


— J’accepterais avec joie un baiser d’un homme si vieux à qui j’ai 
tant d’obligation. 


Voilà l’avantage des malades réels : ils paraissent plus vieux qu’ils 
ne sont. 


Je fis alors une faible tentative pour ressembler à Copler. Tout en 
souriant, afin de ne pas trop effrayer la pauvre petite, je lui dis que, 
moi aussi, quand je m'occupais de quelqu'un, je devenais vite 
impérieux, et qu’en somme, je trouvais, moi aussi, que lorsqu'on 
s’appliquait à l’étude d’un art, il fallait s’y appliquer sérieusement. 


Puis j'entrai si bien dans mon rôle que je cessai de sourire, et je 
poursuivis mon sermon d’un air vraiment sérieux et sévère : Copler 
avait bien raison de faire les gros yeux à une jeune personne qui ne 
comprenait pas la valeur du temps. Elle devait se souvenir des 
sacrifices que tant de gens faisaient pour lui venir en aide. J'étais 
vraiment sérieux et sévère. 


Là-dessus vint l’heure d’aller déjeuner, et je n’aurais pas voulu, ce 
jour-là surtout, faire attendre Augusta. Je tendis la main à Carla, mais, 
à ce moment, je vis qu’elle était toute pâle. Je voulus la réconforter : 


— Soyez bien sûre, lui dis-je, que je ferai toujours de mon mieux 
pour vous appuyer auprès de Copler et de tous les autres. 


Elle me remercia, mais elle semblait toujours abattue. J’appris plus 
tard qu’en me voyant arriver, elle avait tout de suite deviné que j'étais 
amoureux d’elle et avait pensé qu’elle était sauvée ! Maïs au cours de 
ma visite, et surtout quand je me levai, elle s’était dit que j'étais 
seulement amoureux de l’art et du chant, et que si elle chantait mal et 
ne faisait pas de progrès, je l’abandonnerais. 


Elle me parut très abattue. Je fus saisi de pitié, et, comme le temps 
pressait, je pris, pour la rassurer, le moyen qu’elle-même avait indiqué 
comme le plus efficace. Au moment d’ouvrir la porte, je l’attirai à moi, 
j'écartai soigneusement avec mon nez la large tresse noire et j’appuyai 
mes lèvres sur son cou que j’effleurai de mes dents. Tout cela eut 
l’apparence d’une plaisanterie. Elle prit elle-même le parti d’en rire, 
mais seulement lorsque je l’eus lâchée, car jusqu'alors elle était 
demeurée dans mes bras, inerte, comme hébétée. 


Elle me suivit sur le palier. Comme je commençais à descendre, elle 
me demanda en riant : 


— Quand reviendrez-vous ? 


— Demain, ou peut-être plus tard... Puis, avec plus de 
détermination : Je viendrai certainement demain. Et, pour ne pas trop 
m'avancer, j’ajoutai : Nous continuerons la lecture de Garcia. 


Pendant ce court instant, son visage ne changea pas d’expression : 


elle fit oui de la tête à ma première promesse hésitante, oui encore à la 
seconde, une fois encore à ma troisième résolution, sans jamais cesser 
de sourire. Les femmes savent toujours ce qu’elles veulent. Je n’ai vu 
hésiter ni Adeline qui me repoussa, ni Augusta qui me prit, ni Carla qui 
me laissa faire. 


Dans la rue, je me sentis tout de suite plus proche d’Augusta que de 
Carla. Je respirais l’air frais, javais l’impression d’être libre. Tout ce 
qui s'était passé n’était qu’une plaisanterie, malgré la tresse écartée et 
le baiser sur le cou. En somme, ce baiser. Carla l’avait reçu comme une 
promesse d’amitié et surtout d’assistance. 


Cependant, à table, ce jour-là, je commençai vraiment à souffrir. 
Entre Augusta et moi, il y avait cette aventure, comme une grande 
ombre noire que, me semblait-il, elle ne pouvait pas ne pas voir. Je me 
sentais chétif, coupable et malade. Ma douleur au côté me faisait 
souffrir et j'avais la sensation qu’elle réverbérait la grande blessure de 
ma conscience. Tandis que, distraitement, je faisais semblant de 
manger, je cherchais le soulagement d’une résolution de fer. Je 
pensais : “Je ne la reverrai plus, ou si, par convenance, il me faut la 
revoir, ce sera pour la dernière fois.” Ce qu’on exigeait de moi, c'était 
peu de chose : un seul effort, celui de ne plus revoir Carla. 


Augusta me dit en riant : 
— Es-tu donc allé chez Olivi, pour que je te voie si préoccupé ? 


Je me mis à rire aussi. C’était un profond soulagement de pouvoir 
parler. Les mots n'étaient pas ceux qui auraient pu me donner une paix 
totale car, pour cela, il aurait fallu avouer et puis promettre ; mais, 
faute de mieux, c'était déjà un soulagement que d’en dire d’autres. Je 
parlai d’abondance, toujours avec bonne humeur et gentillesse. Puis je 
trouvai mieux encore : cette petite buanderie qu’elle désirait tant et 
que je lui avais toujours refusée, je permis tout à coup de la construire. 
Elle en fut si émue qu’elle se leva et vint m’embrasser. Ce baiser 
évidemment effaçait l’autre, et je me sentis beaucoup mieux. 


C’est ainsi que nous eûmes la buanderie, et, aujourd’hui encore, en 
passant devant cette minuscule construction, je me souviens que c’est 
Augusta qui l’a voulue et Carla qui l’a accordée. 


L’après-midi qui suivit fut délicieux, sans un nuage. Dès que j'étais 
seul, ma conscience devenait plus importune. Les paroles et l’affection 
d’Augusta avaient le pouvoir de l’apaiser. Nous sortîmes ensemble ; 
puis je l’accompagnai chez sa mère et je passai encore toute la soirée 
avec elle. 


Le soir, comme souvent avant de m’endormir, je regardai 
longuement ma femme qui dormait déjà. Elle respirait légèrement et, 
même dans son sommeil, tout en elle était ordonné : la couverture bien 


tirée jusqu’au menton, les cheveux, peu abondants, réunis en une 
petite tresse qu’elle nouaïit sur la nuque. Je pensai : “Je ne veux pas la 
faire souffrir. Jamais.” Et je m’endormis tranquillement. Le lendemain, 
mes rapports avec Carla seraient tirés au clair : je trouverais bien un 
moyen de rassurer la pauvre enfant sur son avenir sans être pour cela 
obligé de l’embrasser. 


Je fis un rêve bizarre. Non seulement je baisais le cou de Carla, 
mais je le mangeais. Cependant il était fait de telle sorte que, malgré 
les blessures que je lui infligeais avec une volupté rageuse, il ne 
saignait pas ; sous une peau blanche et lisse, il conservait sa douce 
forme arrondie. Carla, abandonnée dans mes bras, ne semblait pas 
souffrir de mes morsures. Celle qui en souffrait, c’est Augusta qui, 
soudain, se trouvait là, je ne sais comment. Je lui disais, pour la 
calmer : “Je ne mangerai pas tout ; je t’en laisserai un morceau pour 
toi aussi.” 


Ce rêve n’eut les caractères d’un cauchemar qu’au moment où je me 
réveillai, en pleine nuit, et où je pus l’évoquer dans mon esprit sorti 
des brumes. Mais pas avant. Aussi longtemps qu’il dura, la présence 
même de ma femme ne put rien contre le sentiment de satisfaction 
qu’il me procurait. 


À peine éveillé, j’eus la pleine conscience de la force de mon désir 
et du danger qu’il présentait pour Augusta et aussi pour moi. Déjà, 
peut-être, dans le sein de la femme qui dormait à mes côtés, 
commençait une nouvelle vie dont je serais responsable. Qui sait 
quelles seraient les exigences de Carla quand elle serait ma maîtresse ? 
Elle me semblait désireuse de jouissances qui jusqu'alors lui avaient été 
refusées. Comment pourrais-je pourvoir à l’entretien de deux familles ? 
Augusta demandait une buanderie bien utile, l’autre demanderait une 
chose différente, non moins coûteuse. Je revis Carla debout sur le 
palier, me disant au revoir en riant, après que je l’eus embrassée. Elle 
savait déjà que je serais sa proie. J’en fus terrifié, et là, seul dans 
l’obscurité, je ne pus retenir un gémissement. 


Ma femme, réveillée en sursaut, me demanda ce que j’avais. À peine 
remis de la frayeur de me voir interrogé au moment même où il me 
semblait avoir crié un aveu, je répondis par les premiers mots qui me 
vinrent à l’esprit : 


— Je pensais à la vieillesse qui menace. 


Elle se mit à rire et, tout en reprenant son sommeil interrompu, elle 
murmura, pour me consoler, la phrase qu’elle me disait toujours quand 
elle me voyait effrayé par la fuite du temps : 


— N'y pensons pas, tant que nous sommes jeunes... Ah ! c’est si bon 
de dormir ! 


Son exhortation ne fut pas inutile: je n’y pensai plus et me 
rendormis. La parole, dans la nuit, est comme un rai de lumière. Une 
lumière de réalité devant laquelle se dissipent les édifices de 
l’imagination. Qu’avais-je tant à craindre de cette pauvre Carla, dont je 
n'étais pas encore l’amant ? Il était évident que j'avais tout fait pour 
m'effrayer de ma situation. Quant au bébé évoqué dans le sein 
d’Augusta, le seul signe de vie qu’il eût encore donné, c'était la 
construction de la buanderie. 


Le lendemain, je me levai ayant pris les meilleures résolutions. Je 
courus à mon bureau et je préparai dans une enveloppe un peu 
d'argent que je comptais offrir à Carla en lui faisant part de mon 
intention de ne plus la revoir. De plus, je me proposais de lui dire que 
j'étais prêt à lui en envoyer par la poste toutes les fois qu’elle me le 
demanderait en m’écrivant à une adresse convenue. Mais au moment 
même où j'allais sortir, Augusta me pria, avec un doux sourire, de 
l’accompagner chez son père. Le père de Guido était arrivé de Buenos 
Aires pour assister au mariage et il convenait d’aller faire sa 
connaissance. Elle se souciait certainement moins du père de Guido 
que de moi ; elle voulait retrouver les douces heures de la veille. Mais 
les choses n'étaient plus les mêmes et il me paraissait que c'était mal 
de ne pas exécuter tout de suite mes bonnes résolutions. Pendant que 
nous marchions dans la rue, l’un à côté de l’autre, offrant l’image d’un 
couple heureux, l’autre, là-bas, se considérait déjà comme aimée par 
moi. Ce n’était pas bien. Je ressentis cette promenade comme un 
véritable supplice. 


Giovanni allait réellement mieux. Seulement, il ne pouvait pas 
mettre ses bottes à cause d’une enflure des pieds à laquelle il 
n’attachait aucune importance, ni moi non plus, d’ailleurs. Nous le 
trouvâmes dans le salon avec le père de Guido à qui il me présenta. 
Augusta nous quitta tout de suite pour aller retrouver sa mère et sa 
sœur. 


M. Francisco Speier me parut beaucoup moins instruit que son fils. 
C'était un homme d’environ soixante ans, petit, lourd, dénué d'idées et 
de vivacité d’esprit. Il avait l’oreille très dure, peut-être à la suite d’une 
maladie. Il mêlait à son italien quelques mots espagnols. 


— Cada volta... Chaque fois que je viens à Trieste. 


Les deux vieux parlaient d’affaires, et Giovanni écoutait avec 
attention, car la question était très importante pour l’avenir de sa fille. 
Pour moi, je ne prêtais à leur entretien qu’une oreille distraite. Je 
compris néanmoins que le vieux Speier avait résolu de liquider ses 
affaires en Argentine et de confier tous ses douros à Guido pour qu’il 
fondât une maison à Trieste. Cela fait, il retournerait à Buenos Aires 
pour vivre avec sa femme et sa fille d’une petite terre qui lui restait. Je 


me demandais pourquoi il racontait tout cela en ma présence, et je me 
le demande encore aujourd’hui. 


À un moment donné, ils s’arrêtèrent de parler et se tournèrent vers 
moi, comme s'ils attendaient mon avis. Je dis pour être aimable : 


— Elle ne doit pas être si petite, cette terre, si elle vous suffit pour 
vivre ! 


— Qu'est-ce que tu vas dire là ! se mit à hurler Giovanni d’une voix 
digne de ses meilleures années. S’il n’avait pas crié si fort, l’autre 
n'aurait pas relevé mon observation. Mais, au lieu de cela, il pâlit un 
peu et dit: 


— J'espère bien que Guido ne manquera pas de me servir les 
revenus de mon capital. 


Giovanni, toujours en hurlant, s’efforça de le tranquilliser : 


— Qu'est-ce que vous dites ? les revenus ? Le double même, au 
besoin ! N’est-il pas votre fils, voyons ! 


Cependant, le vieux Speier n’avait pas l’air très rassuré et semblait 
attendre de moi un assentiment que je m’empressai de donner. Je le 
donnai même en détail, car le vieux entendait moins bien qu'avant. 


Puis, les deux hommes d’affaires reprirent leur entretien, maïs je me 
gardai bien d'intervenir de nouveau. Je sentais que Giovanni me 
surveillait par-dessus ses lunettes et sa respiration pesante me faisait 
l’effet d’une menace. Puis, à un moment donné, il parla longuement et 
me demanda : 


— C’est bien ton avis ? 
Je m’empressai de dire oui. 


Mon acquiescement dut apparaître d’autant plus chaleureux que 
chacun de mes gestes était rendu plus expressif par la rage qui me 
pénétrait toujours davantage. Qu'est-ce que je faisais là, à laisser filer 
le temps utile pour accomplir mes bonnes résolutions ? On m’obligeait 
à négliger une chose si importante pour Augusta et pour moi! Je 
cherchais une excuse pour me retirer ; mais, à ce moment-là, le salon 
fut envahi par les dames, accompagnées de Guido. Celui-ci, dès 
l’arrivée de son père, avait offert à sa fiancée une magnifique bague. 
Personne ne fit attention à moi ni ne me dit bonjour, pas même la 
petite Anna. Adeline avait au doigt la pierre étincelante et, le bras 
appuyé sur l’épaule de Guido, la montrait à son père. Les dames la 
regardaient elles aussi, avec des mines extasiées. 


Moi, les bagues ne m'intéressaient pas du tout. Même mon alliance, 
je ne l’ai jamais portée : ces choses-là nuisent à la circulation du sang ! 
J’enfilai le corridor sans dire au revoir à personne et j'étais déjà à la 


porte de la maison, quand Augusta, qui s'était aperçue de ma fuite, me 
rattrapa juste à temps. Je fus surpris de son air bouleversé. Ses lèvres 
étaient blanches comme le jour de notre mariage, avant d’entrer à 
l’église. Je lui dis que j'avais une affaire pressante, et, me souvenant à 
propos d’avoir acheté tout récemment des lunettes de presbyte que je 
n'avais pas encore portées et que je sentais dans la poche de mon gilet, 
j'ajoutai que j'avais pris rendez-vous avec un oculiste pour faire 
examiner ma vue qui paraissait s’affaiblir. Elle répondit que je pouvais 
m'en aller tout de suite, mais non pas sans avoir fait mes compliments 
au père de Guido. Un sursaut d’impatience me secoua les épaules, maïs 
je lui donnai satisfaction. 


Je revins quand même au salon, et tout le monde me salua 
gentiment. J'étais moi-même de bonne humeur, sachant qu’on allait 
me rendre ma liberté. 


Le père de Guido, qui se perdait un peu dans cette nombreuse 
famille, me dit : 


— Nous nous reverrons encore, n'est-ce pas, avant mon départ pour 
Buenos Aires ? 


— Oh ! répondis-je, cada volta..…, toutes les fois que vous reviendrez 
dans cette maison, vous avez des chances de m’y trouver ! 


Ils se mirent tous à rire et je m'en allai triomphalement, 
accompagné d’un sourire assez gai d’Augusta. J’avais rempli tous mes 
devoirs, j'aurais pu cheminer tranquillement. Mais il y avait un fait 
nouveau qui me libérait de mes scrupules. Je m'’éloignais le plus 
possible de la maison de mon beau-père, et c’est en courant que j’allai 
retrouver Carla. Ne m’avait-on pas soupçonné (et ce n’était pas la 
première fois) de conspirer bassement contre les intérêts de Guido ? 
C’est de la façon la plus innocente et par pure distraction que j'avais 
parlé de cette propriété en Argentine et non pas, comme l’avait aussitôt 
pensé Giovanni, pour nuire à Guido dans l’esprit de son père. Avec 
Guido, il m'aurait été facile de m'expliquer, s’il l'avait fallu ; mais 
Giovanni et les autres qui me soupçonnaient capable de pareilles 
machinations ne méritaient qu’une seule réponse: la vengeance. 
Certes, je n’allais pas pour cela tromper délibérément Augusta, mais je 
n’allais pas me gêner non plus pour faire au grand jour ce qui me 
plaisait. Je rendais visite à Carla : où était le mal ? S’il m'arrive encore, 
pensais-je, de rencontrer ma belle-mère dans ce quartier et si elle me 
demande où je vais, je lui réponds sans hésiter : “Où je vais ? Mais 
chez Carla.” L’attitude de mon beau-père m’avait blessé à tel point que 
cette fois-là (et ce fut la seule), je me rendis chez Carla sans penser un 
seul instant à ma femme. 


En arrivant sur le palier, je n’entendis pas Carla chanter : j’eus un 


moment de terreur. Serait-elle sortie ? Je frappai à la porte et j’entrai 
tout aussitôt sans attendre qu’on m'y invitât. Elle y était bien, mais sa 
mère aussi. Penchées sur le même travail (comme elles l’étaient 
souvent peut-être, mais comme je ne les avais encore jamais vues), les 
deux femmes ourlaient un grand drap de lit, chacune d’un côté, loin 
l’une de l’autre. Ainsi j'avais couru chez Carla, et j’arrivais chez Carla 
en la trouvant avec sa mère. C'était tout différent ! Je ne pouvais 
traduire en actes les bonnes résolutions que j'avais prises, ni les 
mauvaises non plus. Tout continuait à rester en suspens. 


Carla se leva brusquement, le visage tout enflammé, tandis que la 
vieille femme retirait lentement ses lunettes et les remettait dans leur 
étui. Je crus qu’il m'était permis d’être mécontent pour un autre motif 
que ma déception. N’était-ce pas l’heure où Carla aurait dû travailler 
son chant ? Je saluai aimablement sa mère et il me fut même difficile 
de me plier à ce geste d’amabilité. Je saluai également Carla sans 
presque la regarder : 


— Je suis venu voir si nous pourrons tirer de ceci quelque chose 
d’utile, dis-je en montrant le traité de Garcia qui traînait encore sur la 
table, à l’endroit où nous l’avions laissé. 


Puis, je m'’assis à la même place que la veille et j’ouvris le livre 
aussitôt. Carla essaya d’abord de me sourire, mais voyant que je ne 
répondais pas à sa gentillesse, elle s’assit docilement à côté de moi 
pour suivre des yeux sur la page. Elle ne savait trop que penser. Je la 
regardai : son visage avait pris une expression dépitée et boudeuse, et 
je me figurai qu’elle devait recevoir du même front les remontrances 
de Copler. Mais - comme elle me l’avoua par la suite -, elle n’était pas 
très sûre que les miennes fussent du même ordre, et, se souvenant du 
baiser de la veille, elle pensait ne pas avoir trop à craindre de ma 
colère. Elle était toute prête à changer sa moue en un sourire amical. 
Je dois dire ici (plus tard, je n’en aurai plus l’occasion) que cette 
prétention de m’avoir domestiqué avec un seul baiser qu’elle m'avait 
permis me déplut considérablement. Une femme qui a de telles pensées 
est une femme très dangereuse. 


Pour l’heure, j'étais dans le même état d’esprit que Copler. Je me 
mis à lire à haute voix le passage que nous avions vu le jour précédent 
et que j'avais critiqué de façon si pédante. Mais ce fut, cette fois, sans 
aucun commentaire et en appuyant sur les mots qui me semblaient 
significatifs. 

Carla m’interrompit, et d’une voix qui tremblait un peu : 

— Il me semble, dit-elle, que nous avons déjà lu cela. 


Je fus enfin obligé de répondre avec des mots à moi et ces mots 
peuvent parfois apporter un peu de santé. Non seulement mes paroles 


furent plus douces que mon humeur et que mon attitude, maïs elles me 
rendirent à nouveau sociable. 


— Voyez-vous, mademoiselle (et j’accompagnai cette appellation 
flatteuse d’un sourire qui pouvait passer pour celui d’un amoureux), je 
voudrais reprendre ces choses avant d’aller plus loin. Peut-être, hier, 
l’avons-nous jugé trop vite. Un de mes amis m’a prévenu que pour bien 
comprendre tout ce que dit Garcia, il ne faut rien passer. 


Je sentis enfin le besoin d’user de quelques égards envers la pauvre 
vieille dame qui certainement, au cours de sa vie, si peu fortunée 
qu’elle eût été, ne s’était jamais trouvée dans un embarras semblable. 
Je lui adressai un sourire, qui me coûta plus d’effort que celui que je 
venais d’adresser à Carla : 


— Ce n’est pas très amusant, lui dis-je. Mais même une personne 
qui ne s'intéresse pas spécialement à l’art du chant peut en tirer 
quelque profit. 


Et je continuai impitoyablement ma lecture. Mais Carla devait à 
coup sûr se sentir plus à l’aise, car je vis comme un sourire errer sur 
ses jolies lèvres. La vieille dame, au contraire, semblait une pauvre 
bête en cage, et sa timidité seule l’empêchait de s’en aller de cette 
chambre. À aucun prix, je n’aurais voulu trahir l’envie que j'avais de 
lui voir passer la porte. C’eût été trop grave et compromettant. 


Carla montra plus de décision. M’ayant prié d'interrompre un 
instant la lecture, elle se retourna vers sa mère et lui dit qu’elle pouvait 
se retirer, qu’on terminerait l’après-midi le raccommodage du drap. 


La vieille dame s’avança vers moi, hésitant à me tendre la main. Je 
la lui serrai affectueusement. 


— Je comprends, lui dis-je comme si je regrettais son départ, que 
cette lecture n’est pas très divertissante. 


On aurait dit que je déplorais le fait qu’elle parte. Elle s’en alla, 
après avoir posé sur une chaise le drap qu’elle pressait sur son cœur. 
Carla la suivit sur le palier, lui dit quelques mots et ferma la porte 
pendant que je brûlais de la voir finalement près de moi. Elle rentra et, 
revenant à sa place, elle eut à nouveau un pli rigide autour de la 
bouche, qui rappelait une moue d’obstination sur un visage d’enfant. 


— Tous les jours, dit-elle, c’est l’heure où j'étudie. Et c’est justement 
aujourd’hui que j'avais ce travail pressant. 


— Mais ne voyez-vous pas, criai-je, que je me moque bien de votre 
chant ! Et je la pris violemment dans mes bras et l’embrassai sur la 
bouche d’abord, puis sur le cou, à la même place où j'avais, la veille, 
appuyé mes lèvres. 


Comme c’est curieux ! Elle se mit à fondre en larmes en se 


dégageant de mes bras. Elle disait, au milieu de ses sanglots, qu’elle 
avait trop souffert, tout à l’heure, en me voyant entrer de cette façon ; 
et elle semblait pleurer pour cette habituelle compassion envers soi- 
même qu’on ressent quand on voit quelqu’un exprimer de la pitié pour 
notre peine. Ce n’est pas la douleur mais son histoire que les larmes 
expriment. On pleure aussi quand on crie à l’injustice. N’était-il pas 
injuste de contraindre à l’étude cette belle enfant qu’il était possible 
d’embrasser ? 


Finalement, les choses tournaient plus mal que je ne l’avais prévu. 
Je dus m'expliquer. Pour faire vite, n’ayant pas le temps d’inventer, je 
dus m’en tenir à l’exacte vérité. Je dis à Carla mon impatience de la 
voir et de l’embrasser et comme jy avais pensé toute la nuit. 
Naturellement je ne parlai pas de ce que je m'étais promis de faire en 
venant chez elle ; mais cela n’avait pas d'importance : cette impatience 
douloureuse, ne l’avais-je pas éprouvée quand je voulais aller auprès 
d’elle la prévenir de mon abandon et lui dire un dernier adieu, aussi 
bien que lorsque j'étais accouru pour la prendre dans mes bras ? Je lui 
racontai ensuite les événements de la matinée : comment j'avais dû 
sortir avec Augusta, ma visite forcée à mon beau-père, les 
conversations d’affaires que j'avais dû subir et qui ne m'intéressaient 
en rien, ma liberté reconquise non sans peine, ce long chemin fait au 
pas de course et, au bout de tout cela, qu’avais-je trouvé ? cette pièce 
tout encombrée d’un drap de lit ! 


Carla éclata de rire car elle comprit que je n’avais rien de Copler. Le 
rire sur son beau visage fut pour moi comme un arc-en-ciel et je le 
baisai de nouveau. Elle ne répondait pas à mes caresses maïs les 
recevait avec soumission, une attitude que j'adore, peut-être parce que 
j'aime le sexe faible en proportion directe de sa faiblesse. Pour la 
première fois, elle me dit qu’elle avait appris de Copler à quel point 
j'aimais ma femme. 


— Aussi, ajouta-t-elle, et je vis sur son beau visage passer l’ombre 
d’une grave décision, aussi il ne peut y avoir entre nous deux qu’une 
bonne amitié, une amitié et rien de plus. 


Mais cette décision si sage me laissa assez incrédule, car la bouche 
qui la prononçait ne se dérobaïit pas à mes baisers. 


Carla parla longuement, et je vis bien qu’elle voulait éveiller ma 
pitié. De tout ce qu’elle dit, je me souviens encore, maïs je n’y ai cru 
que lorsqu'elle eut disparu de ma vie. Tant qu’elle fut près de moi, je la 
redoutai comme une femme qui, tôt ou tard, profiterait de son 
ascendant pour me ruiner et ruiner ma famille. Je ne la croyais pas 
quand elle m'’affirmait ne rien vouloir de plus que la vie assurée pour 
elle et pour sa mère. Je sais aujourd’hui avec certitude qu’elle n’eut 
jamais l’intention d’obtenir plus que ce qui lui était nécessaire, et je 


rougis de honte de l’avoir si mal comprise et si mal aimée. La pauvre 
petite n’eut rien de moi. Je lui aurais tout donné, car je suis de ceux 
qui payent leur dette. Mais j'attendais toujours qu’elle me le demandât. 


Elle me peignit la situation désespérée dans laquelle elle s'était 
trouvée à la mort de son père. Pendant des mois et des mois, elle avait 
dû, avec sa mère, travailler jour et nuit à des ouvrages de broderie que 
leur commandait un marchand. Elle croyait ingénument qu’un secours 
lui viendrait de la Providence, et elle avait passé des heures à sa 
fenêtre pour regarder dans la rue, d’où il lui arriverait. Ce fut Copler 
qui arriva. Maintenant, disait-elle, elle n’avait plus à se plaindre. Et 
pourtant, elle et sa mère avaient encore bien des inquiétudes, car cette 
aide était précaire. S’il fallait reconnaître, un jour, qu’elle n’avait ni 
voix ni talent, Copler les abandonneraïit. Pour le moment, il parlait de 
la produire sur une scène de théâtre. Et si c'était un vrai fiasco, 
qu’arriverait-il ? 


S’efforçant toujours de m’apitoyer, elle me raconta que la ruine de 
sa famille avait aussi détruit un rêve d'amour: son fiancé l'avait 
abandonnée. 


Mais moi, qui songeais à tout autre chose qu’à la plaindre, je lui 
dis : 

— Ce fiancé vous a-t-il embrassée souvent ? Vous a-t-il embrassée 
comme je le fais ? 


Elle ne put que rire : je ne lui laïssais pas le moyen de parler. De 
mon côté, je voyais surgir devant moi un homme qui me traçait la 
route. 


Cependant, l’heure du déjeuner était passée depuis longtemps et 
j'aurais dû être de retour à la maison. C’était assez pour aujourd’hui. Il 
fallait partir. J'étais bien loin du remords qui m'avait tenu éveillé la 
nuit dernière, et l'inquiétude qui m'avait poussé chez Carla avait 
entièrement disparu. Pourtant, je n’étais pas tranquille. Peut-être est-ce 
mon destin de ne l’être jamais. Non, je n’avais pas de remords, car si 
Carla m'avait promis tous les baisers que je voudrais, c'était au nom 
d’une amitié dont Augusta ne pouvait s’offenser. Mais j’éprouvais un 
mécontentement qui faisait, comme toujours, courir de vagues 
douleurs dans tout mon organisme, et je crus en découvrir la cause : 
Carla me voyait sous un faux jour ! Elle pouvait me mépriser en me 
voyant rechercher à ce point ses caresses, alors que j'aimais Augusta, et 
peut-être l’estime dont elle me prodiguait les marques se mesurait-elle 
au grand besoin qu’elle avait de moi. 


Cette estime, je décidai de la conquérir vraiment et c’est alors que 
je prononçai des paroles dont je devais souffrir comme du souvenir 
d’une lâcheté, d’une trahison gratuite, commise délibérément, sans 


nécessité et sans aucun profit. 


J'étais presque à la porte, quand, avec l’air de quelqu'un qui se 
confie à contrecœur, je me retournai et dis à Carla : 


— Copler vous a parlé de mon affection pour ma femme. C’est vrai. 
J’estime beaucoup ma femme. 


Puis je racontai en détail toute l’histoire de mon mariage : comment 
je m'étais épris de la sœur aînée d’Augusta, qui n’avait pas voulu en 
entendre parler, car elle était amoureuse d’un autre, comment je 
m'étais rabattu sur sa cadette, qui me repoussa également, et comment, 
ensuite, après un double échec, je m'étais résigné à l’épouser, elle. 


Carla crut aussitôt à la véracité de mon récit. Je sus plus tard que 
Copler avait eu vent de cette histoire, et qu’il la lui avait racontée avec 
des détails plus ou moins vrais que je venais de rectifier, ou de 
confirmer. 


— Est-elle jolie, votre femme ? me demanda-t-elle, pensive. 
— Ça dépend des goûts, répondis-je. 


Il y avait au fond de ma conscience un quelconque centre de 
résistance qui agissait encore en moi. J'avais dit que j’estimais ma 
femme. Je n’avais pas encore dit que je ne l’aimais pas. Je n’avais pas 
dit qu’elle me plaisait, mais non plus qu’elle ne pouvait pas me plaire. 
Il me semblait, à ce moment, être tout à fait sincère. Je sais 
aujourd’hui que, par ces quelques mots, je trahissais à la fois ces deux 
femmes, tout leur amour et tout le mien. 


À vrai dire, je n'étais pas encore tranquille ; il manquait donc 
quelque chose. Je me souvins de l’enveloppe des bonnes résolutions et 
l’offris à Carla. Elle l’ouvrit et me la rendit aussitôt en me disant que 
Copler lui avait remis l’argent du mois quelques jours auparavant et 
que, pour le moment, elle n’avait besoin de rien. Ce refus ne fit 
qu'augmenter mon inquiétude. C'était une vieille idée à moi: les 
femmes vraiment dangereuses n’acceptent pas une petite somme. 
S’étant aperçue de mon mécontentement, elle eut alors la naïveté 
délicieuse, que j'apprécie seulement maintenant, pendant que j'écris, 
de me demander quelques couronnes pour acheter des assiettes dont 
les deux femmes avaient été privées par une catastrophe dans la 
cuisine. 


Et puis arriva une chose qui laissa dans ma mémoire une trace 
ineffaçable. Au moment de partir, je l’embrassai, mais cette fois elle 
répondit sans réserve à mon baiser. Le poison avait fait son effet. 


— Je vous aime bien, dit-elle ingénument, parce que vous êtes si 
bon que même la richesse n’a pu vous gâter. Et elle ajouta avec 
malice : Je sais maintenant qu’il ne faut pas vous faire attendre. C’est 


la seule chose qu’on ait à craindre avec vous. 
Sur le palier, elle me dit encore : 


— Puis-je envoyer promener mon professeur de chant, et, par la 
même occasion, Copler ? 


— Nous verrons, répondis-je tout en descendant rapidement 
l'escalier. 


Quant au reste, la situation était nette, mais ce point-là restait à 
éclaircir. 

J’en ressentis un tel malaise qu’une fois dans la rue, incapable de 
me décider, au lieu d’aller du côté de chez moi, je pris la direction 
opposée. J’eus presque envie de retourner tout de suite expliquer à 
Carla quelque chose encore : mon amour pour Augusta. Je pouvais le 
faire, puisque je n’avais pas dit que je ne l’aimais pas. J'avais 
seulement oublié d'ajouter, en conclusion à l’histoire véridique de mon 
mariage, que maintenant j'aimais véritablement Augusta. Carla en 
avait déduit de son côté qu’en réalité je ne l’aimais pas du tout. De là 
sa réponse ardente à mon baiser et les paroles qui suivirent. Ah ! s’il 
n’y avait pas eu cet épisode, j'aurais supporté plus facilement, me 
semblait-il, le regard confiant d’Augusta. Avais-je donc oublié si vite 
combien j'avais été heureux d’apprendre que Carla n’ignorait pas mon 
amour pour ma femme, et comment, en raison de cette circonstance, 
l’aventure que je cherchais m'avait été offerte sous la forme d’une belle 
amitié agrémentée de baisers ? 


Au Jardin public, je m’assis sur un banc et, du bout de ma canne, 
j'écrivis distraitement sur le sable la date du jour. Puis je me mis à rire 
avec amertume : je savais que cette date ne marquait pas la fin de mes 
trahisons. Elle en marquait, au contraire, le commencement. Où aurais- 
je trouvé la force de ne pas retourner chez cette fille si désirable qui 
m'attendait ? Et puis, j'avais déjà pris vis-à-vis d’elle un engagement, 
un engagement d’honneur. J’avais reçu ses baisers et je n’avais pu lui 
donner que la valeur de quelques assiettes ! C'était véritablement une 
dette non réglée qui me liait maintenant à Carla. 


Le déjeuner fut triste. Augusta ne m'avait pas demandé 
d'explications sur mon retard et je ne lui en avais pas donné. Je 
craignais de me trahir ; d’autant plus que pendant le court trajet du 
Jardin public à la maison, j'avais roulé dans ma tête le projet de tout 
avouer et l’histoire de ma faute devait être écrite sur mon front 
d’honnête homme. Cela aurait été ma seule chance de salut. En lui 
racontant tout, je me serais mis sous sa protection et sa surveillance. 
Cette décision m'aurait permis de bonne foi de dater vraiment de ce 
jour mon acheminement vers l’honnêteté et vers la santé morale. 


À table, on parla de choses indifférentes. Je m’efforçais d’être 


joyeux, mais n’essayai même pas d’être affectueux. Quant à Augusta, 
elle semblait à bout de souffle et elle attendait évidemment une 
explication qui ne vint pas. 


Elle alla ensuite continuer le rangement des vêtements d’hiver dans 
les armoires. Pendant l’après-midi, je l’aperçus plusieurs fois, au fond 
du long corridor, occupée à ce grand travail avec l’aide d’une servante. 
Son profond chagrin ne lui ôtait rien de sa saine activité. 


Inquiet, je ne pouvais tenir en place et ne cessais d’aller de ma 
chambre à la salle de baïns. J’aurais voulu appeler Augusta et lui dire 
au moins que je l’aimais, car, pour elle - pauvre sotte —, cela eût suffi. 
Mais au contraire, je continuai à réfléchir et à fumer. 


Naturellement, je passai par diverses phases. Il y eut un moment où 
mon accès de vertu fit place à une vive impatience d’être déjà au 
lendemain pour courir retrouver Carla. Peut-être ce désir même avait-il 
été inspiré par quelque bonne résolution. La grande difficulté, au fond, 
était de me lier tout seul à mon devoir. Un aveu, qui m’eût assuré la 
collaboration de ma femme, était impensable. Restait Carla: le 
serment sauveur, je pouvais le faire sur ses lèvres, dans un dernier 
baiser. Mais qui était Carla ? Le chantage même n'était pas le plus 
grand péril que je courais avec elle. Demain, elle serait ma maîtresse, 
et après, qu'arriverait-il ? Je la connaissais seulement par ce qu’en 
avait dit cet imbécile de Copler. Sur des informations provenant d’une 
pareille source, un homme plus prudent que moi, Olivi par exemple, 
n'aurait même pas accepté de conclure une affaire commerciale. 


Toute la belle et saine activité qui rayonnait d’Augusta et se 
répandait dans ma maison allait être gaspillée. Le traitement radical 
que j'avais entrepris dans ma quête éperdue pour recouvrer la santé 
avait échoué : je demeurais plus malade que jamais, marié pour mon 
malheur et pour celui des autres. 


Plus tard, quand je fus effectivement l’amant de Carla et que je 
repensai à ce triste après-midi, je n’arrivai pas à comprendre comment, 
avant de m’engager davantage, je ne m'étais pas arrêté, avec une 
résolution virile. J’avais tant déploré ma trahison avant de la 
commettre que j'aurais dû croire facile de l’éviter. On peut toujours 
rire d’une sagesse qui arrive après coup, mais celle qui vient à temps 
est-elle moins dérisoire, puisqu'elle ne sert à rien ? Dans mon carnet 
d'adresses, à la lettre C (Carla), la date du jour où je vécus ces heures 
d'angoisse fut marquée en gros caractères, avec cette mention: 
“dernière trahison”. Mais la première trahison effective, celle qui 
m'engagea à commettre les suivantes ne devait avoir lieu, en fait, que 
le lendemain. 


Vers la fin de l’après-midi, ne sachant à quoi m'occuper, je pris un 


bain. Je sentais sur mon corps une souillure et j'éprouvais le besoin de 
me laver. Mais une fois dans ma baignoire, je pensai: “Pour me 
nettoyer, être vraiment net, il faudrait que je sois capable de me 
dissoudre tout entier dans cette eau.” En moi, toute volonté était si 
bien abolie que je ne pris même pas la peine de m'’essuyer 
soigneusement avant de me rhabiller. Le jour tomba. Je restai 
longtemps à ma fenêtre à regarder, dans le jardin, les feuilles nouvelles 
des arbres. Je fus pris de frissons et, avec une certaine satisfaction, je 
pensai que c'était un accès de fièvre. Je ne souhaitais pas la mort, mais 
la maladie ; une maladie qui me servirait de prétexte pour faire ce que 
je voulais, ou qui m’en empêcherait. 


Après avoir hésité quelque temps, Augusta vint me chercher. Quand 
je la vis si douce, sans un mot de reproche, mes frissons augmentèrent 
jusqu’à me faire claquer des dents. Ma femme, très effrayée, m’obligea 
à me mettre au lit ; je grelottais toujours, maïs je savais que je n’avais 
pas de fièvre, et je ne voulus pas qu’elle fît appeler le médecin, car je 
savais à quoi m'en tenir. Je la priai seulement d’éteindre la lampe, de 
s'asseoir à côté de moi et de rester là, sans parler. Combien de temps 
restâmes-nous ainsi, je ne sais. J’avais repris un peu de chaleur et aussi 
une certaine confiance. Pourtant, mon esprit était encore troublé, et, 
quand elle reparla de faire venir le médecin, je dis à Augusta que je 
connaissais la cause de cette crise et que plus tard je la lui dirais. Je 
revenais à l’idée de tout avouer : il ne me restait pas d’autre issue pour 
me libérer d’une telle oppression. 


Un long silence s’écoula encore. À un moment, je m’aperçus 
qu'Augusta avait quitté son fauteuil et se penchaïit sur moi. J’eus peur. 
Peut-être avait-elle tout deviné. Elle prit ma main et la caressa, puis 
posa légèrement ses doigts sur mon front pour voir s’il était chaud. 
Enfin, elle me dit : 


— Tu devais t’y attendre ! Pourquoi ce douloureux étonnement ? 


Je fus surpris de ces paroles étranges et en même temps qu’elles 
aient été prononcées dans un sanglot étouffé. Il était clair qu’elle ne 
faisait pas allusion à mon aventure. Comment auraïis-je pu prévoir que 
j'étais ainsi fait ? Je lui demandai, avec une certaine brusquerie : 


— Mais que veux-tu dire ? À quoi devais-je m’attendre ? 
Elle murmura, confuse. 
— À l’arrivée du père de Guido pour les noces d’Adeline… 


J'avais fini par comprendre : elle croyait que je souffrais à cause du 
mariage imminent de sa sœur. Il me sembla qu’en vérité elle me faisait 
tort. Non, je n'étais pas coupable d’un tel crime ! Je me sentis tout à 
coup pur et innocent comme l’enfant qui vient de naître ; j'étais délivré 
du poids qui m’écrasait. Je sautaïi du lit : 


— Tu t’imagines que je souffre parce qu’Adeline se marie ? Tu es 
folle ! Depuis que nous sommes mariés, je ne pense plus à elle. Je ne 
me souvenais même pas que le signor Cada venait d’arriver ! Je 
l’embrassai et l’étreignis avec tout mon désir et une sincérité si 
évidente qu’elle eut honte de son soupçon. 


Tout nuage disparut de son visage ingénu et nous nous 
empressâmes d’aller dîner, car nous avions grand faim l’un et l’autre. À 
cette même table où nous avions tant souffert quelques heures plus tôt, 
nous étions maintenant assis face à face, comme deux bons camarades 
en vacances. 


Pendant le repas, elle me rappela que je lui avais promis de lui dire 
la cause de mon malaise. J’inventai une maladie, cette maladie qui 
devait me donner la faculté de faire tout ce qui me plaisait, sans 
commettre de faute. Je lui racontai que, le matin, pendant la 
conversation des deux vieux messieurs, je m'étais senti déjà 
profondément abattu. Puis j'étais allé prendre chez l’opticien les 
lunettes qu’on m'avait prescrites. Ce signe de vieillesse m'avait peut- 
être impressionné ; bref, pendant des heures et des heures, j'avais 
marché sans but à travers les rues de la ville. Je lui dis quelque chose 
aussi des rêves dont j'avais tant souffert, ce qui était une ébauche de 
confession. Enfin, sans qu’il y ait de lien évident avec les maladies 
imaginaires, j’en vins à parler de notre sang, de l’incessante circulation 
qui entretient la vie en nous, qui nous tient debout, nous rend capables 
de pensée et d’action, et sujets, par là, au péché et au remords. Elle ne 
comprit pas qu’il s’agissait de Carla, maïs il me semblait l’avoir dit. 


Après le dîner, je chaussai mes lunettes et fis semblant de lire le 
journal ; mais ces verres me troublaient la vue, et cela me mit dans une 
sorte de léger état d’ébriété. Je continuais à faire le malade, et je lui 
dis que je ne comprenais rien à ce que je lisais. 


Je passai la nuit presque sans dormir. Je pensais à Carla ; j’attendais 
son étreinte avec un désir intense. C’est bien elle que je désirais, la 
jeune fille aux belles tresses en désordre et à la voix si musicale 
lorsqu'on ne lui imposait pas une note ; je la désirais pour tout ce que 
j'avais souffert déjà à cause d’elle. Cependant, pendant toute la nuit, ce 
désir fut accompagné d’une résolution irrévocable : je serais sincère 
avec Carla. Avant qu’elle ne se donne à moi, je lui dirais toute la vérité 
sur mes sentiments pour Augusta. À cette idée, je me mis à rire tout 
seul : il n’était pas ordinaire d’aller conquérir une femme en lui 
déclarant qu’on en aimait une autre. Carla retournerait peut-être à son 
attitude passive. Et puis ? que pouvait-elle faire qui diminuât le prix 
d’une soumission dont je me croyais sûr ? 


Le lendemain matin, tout en m’habillant, je me répétais les paroles 
que j'allais lui dire. Il fallait qu’elle apprît, avant d’être à moi, 


qu'Augusta avait conquis mon respect et mon amour par son caractère 
et par sa santé. Quant à expliquer ce que j’entendais par santé, il me 
faudrait pour cela bien des mots, et qui ne seraient pas inutiles à 
l’éducation de Carla. 


En prenant le café, j'étais si absorbé par la préparation de mon 
discours qu’Augusta ne reçut de moi d’autre marque d’affection qu’un 
baiser distrait, avant de sortir. Et pourtant, Dieu sait si j'étais tout à 


elle ! Je n’allais à Carla que pour enflammer à nouveau ma passion 
pour elle. 


En entrant dans le salon de Carla, j’eus la bonne surprise de la 
trouver seule et déjà prête. Tout de suite, je l’attirai à moi et 
l’embrassai passionnément mais elle me repoussa avec une énergie 
dont je fus épouvanté. Une véritable violence ! Elle ne voulait rien 
savoir et j'en demeurai bouche bée, debout au milieu de la chambre, 
douloureusement déçu. 


— Ne voyez-vous pas que la porte est restée ouverte ? dit Carla, qui 
s'était reprise. Et quelqu’un descend l’escalier. 


Je pris l'attitude d’un visiteur cérémonieux jusqu’à ce que 
limportun fût passé. Alors nous fermâmes la porte, et elle pâlit en 
voyant que je tournai la clef. Ainsi tout était clair. Un instant après, 
dans mes bras, elle murmuraïit d’une voix étouffée : 


— Tu le veux ? Vraiment, tu le veux ? 


Elle m'avait tutoyé, et cela fut décisif. Je lui répondis 
immédiatement : 


— Mais je ne désire rien d’autre ! 


J'avais oublié que j'avais d’abord quelque chose à éclaircir : mes 
rapports avec Augusta. 


Ayant négligé d’en parler avant, j'aurais voulu le faire après. 
Seulement, c'était difficile. Carla venait de se donner à moi; 
l’entretenir d’autre chose aurait diminué la valeur d’un abandon. Le 
plus grossier des hommes sait qu’on ne peut faire une chose pareille, 
même si tout le monde sait qu’il n’y a pas de comparaison entre 
l’importance de cet abandon avant qu’il se produise ou immédiatement 
après. C’est faire une grave offense à une femme qui vient de nous 
ouvrir ses bras pour la première fois que de lui dire : “Avant tout, je 
dois expliquer ce que je te disais hier...” Hier ! Tout ce qui est arrivé 
hier ne mérite plus d’être mentionné. 


Si un galant homme ne peut sentir cela, tant pis pour lui; qu’il 
s'arrange au moins pour qu’on ne s’en aperçoive pas. 


Je fus certainement ce galant homme, car pour dissimuler ma 
préoccupation, je commis une erreur que la sincérité aurait rendue 


impossible : 


— Comment se fait-il que tu te sois donnée à moi ? demandai-je à 
Carla. Comment ai-je mérité une chose pareille ? 


Voulais-je exprimer ma gratitude ou réprouver sa conduite ? Il est 
probable que j’essayais plutôt d’entrer dans la voie des explications. 


Elle, un peu étonnée, leva les yeux pour voir quel air j'avais. 


— Mais, il me semble que c’est toi qui m'as prise, et sourit 
tendrement pour montrer qu’elle ne me le reprochaiïit pas. 


Je me souvins que les femmes exigent qu’on dise qu’elles ont été 
prises. Puis elle s’aperçut elle-même qu’elle s'était trompée, que ce sont 
les choses qui se prennent, et les personnes qui se laissent prendre ; et 
elle murmura : 


— Je t’attendais. Tu étais le chevalier qui devait venir me délivrer. 
Évidemment, ce n’est pas bien que tu sois marié, mais comme tu 
n’aimes pas ta femme, je sais, du moins, que mon bonheur ne détruit 
pas celui d’une autre. 


Je fus saisi de ma douleur au côté avec une intensité telle que je dus 
m'arrêter de l’embrasser. Je ne m'étais donc pas exagéré l’importance 
de mes paroles inconsidérées ! C'était bien mon mensonge qui avait 
décidé Carla à devenir ma maîtresse ! Si je lui parlais maintenant de 
mon amour pour Augusta, elle aurait le droit de me reprocher de 
l’avoir trompée. Rectifications et explications n'étaient plus possibles à 
cette heure. Maïs il y aurait peut-être plus tard une occasion de 
s'expliquer et de clarifier les choses. En attendant, voilà qu’un nouveau 
lien se nouaït entre nous. 


Là même, à côté de Carla, je sentis renaître tout entier mon amour 
pour Augusta. Je n'aurais eu qu’un seul désir : courir auprès de ma 
vraie femme, simplement pour la retrouver à sa besogne de fourmi 
laborieuse, rangeant nos vêtements d’hiver, dans une atmosphère de 
camphre et de naphtaline. 


Mais le devoir me retenaïit, et ce devoir fut très pénible à cause d’un 
incident qui me troubla beaucoup parce que jy vis une nouvelle 
menace du sphinx auquel j'avais affaire. Carla me dit que la veille, tout 
de suite après mon départ, le professeur de chant était venu et qu’elle 
l’avait tout simplement mis à la porte. 


Je ne pus dissimuler un geste de contrariété. Cela revenait à mettre 
Copler au courant de notre liaison ! 


— Que dira Copler ? m’écriai-je. 
Elle se mit à rire, et se réfugiant dans mes bras : 


— N’avons-nous pas dit que nous le mettrions dehors, lui aussi ? 


Elle était bien mignonne, mais je ne me laissais plus convaincre. 


Je trouvai immédiatement l'attitude qu’il fallait prendre, celle d’un 
pédagogue, qui me permettait de donner cours à mon ressentiment de 
n'avoir pu parler de ma femme comme j'aurais voulu. 


— En ce monde, lui dis-je, il faut travailler, car c’est un monde dur 
(elle aurait dû le savoir !), un monde où ne survivent que les forts. Et si 
je venais à mourir, que deviendrait-elle ? J’avais laissé entrevoir 
l’éventualité de mon abandon, de façon telle qu’elle ne pût s’en 
offenser et en fait, elle en fut touchée. Puis, dans l’intention évidente 
de la rabaisser, j’ajoutai qu'avec ma femme, il me suffisait d'exprimer 


un désir pour qu’il fût aussitôt exaucé. 


— Eh bien! dit-elle, résignée, nous ferons dire au professeur de 
revenir ! 


Puis elle essaya de me communiquer son antipathie pour cet 
homme. C'était un vieillard déplaisant dont il lui fallait, tous les jours, 
subir la présence et qui lui faisait répéter indéfiniment les mêmes 
exercices ne servant à rien, strictement à rien. Elle n'avait connu 
quelques bonnes journées que lorsqu'il était malade. Elle avait même 


souhaité le voir mourir, mais elle n’avait pas de chance ! 


Enfin dans un retour violent sur sa jeunesse désespérée, elle répéta 
avec plus de force qu’elle n’avait pas de chance, qu’elle n'avait 
vraiment jamais eu de chance ! Quand elle se rappelait m’avoir aimé 
parce qu’elle avait cru deviner en moi, dans mes paroles, dans mes 
yeux, la promesse d’une vie plus libre, moins étriquée, moins 
ennuyeuse, elle ne pouvait s'empêcher de pleurer. 


C’est ainsi que je connus tout de suite ces sanglots qui m’agaçaient. 
Ils étaient si violents que tout son faible corps en était secoué. J’eus 
l’impression d’une brusque atteinte à mon argent et à ma liberté. 


— Mais, lui dis-je, crois-tu que ma femme n’a rien à faire en ce 
monde ? En ce moment même, pendant que nous bavardons, elle a les 
poumons attaqués par le camphre et la naphtaline. 


Elle sanglota : 


— La maison, les armoires, les vêtements... Elle a bien de la 
chance ! 


Je pensai, avec irritation, qu’elle aurait voulu que je courusse lui 
acheter tout cela pour lui procurer l’occupation souhaitée. Grâce à 
Dieu, je ne laissai pas paraître ma colère et j’obéis à la voix du devoir 
qui me criait : “Sois caressant pour cette pauvre petite qui s’est donnée 
à toi.” Je fus donc caressant ; je passai légèrement ma main sur ses 
cheveux. 


Alors ses sanglots s’apaisèrent, et elle laissa couler ses larmes, 


comme une pluie après l’orage. 


— Tu es mon premier amant, me dit-elle, et j'espère que tu 
continueras à m’aimer. 


ES 


Premier amant, cela donne à penser qu’il y en aura un second. 
D'ailleurs, cette déclaration ne me toucha pas beaucoup. Elle arrivait 
un peu tard : depuis une bonne demi-heure, il n’était plus question de 
cela. Et puis, n’y avait-il pas là encore une menace ? Une femme 
s’imagine avoir tous les droits sur son premier amant. Je lui murmurai 
doucement à l'oreille : 


— Et toi, tu es ma première amante.. depuis mon mariage. 


La douceur de la voix dissimulait la tentative d’égaliser les 
situations. 


Peu de temps après je la quittai, car je n’aurais voulu à aucun prix 
arriver en retard pour le déjeuner. Avant de partir, je tirai de nouveau 
de ma poche l’enveloppe “des bonnes résolutions”. Je l’appelais ainsi 
car elle résultait d’une résolution excellente. J’éprouvais le besoin de 
payer pour me sentir plus libre. Comme la première fois, Carla refusa 
doucement. J’éprouvai alors une violente colère que je me retins de 
manifester, sinon en hurlant des paroles très douces. Je criais pour ne 
pas la battre, mais personne n’aurait pu s’en apercevoir. Sa possession, 
lui dis-je, avait mis le comble à mes désirs; mais je voulais, en 
assurant sa vie, la sentir mienne plus étroitement encore. Et comme 
j'avais hâte de m'en aller, je résumai en quelques mots ma pensée qui, 
criée de la sorte, devint fort brutale : 


— Tu es ma maîtresse, n’est-ce pas ? Eh bien ! ton entretien me 
regarde. 


Terrifiée, elle ne résista plus et prit l'enveloppe en levant les yeux 
sur moi avec anxiété, et en se demandant où était la vérité : dans mon 
hurlement de haine ou dans les mots d'amour avec lesquels je lui avais 
accordé tout ce qu’elle avait désiré. Pourtant, elle se rasséréna un peu 
lorsqu’en la quittant, j’effleurai son front de mes lèvres. Quand je fus 
dans l’escalier, il me vint à l’esprit que Carla, ayant reçu de l’argent et 
comprenant que je me chargeais de son avenir, pourrait bien mettre 
Copler à la porte, s’il venait la voir dans l’après-midi. J'aurais voulu 
remonter pour lui recommander de ne pas me compromettre par un tel 
geste. Mais je n’en avais pas le temps ; il me fallait au plus tôt rentrer à 
la maison. 


Quand le docteur lira ce manuscrit, il pensera, je le crains, que 
Carla aurait été, elle aussi, un bon sujet à psychanalyser. Son 
consentement total, précédé du congé donné au professeur de chant, 
lui semblera peut-être avoir été trop rapide. Moi-même j'avais 
l'impression qu’en échange de son amour, elle s’attendait à trop de 


concessions de ma part. Il me fallut des mois, de longs mois, pour 
arriver à mieux comprendre cette pauvre enfant. Il est probable qu’elle 
se donna pour se libérer de l’inquiétante tutelle de Copler, et elle dut 
éprouver une douloureuse surprise en s’apercevant qu’elle s’était livrée 
en vain, puisqu'on continuait à exiger d’elle ce qui lui pesait tant, à 
savoir d'apprendre à chanter. Elle était encore dans mes bras et elle 
apprenait qu’elle devait continuer le chant. D’où cette déception et 
cette colère qui l’empêchaient de trouver les mots justes. L’un et 
l’autre, pour des raisons différentes, nous dûmes prononcer des paroles 
bien étranges. Quand elle commença à m’aimer, elle retrouva tout le 
naturel dont l’avaient privée ses calculs. Pour moi, je ne sus jamais être 
naturel avec elle. 


Tout en partant, je pensais encore : “Si elle savait combien j’aime 
ma femme, elle se comporterait autrement.” Quand elle le sut, elle se 
comporta en effet bien différemment. 


Une fois dehors, je respirai la liberté et je ne souffris pas de l’avoir 
compromise. Il restait du temps jusqu’au lendemain, et je trouverais 
peut-être une échappatoire aux difficultés qui me menaçaient. En 
courant chez moi, j’eus même le courage de m’en prendre à l’ordre 
social comme s’il avait été responsable de mes fautes. Ne devrait-il pas 
permettre de faire l’amour de temps en temps (de temps en temps 
seulement) avec des femmes qu’on n’aime pas du tout, sans avoir à 
craindre les conséquences ? De remords, il n’y avait pas trace en moi. 
Aussi, je pense que le remords n’est pas le regret d’une mauvaise action 
commise, mais plutôt le sentiment intime d’une disposition coupable. 
La partie supérieure du corps se penche sur la partie inférieure, la 
regarde, la juge, elle est effrayée de sa difformité et cette répulsion, 
c’est le remords. Dans la tragédie antique aussi, la victime ne revenait 
pas à la vie et pourtant le remords s’estompait. C’est que, l’âme étant 
guérie de sa laideur, les larmes d’autrui n’importaient plus. Comment 
aurais-je éprouvé du remords quand je retournais avec tant d’amour et 
de joie à ma femme légitime ? Depuis longtemps je ne m'étais senti le 
cœur si pur. 


Pendant le déjeuner je fus, sans aucun effort, gai et affectueux avec 
Augusta. Il n’y eut pas, ce jour-là, la moindre fausse note entre nous. 
Rien d’excessif. J'étais simplement ce que je devais être avec ma 
femme, honnêtement et assurément mienne. Il m'arriva, à d’autres 
moments, de lui témoigner une tendresse plus démonstrative. C’est 
quand il y avait en moi une sorte de lutte entre mes deux amours. 
J’exagérais alors les marques de mon affection pour mieux cacher à 
Augusta l’ombre d’une autre femme alors suffisamment forte entre 
nous ; si bien, je dois le dire, que ma femme me préférait quand je 
n'étais pas totalement et très sincèrement sien. 


J'étais moi-même un peu surpris de me trouver si tranquille. 
J’attribuais ce calme au fait d’être parvenu à faire accepter à Carla 
cette enveloppe “des bonnes résolutions”. Ce n’est pas que je croyais 
être ainsi quitte envers elle ; mais j'avais commencé, me semblait-il, à 
me libérer d’une dette. Pendant toute la durée de mes relations avec 
Carla, la question d’argent fut malheureusement ma plus grande 
préoccupation. J’avais une réserve dans un coin bien caché de ma 
bibliothèque afin d’être prêt à faire face à quelqu’une de ces exigences 
que je redoutais si fort de la part de ma maîtresse. Plus tard, après que 
Carla m’eut abandonné en me le laissant, ce petit trésor trouva son 
emploi pour tout autre chose. 


Nous devions, ce jour-là, dîner et passer la soirée chez mon beau- 
père. C'était un repas auquel n'étaient invités que les membres de la 
famille et qui devait remplacer le banquet traditionnel, prélude à la 
noce qui devait avoir lieu le surlendemain. Guido voulait profiter d’une 
amélioration (qu’il croyait devoir être passagère) de la santé de 
Giovanni pour se marier. 


De bonne heure dans l’après-midi, nous nous rendîmes, Augusta et 
moi, chez mes beaux-parents. En route, je lui rappelai comment, la 
veille, elle m'avait soupçonné de souffrir encore à la pensée de ce 
mariage. Elle eut honte de ce soupçon et je lui tins de longs discours 
sur mon innocence : “En rentrant à la maison, je ne me souvenais 
même pas que ce soir même, il y avait cette fête qui devait précéder les 
noces !” 


On n’avait invité que les membres de la famille, mais les parents 
Malfenti avaient voulu que le banquet fût organisé solennellement. On 
avait prié Augusta de venir aider à préparer la table. Alberte ne voulait 
pas en entendre parler. Elle venait d’obtenir un prix dans un concours 
littéraire avec une comédie en un acte, et ne s’occupait, pour l'instant, 
que de la réforme du théâtre national. C’est ainsi que nous restâmes, 
Augusta et moi, autour de cette table, avec, pour nous seconder, une 
femme de chambre et Luciano, un jeune garçon de bureau de 
Giovanni, qui avait autant de talent pour les besognes domestiques que 
pour celles du bureau. 


J’aidais à porter des fleurs sur la table et à les disposer avec art. 


— Tu vois, dis-je à Augusta, je contribue moi aussi à leur bonheur ; 
et si l’on me demandait de préparer leur lit nuptial, je le ferais avec la 
même sérénité ! 

Un peu plus tard, nous allâmes rejoindre les deux fiancés, revenus 
d’une visite officielle. Nous les trouvâmes cachés dans un petit coin 
reculé du salon et je suppose que, jusqu’à notre arrivée, ils avaient 
passé leur temps à se bécoter. Adeline n’avait même pas retiré sa robe 


de promenade ; ses joues étaient encore colorées par la chaleur ; elle 
était tout à fait charmante. 


Pour dissimuler toute trace des baisers qu’ils avaient échangés, ils 
voulurent nous faire croire qu’ils avaient eu une discussion 
scientifique. C'était stupide et peut-être même hors de propos. 
Tenaïient-ils à nous exclure de leur intimité, ou pensaient-ils que leurs 
baisers risquaient de faire souffrir quelqu’un ? Pour ma part, ma bonne 
humeur n’en était nullement altérée. Adeline, disait Guido, ne voulait 
pas croire que certaines guêpes, avec une seule piqûre, paralysent des 
insectes plus forts qu’elles, et peuvent ainsi les conserver vivants pour 
servir à leurs petits de nourriture toujours fraîche. Il me semblait bien 
avoir entendu parler d’une chose monstrueuse dans la nature, mais je 
ne voulus pas donner à Guido le plaisir d’avoir raison, et je lui 
répondis en riant : 


— Pourquoi me dis-tu ça à moi ? Suis-je une guêpe ? 


Après quoi, nous laissâmes nos amoureux à de plus agréables 
occupations. Mais je commençais à trouver le temps un peu long, et 
j'aurais bien voulu rentrer à la maison et attendre dans mon bureau 
l’heure du repas. 


Dans le vestibule, je rencontrai le docteur Paoli qui sortait de la 
chambre de mon beau-père. Ce jeune médecin avait déjà su se faire 
une bonne clientèle. Il était très blond, avec un visage blanc et rose de 
gros garçon. Mais, derrière ses lunettes, de larges yeux, dont le regard 
s’attachait aux choses comme une caresse, suffisaient à donner à toute 
sa personne un air de sérieux et d'autorité. Maintenant que je le 
connais aussi bien que le docteur S. — le psychanalyste -, il me semble 
que celui-ci concentre intentionnellement son regard sur l’objet de son 
investigation, au lieu que Paoli promène sur les choses une inlassable 
curiosité. Paoli voit son client et le voit bien, mais il voit aussi la 
femme de son client et la chaise où elle s'appuie. Lequel des deux traite 
le mieux ses malades, Dieu seul le sait ! Pendant la maladie de mon 
beau-père, j'allais souvent voir Paoli pour lui recommander de cacher à 
la famille l’imminence de la catastrophe, et je me souviens qu’un jour, 
après m'avoir regardé plus longtemps qu’il ne m'aurait plu, il me dit en 
souriant : 


— Mais vous adorez votre femme ! 


C'était un bon observateur ; en effet, j’adorais alors ma femme qui 
avait tant de chagrin pour la maladie de son père, et que je trompais 
journellement. 


Il nous dit que Giovanni allait encore mieux que la veille. Pour le 
moment, il n'avait pas de craintes, la saison étant très favorable, et il 
assurait que les nouveaux mariés pouvaient partir en voyage en toute 


tranquillité ; bien entendu, ajoutait-il prudemment, sauf complications 
imprévues. Son pronostic se trouva juste, car il y eut précisément des 
complications imprévues. 


Au moment de prendre congé, il se rappela que nous connaïissions 
un certain Copler auprès de qui il avait été appelé en consultation le 
jour même. Il l’avait trouvé atteint de paralysie rénale. La paralysie 
s'était annoncée par un affreux mal de dents, ce qui était un symptôme 
grave mais laissant place toutefois à un certain doute. 


— Il peut vivre encore quelque temps, ajouta-t-il, à condition de 
durer jusqu’à demain. 


Augusta, très émue, me pria, les larmes aux yeux, de courir tout de 
suite auprès de notre pauvre ami. Après un instant d’hésitation, 
j'accédai à son désir, et je le fis volontiers, car mon cœur fut aussitôt 
tout rempli de Carla. Comme j'avais été dur pour la pauvre enfant ! 
Copler disparu, elle allait se trouver plus solitaire encore dans son petit 
logement. Elle ne risquait plus maintenant de me compromettre, 
n'ayant plus de communication avec mon entourage. Il fallait la voir 
sans retard pour effacer l’impression qu'avait dû lui faire mon attitude 
sévère de la matinée. 


J’eus pourtant la prudence de passer d’abord chez Copler. Je 
voulais quand même pouvoir dire à Augusta que je l’avais vu. 


Je connaissais déjà le modeste mais digne et confortable 
appartement qu’il habitait, Corsia Stadion : trois pièces qu’un vieux 
retraité lui avait cédées sur les cinq qu’il occupait. C’est le retraité qui 
me reçut: un gros homme essoufflé, avec des yeux rouges, qui ne 
cessait d’aller et venir dans le petit couloir sombre. Le médecin 
traitant, me dit-il, venait de se retirer après avoir constaté le 
commencement de l’agonie. Il parlait à voix basse, haletante, comme 
s’il eût craint de troubler le repos du moribond et, comme lui, je 
baissai la voix. C’est une marque instinctive de respect comme nous 
autres hommes le sentons, mais il n’est pas sûr que les mourants ne 
préféreraient pas, pour les accompagner dans leur dernière étape, des 
voix claires et sonores qui leur rappelleraient la vie. 


Je m'’arrêtai quelques instants devant la porte de la chambre où le 
pauvre Copler, assisté d’une sœur de la Charité, mesurait sa dernière 
heure de son râle régulier. Dans sa respiration bruyante, on distinguait 
deux sons : l’un hésitant quand il aspirait l’air, l’autre, précipité quand 
il l’expirait (était-ce la hâte de mourir ?). Puis il y avait une pause, et 
je me disais que quand cette pause se prolongerait, alors commencerait 
la vie nouvelle. 


Le vieil homme aurait voulu me faire entrer dans la chambre mais 
je refusai. Trop de mourants m’avaient regardé avec une expression de 


reproche. 


Sans attendre que la pause se prolongeât, je courus chez Carla. Je 
frappai à la porte de son salon qui était fermée à clef. Pas de réponse. 
Impatienté, je frappai plus fort, à coups de pied. L’autre porte du 
logement s’ouvrit alors derrière moi et la voix de la mère de Carla 
cria : 


— Qui est là ? En même temps, la vieille dame avança la tête, 
craintivement. Quand elle m’eut reconnu, dans la clarté jaune qui 
venait de la cuisine, je m’aperçus qu’elle devenait toute rouge sous ses 
cheveux blancs. Carla n’était pas là, et elle m’offrit de m’ouvrir la porte 
du salon, qu’elle considérait comme la seule pièce digne de me 
recevoir. Mais je lui dis de ne pas se déranger, j’entrai dans la cuisine 
et m'assis, sans façon, sur une chaise de bois. Au milieu du fourneau, 
une marmite était posée sur un petit feu de charbon. Je dis à la vieille 
qu'il ne fallait pas, pour moi, négliger la préparation du dîner. Elle me 
rassura : “Ce sont des haricots ; ils ne sont jamais trop cuits”, me 
répondit-elle. Je me sentis attendri par la pauvreté du repas, dans cette 
maison qu’il m’appartenait désormais d’entretenir seul, et cela atténua 
mon dépit de n’avoir pas rencontré ma maîtresse prête à m’accueillir. 


La vieille dame était restée debout, bien que je l’eusse priée 
plusieurs fois de s’asseoir. Brusquement, je lui dis que j'étais venu 
annoncer à la signorina Carla une très triste nouvelle : Copler était 
mourant. 


Du coup, les bras lui tombèrent et elle dut s’asseoir. 
— Seigneur ! murmura-t-elle. Qu’allons-nous faire maintenant ? 


Puis, s’avisant que la chose était encore pire pour Copler, elle ajouta 
d’une voix plaintive : 


— Ce pauvre monsieur ! Si bon ! 


Elle avait déjà le visage baigné de larmes. Évidemment, elle ne 
savait pas que si ce malheureux n’était pas mort à temps, il aurait été 
mis à la porte de la maison. Cela aussi me rassura. J'étais vraiment sûr 
d’une discrétion absolue ! 


Pour la tranquilliser, je lui dis que tout ce que Copler avait fait 
jusqu'ici pour elles, je continuerais à le faire. Elle protesta qu’elle ne 
pleurait pas pour elle-même (tant de bonnes gens les entouraient !) 
mais pour le destin de leur grand bienfaiteur. 


Elle voulut savoir de quelle maladie il mourait. En lui racontant de 
quelle façon la crise s’était annoncée, je me souvins de la discussion 
que j'avais eue avec Copler sur l’utilité de la douleur. Voilà donc que 
ses nerfs dentaires s’étaient mis à crier au secours parce qu’un mètre 
plus bas, ses reins ne fonctionnaient plus ! J'étais si indifférent au sort 


de l’ami dont je venais d’écouter les derniers râles, que je continuais à 
argumenter plaisamment contre lui! Nous comprenons par là, lui 
aurais-je dit, s’il avait pu m'’entendre, que les nerfs du malade 
imaginaire peuvent bien, à leur tour, être sensibles à une maladie qui 
sévit à des kilomètres de distance. N’ayant plus grand-chose à dire, 
j'acceptai d’aller attendre Carla dans son petit salon. J’ouvris le Garcia 
et tentai d’en lire quelques pages, maïs l’art du chant ne m'intéressait 
guère. 


Quelques instants plus tard, la mère de Carla vint me rejoindre. Elle 
était inquiète de ne pas voir revenir sa fille, qui était sortie, me dit-elle, 
pour acheter des assiettes dont elles avaient un besoin urgent. Ma 
patience commençait à s’épuiser et je lui répondis sur un ton de 
brusquerie : 


— Vous avez encore cassé des assiettes ? Vous ne pourriez pas faire 
plus attention ? 


Je me débarrassai ainsi de la vieille dame qui s’en alla en 
bredouillant : 


— Rien que deux... c’est moi qui les ai cassées… 


Cet incident me procura un moment d’hilarité. Car je savais que 
toute la vaisselle de la maison avait été brisée, et non pas par la faute 
de la vieille, maïs bien par Carla. Elle était, je l’appris plus tard, rien 
moins que douce pour sa mère, si bien que celle-ci avait une peur folle 
de trop parler avec leurs protecteurs de ce que faisait sa fille. Un jour, 
paraît-il, elle avait naïvement raconté à Copler que les leçons de chant 
ennuyaient beaucoup Carla. Copler s'était mis en colère contre sa 
protégée et celle-ci s’en était prise à sa mère. 


Ma délicieuse maîtresse finit enfin par rentrer. Je l’aimai avec 
violence, rageusement. Elle balbutia, ravie : 


— Et moi qui doutais de ton amour ! Toute la journée, j’ai eu envie 
de me tuer pour m'être abandonnée à un homme qui tout de suite 
après m'avait traitée si mal. 


Je lui expliquai que j'étais sujet à de violents maux de tête, et c’est 
une excuse à laquelle j’eus recours plusieurs fois quand je me trouvais 
dans une situation telle qu’il me fallait résister de toutes mes forces 
pour ne pas rentrer chez moi au pas de course. Je commençais à me 
former ! En attendant nous pleurâmes ensemble le pauvre Copler, 
ensemble dans toute la force du terme. 


Carla n'était d’ailleurs pas indifférente à la terrible fin de son 
bienfaiteur. Je la vis pâlir en en parlant. 


— Je me connais, dit-elle ; pendant longtemps j'aurai peur de rester 
seule. Il me faisait tellement peur déjà quand il était vivant ! 


Et, pour la première fois, timidement, elle me demanda de rester 
toute la nuit avec elle. Je n’en avais nulle envie et je n’aurais même 
pas voulu retarder mon départ d’une demi-heure. Mais toujours attentif 
à ne pas révéler à la pauvre fille le fond de mon cœur que j'étais le 
premier à déplorer, je lui représentai que la chose était impossible à 
cause de la présence de sa mère. 


— Allons!  fit-elle, avec une moue dédaigneuse, nous 
transporterions le lit ici. Maman ne se risquera pas à m’espionner. 


Je lui racontai alors qu’on m’attendait à la maison pour le banquet 
de noces, puis je profitai de l’occasion pour lui déclarer que d’ailleurs il 
ne me serait jamais possible de passer la nuit avec elle. Ayant pris tout 
à l’heure la résolution d’être bon, j’arrivai à maîtriser le ton de ma voix 
qui resta donc toujours affectueux ; maïs toute concession que je ferais 
ou que j'aurais laissé espérer reviendrait, me semblait-il, à un nouvel 
acte de trahison envers Augusta, et je ne voulais plus en commettre. 


Je me rendis compte à ce moment-là que ce qui me liait le plus 
fortement à Carla, c'était ce parti pris de bonté à son égard, et puis les 
mensonges sur mes sentiments pour Augusta que peu à peu il fallait 
atténuer et, finalement, effacer. Je m'y employai tout de suite, mais 
avec la prudence voulue, connaissant trop les avantages que j'avais 
retirés de mon mensonge. J'avais, lui dis-je, conscience de mes 
obligations envers ma femme qui était si estimable, qui certainement 
aurait mérité d’être mieux aimée, à qui enfin je n’aurais jamais voulu 
faire savoir que je la trompais. 


Carla me sauta au cou. 


— C’est comme ça que je t'aime, bon et compatissant, tel que je t'ai 
jugé dès le premier jour. Jamais je n’essaierai de faire du mal à cette 
pauvre femme. 


Il ne me plaisait guère d'entendre qualifier Augusta de pauvre 
femme, mais je savais gré de sa douceur à la pauvre Carla. Et c'était 
une bonne chose qu’elle n’eût pas de haine pour mon épouse. Je voulus 
lui témoigner ma reconnaissance, lui donner une marque d’affection. 
Je cherchai laquelle et je finis par trouver. Elle aurait, elle aussi, sa 
buanderie ; je l’autorisai à ne pas rappeler son professeur de chant. 


Elle me remercia par un élan de tendresse dont je l'aurais 
dispensée, mais que je supportai vaillamment. Puis elle me confia 
qu’elle n’abandonneraït jamais le chant : elle chantait toute la journée, 
mais à sa guise. Et elle voulut même me faire entendre immédiatement 
une de ses romances. Je m'y refusai avec énergie et, là-dessus, je la 
quittai assez grossièrement. Je suppose que cette nuit-là encore elle 
pensa au suicide, mais je ne lui laissai pas le temps de m'en faire 
l’aveu. 


Je retournai chez Copler, afin de porter à Augusta les dernières 
nouvelles du malade pour lui faire croire que j'étais censé avoir passé 
tout ce temps auprès de lui. Copler était mort il y avait à peu près deux 
heures, aussitôt après mon départ. J’entrai dans la chambre mortuaire, 
suivi du vieux retraité qui n’avait cessé d’arpenter le corridor. Le corps 
déjà habillé était étendu sur le lit, un crucifix entre les doigts. Le vieux 
me dit à voix basse qu’on avait fait toutes les formalités et qu’une nièce 
du défunt viendrait veiller cette nuit auprès du cadavre. 


J'aurais pu m'en aller ; mon pauvre ami n’avait plus besoin de rien. 
Je restai pourtant quelques minutes à le regarder. J’aurais aimé sentir 
jaillir de mes yeux une larme sincère de pitié pour ce malheureux ; il 
avait lutté bien longtemps contre la maladie; il avait essayé, 
finalement, de s’en accommoder. “C’est douloureux !” dis-je. La 
maladie, pour laquelle il existait tant de remèdes, avait eu raison de 
lui. Cela semblait une dérision, mais cette larme ne vint pas. Jamais le 
visage émacié de Copler ne m'avait paru aussi fort que dans la rigidité 
de la mort. On l’eût dit sculpté dans le marbre et personne n’aurait pu 
croire que sa décomposition était imminente. Et pourtant, ce masque 
rigide manifestait vraiment une vie. Dédaignait-elle le malade 
imaginaire que j'étais, ou peut-être Carla qui négligeait son chant ? 
Tout à coup, je tressaillis : il m'avait semblé que le mort s'était remis à 
râler. Mais je retrouvai aussitôt mon calme quand je m’aperçus que 
c'était seulement le vieux retraité que l’émotion faisait souffler plus 
fort. 


Le bonhomme me reconduisit jusqu’à la porte en me priant de 
penser à lui si je connaissais quelqu’un cherchant un logement comme 
celui-ci. 


— Vous le voyez, même dans cette circonstance, j'ai fait tout mon 
devoir, plus que mon devoir, beaucoup plus. 


Il avait parlé haut pour la première fois en laissant percer un 
ressentiment dont le pauvre Copler, qui avait rompu son bail sans 
préavis, était sans doute l’objet. Je me sauvai en lui promettant tout ce 
qu’il voulut. 


Quand j'’arrivai chez mon beau-père, on venait de se mettre à table. 
On me demanda des nouvelles de Copler, et, pour ne pas troubler la 
gaieté du repas, je répondis qu’il respirait encore et que tout espoir 
n'était pas perdu. 


Mais la réunion me semblait bien triste. Cette impression me venait 
peut-être de voir mon beau-père condamné à un petit potage et à un 
verre de lait pendant qu’on se gorgeait autour de lui des mets les plus 
raffinés. Comme il n’avait rien à faire, il regardait manger les autres. 
Voyant le signor Francisco s'attaquer résolument aux hors-d’œuvre, il 


murmura : 
— Et dire qu’il a deux ans de plus que moi ! 


Et quand le même Francisco vida son troisième verre de vin blanc, 
je l’entendis grommeler encore à mi-voix : 


— Et de trois ! Ah, s’il pouvait se changer en fiel ! 


La malédiction ne m'aurait pas troublé si je n’avais moi aussi mangé 
et bu à cette même table et si je n’avais su que la même métamorphose 
allait être souhaitée au vin que je buvais. À partir de ce moment, je 
n’osais plus boire et manger qu’à la dérobée. Je profitais de l’instant où 
mon beau-père se tournait vers son voisin ou plongeait son gros nez 
dans sa tasse de lait, pour engloutir une bouchée énorme ou pour 
avaler de grands verres de vin. Alberte, pour faire rire, prévint ma 
femme que je buvais trop et Augusta me menaça du doigt, en 
plaisantant. Il n’y aurait pas eu grand mal, si je ne m'étais dit que, dans 
ces conditions, je n’avais plus besoin de me cacher. Giovanni qui, 
jusque-là, ne semblait pas se souvenir de mon existence, me jeta, par- 
dessus ses lunettes, un regard haineux. 


— Je n’ai jamais abusé, dit-il, ni du vin ni de la bonne chère. Celui 
qui en abuse n’est pas un homme, c’est un. — et il répéta plusieurs fois 
le dernier mot, qui n’avait rien d’un compliment. 
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J'avais bu ; la sortie était blessante et avait soulevé un rire général : 
j'éprouvai le désir irraisonné d’en tirer vengeance. Attaquant mon 
beau-père par son côté le plus faible, c’est-à-dire sa maladie, je lui criai 
que ce n’est pas le bon vivant qui n’est pas un homme, c’est celui qui 
se fait l’esclave des prescriptions de son médecin. À sa place, j’aurais 
été bien autrement indépendant ! Ne serait-ce que par affection, je 
n'aurais pas permis que, aux noces de ma fille, on m’ait empêché de 
boire et de manger. 


— Je voudrais te voir dans mes draps, dit Giovanni avec colère. 


— Et cela ne te suffit pas de me voir dans les miens ? est-ce que j'ai 
cessé de fumer ? 


C'était la première fois que je réussissais à me vanter de ma 
faiblesse. J’allumai immédiatement une cigarette afin d'illustrer mon 
propos. Tout le monde riait et ils racontaient tous ensemble à 
Francisco que ma vie était pleine de dernières cigarettes. Maïs celle-ci 
n'était pas la dernière, et je me sentais vigoureux et combatif. 
Pourtant, je perdis aussitôt la sympathie des autres quand je m’avisai 
de verser du vin dans le grand verre à eau de Giovanni. Tous alors 
cessèrent de rire. Ils avaient peur qu’il boive ; ils criaient pour l’en 
empêcher, et Mme Malfenti était trop loin pour saisir et éloigner le 
verre. 


— Hé ! voudrais-tu vraiment me tuer ? demanda doucement mon 
beau-père, en me regardant avec curiosité. Tu as le vin mauvais, toi. Il 
n'avait pas fait un geste pour prendre le verre que je lui tendais. 


Je me sentis positivement rabaïissé et vaincu. Je me serais presque 
jeté aux pieds de mon beau-père pour lui demander pardon. Mais 
c'était là, me semblait-il, une idée d'homme qui a bu, et je la repoussai. 
En demandant pardon, j'aurais avoué ma faute, alors que le dîner 
durerait assez longtemps pour me donner l’occasion de faire oublier un 
geste malheureux. Il y a un temps pour tout en ce monde. D'ailleurs, il 
n’est pas vrai que tous les ivrognes s’empressent d'exécuter ce que le 
vin leur suggère. Pour ma part, quand j'ai trop bu, j’analyse mes 
impulsions aussi attentivement que si j'étais dans mon état normal, et, 
probablement, avec le même résultat. Je continuai à m'’observer ; 
j'essayais de comprendre comment j’en étais arrivé à avoir, à l’égard de 
mon beau-père, ces mauvaises pensées. C’est alors que je m’aperçus de 
ma fatigue : une fatigue mortelle. S’ils avaient su, tous, quelles heures 
je venais de traverser, ils m’auraient excusé. Par deux fois, et avec la 
même violence, j'avais pris et abandonné une femme ; par deux fois, 
j'étais revenu à mon épouse ; par deux fois, je l’avais reniée. Ma chance 
fut qu’alors, je ne sais quelle association d’idées réveilla en moi le 
souvenir de ce cadavre sur lequel j'avais tenté en vain de verser un 
pleur et, du coup, l’image des deux femmes disparut ; sinon j'en serais 
arrivé à parler de Carla, mon désir de me confesser ne faisant que 
croître sous l’effet du vin. Pour finir, c’est de Copler que je parlai. Je 
voulais que tout le monde sache que ce jour-là, j'avais perdu mon 
grand ami. Ils excuseraient mon attitude. 


Je criai que Copler était mort, vraiment mort et que si je n’avais 
rien dit, c'était pour ne pas les attrister. Et, voyez, à ce moment, je 
sentis les larmes me monter enfin aux yeux. Je dus détourner la tête 
pour les cacher. 


Tous se mirent à rire parce qu’ils ne me croyaient pas, et je précisai, 
avec l’obstination de l'ivresse : 


— J'ai vu son corps rigide. On l’eût dit sculpté dans la pierre par 
Michel-Ange. 


Il se fit un silence général, et Guido s’écria : 
— Tu ne crains donc plus de nous attrister, maintenant ? 


L'observation était juste. J'avais manqué à une résolution dont je 
me souvenais. Ne serait-il pas possible de réparer ? Je partis d’un 
violent éclat de rire et leur criai : 


— Je vous ai bien eus ! Il est vivant et il va mieux. 


On me regardait sans comprendre. 


— Il va mieux, repris-je sérieusement. Il m’a reconnu et souri. 


Personne ne douta plus, mais ils étaient tous extrêmement indignés, 
et Giovanni déclara que s’il ne craignait de se faire du mal en 
s'imposant un effort, il me jetterait volontiers son assiette à la figure. 
J'étais en effet impardonnable d’avoir troublé la fête avec une telle 
fausse nouvelle. Si elle avait été exacte, il n’y aurait pas eu de faute : 
n’aurais-je pas mieux fait de leur dire de nouveau la vérité ? Copler 
était mort, et, dès que je serais seul, j'aurais trouvé les larmes qu’il 
fallait pour le pleurer, spontanées et abondantes. Je ne savais plus que 
dire. Par bonheur, Mme Malfenti conclut, de son air de grande dame : 


— Pour le moment, laissons ce pauvre malade. Nous penserons à lui 
demain. 


J’obéis aussitôt et ma pensée même se détacha définitivement du 
défunt : “Au revoir ! Attends-moi ! je reviens tout de suite après !” 


L'heure des toasts était arrivée. Giovanni avait obtenu de son 
médecin la permission d’absorber, à ce moment-là, une coupe de 
champagne. Il surveilla gravement la façon dont on lui versa son vin et 
refusa de porter la coupe à ses lèvres avant qu’elle ne fût pleine 
jusqu’au bord. Après avoir adressé à Adeline et à Guido des vœux de 
bonheur sérieux et dénués de toute fantaisie, il vida lentement son 
verre, puis me regardant de biais, il me dit que c’était à ma santé à moi 
qu’il avait bu la dernière gorgée. Le souhait ne me semblait pas bon : 
pour l’annuler, les deux mains sous la table, je fis les cornes. 


Le reste de la soirée demeure un peu confus dans mon souvenir. Je 
me rappelle qu’un peu après, à l’initiative d’Augusta, il se dit, à table, 
beaucoup de bien de moi. On me citait comme le modèle des maris ; 
tout m'était pardonné ; mon beau-père lui-même s'était fait plus 
aimable. Il espérait, dit-il, que le mari d’Adeline se montrerait aussi 
bon que moi, mais qu’il serait meilleur négociant et surtout plus. Il 
chercha le mot, sans le trouver, et personne ne le réclama. Pas même le 
signor Francisco qui, m’ayant vu pour la première fois dans la matinée, 
aurait pu être curieux de me connaître. Pour ma part, je ne songeais 
pas à m'offenser. Ah ! comme la conscience de nos torts nous rend 
patients et modérés ! J’acceptais avec gratitude tous les propos 
insolents pourvu qu’ils fussent accompagnés d’une affection que je ne 
méritais pas. Mon esprit troublé par la fatigue et par le vin se formait 
complaisamment l’image d’un bon mari, qui n’en est pas moins bon s’il 
trompe sa femme. Il faut être bon, bon, très bon. Qu'importe le reste ! 
Et j'envoyai de la main un baiser à Augusta qui l’accueillit d’un sourire 
reconnaissant. 


Après cela, on voulut, pour rire un peu, m’obliger à porter un toast. 
Je finis par m'y décider, voyant là une occasion de prendre 


publiquement de bonnes résolutions, ce qui serait une chose vraiment 
décisive. Non pas qu’à ce moment j'aie douté de moi le moins du 
monde. Je me sentais tel qu’on m'avait décrit ; mais je deviendrais 
meilleur encore en affirmant devant tant de personnes des intentions 
qu'elles se trouveraient ainsi, en quelque façon, garantir. 


Je ne parlai donc, dans mon toast, que de moi-même et d’Augusta. 


Pour la seconde fois de la journée, je fis l’histoire de mon mariage. 
Cette histoire, je l’avais un peu arrangée en ne disant rien à Carla de 
mon amour pour ma femme. Cette fois, je passai sous silence deux 
personnages de première importance : Adeline et Alberte. Mais je dis 
mes hésitations, et que je ne pouvais m’en consoler puisqu'elles 
m'avaient privé de bien des jours de bonheur. Puis, en galant 
chevalier, j'affirmai qu'Augusta avait hésité aussi. Mais ma femme 
protesta que non, en riant de bon cœur. 


Ayant retrouvé, non sans peine, le fil de mon discours, j’en vins à 
notre voyage de noces et je racontai que nous avions filé le parfait 
amour dans tous les musées d'Italie. Puisque j'étais entré jusqu’au cou 
dans le mensonge, j'y ajoutai ce détail mensonger qui ne servait à rien. 
Et on vient nous dire que la vérité est dans le vin ! 


Augusta m'interrompit une seconde fois pour remettre les choses au 
point. Elle raconta comment elle avait dû éviter les musées à cause des 
dangers que ma présence faisait courir aux chefs-d’œuvre. Elle ne 
s’apercevait pas qu’en signalant l’inexactitude de ce détail, elle 
démentait toute mon histoire. S'il s'était trouvé à cette table un bon 
observateur, il aurait eu tôt fait de découvrir de quelle nature était cet 
amour que je décrivais si complaisamment dans l’atmosphère même où 
il n’avait pu éclore. 


Alors, je parlai du retour dans notre maison, des perfectionnements 
que nous avions apportés ensemble à notre installation, en faisant ceci, 
puis cela et, entre autres choses, une buanderie. 


— Mais voyons, s’écria ma femme sans s’arrêter de rire, la fête n’est 
pas donnée en notre honneur. Parle donc d’Adeline et de Guido ! 


Tout le monde approuva bruyamment et je me mis à rire aussi, 
heureux de constater que, grâce à moi, s'élevait maintenant autour de 
la table le joyeux brouhaha qui est de règle en pareille circonstance. 


Mais il me semblait avoir parlé pendant des heures, et je ne trouvais 
plus rien à dire. J’avalai donc, coup sur coup, quelques autres verres de 
vin : 


— À la santé d’Adeline ! et je me haussai pour voir si elle ne faisait 
pas les cornes sous la nappe. À la santé de Guido ! et après avoir vidé 
mon verre d’un seul trait, j’ajoutai : De tout cœur ! oubliant que j'avais 


négligé d’en dire autant la première fois. À la santé de votre fils aîné ! 


Pour les enfants, j'aurais continué longtemps si on n’avait pas fini 
par m'arrêter. Pauvres innocents ! Pour eux, j'étais prêt à boire tout le 
vin qui se trouvait sur cette table. 


À partir de ce moment, tout devint encore plus obscur. Je ne me 
souviens bien que d’une seule chose : ma préoccupation de ne pas 
paraître ivre. Je me tenais droit ; je parlais peu ; je me défiais de moi- 
même ; je ne prononçais pas un mot sans y avoir réfléchi d’abord ; et 
comme la conversation générale allait son train, je dus renoncer à la 
suivre et à y prendre part, n’ayant pas le temps d’éclaircir mes idées 
confuses. Croyant préférable de dire quelque chose de mon cru, je me 
tournai vers mon beau-père : 


— Tu as vu que l’Extérieur a baissé de deux points ? 


Je rapportai là un bruit de la Bourse qui ne me concernait en rien. 
Je voulais simplement parler d’affaires : les affaires sont un sujet de 
conversation sérieux dont les ivrognes ne se souviennent pas 
d'habitude. Pour mon beau-père, la chose devait se présenter sous un 
angle différent car il me traita tout de suite d’oiseau de mauvais 
augure. Avec lui, je n’avais jamais de chance. 


Je m’occupai alors d’Alberte, qui était ma voisine. Nous nous mîmes 
à parler de l’amour. Elle ne s’intéressait qu’à la théorie, ce qui tombait 
bien puisque la pratique, pour le moment, ne m’intéressait pas du tout. 
Mais c'était agréable d’en parler. Elle me demanda de lui exposer 
quelques idées sur la matière. Il m’en vint une aussitôt dont l’évidence 
me parut résulter de mon expérience du jour même : une femme est un 
objet dont le prix varie bien davantage que celui de n’importe quelle 
valeur de Bourse. 


Alberte ne me comprenait pas très bien. Elle crut que j’exprimais 
cette vérité banale que la valeur d’une femme varie en raison de son 
âge. Je m’expliquai plus clairement : la valeur d’une femme peut être 
grande le matin, nulle à midi, très grande un peu plus tard, nettement 
négative au soir. J’expliquai le concept de valeur négative : une femme 
prend une valeur négative quand un homme calcule en lui-même 
quelle somme il donnerait volontiers pour la savoir très, très loin de 
lui. La pauvre petite dramaturge ne saisissait pas la beauté de ma 
théorie ; j'en voyais, moi, toute la justesse en me souvenant des 
variations subies en quelques heures par les cotes respectives de Carla 
et d’Augusta. Je voulus entrer dans de nouvelles explications, mais les 
vapeurs du vin me firent alors dévier complètement. 


— Voyons, lui dis-je, supposons que tu aies en ce moment une 
valeur x. Si tu me permets de presser ton petit pied avec le mien, tu 
augmentes immédiatement d’un autre x. Et je joignis le geste à la 


parole. Alberte retira son pied en rougissant, et pour s’en tirer avec 
esprit : 


— Mais ceci, dit-elle, c’est de la pratique; ce n’est plus de la 
théorie. J’en appellerai à Augusta. 


Je dois confesser que ce petit pied contre le mien me semblait bien 
autre chose qu’une aride théorie. Maïs je protestai de l’air le plus 
innocent. 


— C’est de la théorie, de la pure théorie. C’est mal de ta part de le 
prendre autrement. 


Les fantaisies du vin sont de véritables événements. 


N’empêche que pendant bien longtemps, ni Alberte ni moi 
n’oubliâmes que j'avais touché une partie de son corps, en la prévenant 
que je le faisais pour y trouver du plaisir : la parole et l’acte s’étaient 
éclairés l’un l’autre. Jusqu’à son propre mariage, elle eut toujours pour 
moi un rougissant sourire ; après, ce fut une rougissante colère. Les 
femmes sont ainsi faites : chaque jour leur apporte une nouvelle 
interprétation du passé. Leur vie ne doit pas être monotone ! Moi, au 
contraire, j’ai toujours interprété mon geste de la même façon : comme 
le larcin d’un petit objet d’une saveur intense, et ce fut la faute 
d’Alberte si, à une certaine époque, j'ai cherché à le lui rappeler ; plus 
tard j'aurais payé cher pour qu’il fût oublié complètement. 


Je me souviens encore d’un autre incident bien plus grave, qui se 
produisit avant de quitter cette maison. Je restai quelques instants seul 
avec Adeline. Giovanni était allé se coucher depuis longtemps, les 
autres prenaient congé de Francisco qui devait regagner son hôtel en 
compagnie de Guido. Adeline était toute en blanc, les épaules et les 
bras nus, et je demeurai là, sans rien dire, à la regarder. J’aurais voulu 
lui adresser quelques mots, mais, après les avoir analysés, je supprimai 
toutes les phrases qui me venaient aux lèvres. C’est ainsi que je me 
demandai s’il m'était permis de lui dire : “Comme je suis heureux que 
tu te maries et que tu épouses mon grand ami Guido. À partir 
d'aujourd'hui tout est fini entre nous.” C’eût été une sorte de 
mensonge, car nul n’ignorait que tout était fini entre nous deux depuis 
plusieurs mois. Mais je pensais que c'était là un merveilleux 
compliment et il est certain qu’une dame si bien habillée attend des 
compliments et qu’elle y prend plaisir. Cependant, à la réflexion, je 
m'abstins. Dans l’océan de vin où je nageais, une pensée s’offrit à moi 
comme une planche de salut: j'avais tort de risquer de perdre 
l’affection d’Augusta pour être agréable à Adeline qui ne m’aimait 
nullement. C’est alors que, dans l’état d’incertitude et de trouble où je 
me trouvais et aussi dans l’effort que je fis pour retenir les mots que 
j'aurais voulu dire, je jetai sur ma belle-sœur un si étrange regard 


qu’elle se leva et sortit, après s’être retournée pour me surveiller d’un 
air terrifié, et peut-être sur le point de se mettre à courir. 


On se souvient aussi d’un regard, autant et mieux que d’un mot ; 
car il n’y a pas, dans tout le dictionnaire, un seul mot qui ait le pouvoir 
de déshabiller une femme. Mes yeux — je le comprends maintenant - 
dénaturaient les paroles que je songeais à prononcer. Adeline avait dû 
sentir mon regard tenter de pénétrer au-delà de ses vêtements et 
traverser même son épiderme. Pour elle, ce regard a certainement 
signifié : “Veux-tu venir coucher tout de suite avec moi ?” Le grand 
danger de l’ivresse est qu’elle ne laisse pas surnager la vérité, bien au 
contraire. Ce qu’elle fait remonter à la surface, ce qu’elle révèle de 
l'individu, ce n’est pas sa volonté présente, mais son histoire passée, 
ancienne, oubliée. Elle va même chercher, dans le fond obscur de la 
conscience, pour les jeter en pleine lumière, ces rêveries baroques dont 
on s’est bercé un moment, sans en garder le souvenir. Elle néglige ce 
qui a été corrigé et lit tout ce qui est encore perceptible dans notre 
cœur. Et l’on sait qu’il n’y a pas moyen de rien corriger de façon 
radicale, comme on fait, sur une traite, d’un endos fautif : toute notre 
histoire y reste toujours lisible, et l’ivresse la crie, négligeant tout ce 
que la vie a pu y ajouter. 


Nous prîmes une voiture pour rentrer à la maison. Je crus de mon 
devoir de profiter de l’obscurité pour embrasser amoureusement ma 
femme, car c’est ce que j'avais fait souvent en pareilles circonstances. 
J'aurais craint, si je ne l’avais fait, qu’elle ne s’imaginât qu'il y avait 
entre nous quelque chose de changé. Or, il n’y avait rien de changé 
entre nous. Cela aussi, l’ivresse le criait. Elle avait épousé Zeno Cosini 
qui, immuable, se tenait à côté d’elle. Quelle importance, si, ce jour-là, 
j'avais possédé d’autres femmes, dont le vin, pour accroître ma gaieté, 
augmentait le nombre, leur adjoignant même Adeline, à moins que ce 
ne fût Alberte ? 


Je me rappelle qu’au moment de m’endormir, je revis un instant le 
visage marmoréen de Copler sur son lit de mort. Il semblait demander 
justice, c’est-à-dire exiger les larmes que je lui avais promises. Mais il 
ne les obtint pas, même alors, car le sommeil me saisit et m’anéantit. À 
peine eus-je le temps de m’excuser auprès du fantôme : “Encore un peu 
de patience, je suis à toi tout de suite !” Je ne fus plus “à lui”, jamais, 
car je n’assistai même pas à son enterrement. Nous avions tant à faire à 
la maison, et pour moi, en ville également, qu’il ne se trouva pas une 
heure pour lui. Quelquefois on parlait de lui à table, mais seulement 
pour rire, au souvenir de ce dîner où, à moitié ivre, je l’avais plusieurs 
fois tué et ressuscité. Cela devint même proverbial dans la famille, et 
s’il arrivait qu’un journal annonçât puis démentît la mort de quelqu'un, 
nous disions : “C’est comme le pauvre Copler.” 


Le lendemain, je me levai avec un certain mal de tête. Ma douleur 
au côté me faisait souffrir aussi, sans doute parce que, sous l’effet du 
vin, j'avais cessé de la sentir et que j'en avais ainsi perdu l’habitude. 
Mais, au fond, je n'étais pas triste. Augusta me dit — ce qui contribua à 
me rasséréner — que j'aurais eu bien tort de ne pas assister à ce repas 
de noces, car, jusqu’à mon arrivée, elle avait cru se trouver à un 
enterrement. Je n’avais donc pas à regretter mon attitude ! Une seule 
chose, je le sentais bien, ne pouvait m'être pardonnée : ce vilain regard 
lancé à Adeline. 


Quand nous nous revîmes, l’après-midi, celle-ci me tendit la main 
avec une gêne qui accrut mon trouble. Peut-être avait-elle sur la 
conscience la façon vraiment peu aimable dont elle avait pris la fuite. 
Mais la façon dont je l’avais regardée était une bien vilaine action. Je 
me souvenais exactement du mouvement de mes yeux, et je 
comprenais qu’elle ne püût l’oublier. Il fallait réparer cela par une 
attitude attentivement fraternelle. 


Lorsqu'on est incommodé pour avoir trop bu, le meilleur remède 
est, dit-on, de boire d’un autre vin. Pour moi, ce même jour, c’est 
auprès de Carla que j'allais chercher l’ivresse d’une vie intense, mais 
avec le désir que cette intensité fût d’une tout autre sorte que celle de 
la veille. Mes intentions, d’ailleurs peu précises, étaient des plus 
honnêtes. S’il m'était impossible d'abandonner tout de suite ma 
maîtresse, je pouvais du moins m’acheminer tout doucement vers ce 
dénouement très moral de son aventure. En attendant, je continuerais 
à lui parler de ma femme, si bien qu’un beau jour elle apprendrait, 
sans surprise, combien j'aimais celle-ci. J’avais dans ma veste une 
autre enveloppe avec de l’argent, pour parer à toute éventualité. 


J'étais chez Carla depuis un quart d’heure lorsqu'elle me dit un mot 
de reproche dont je me souvins longtemps, car sa justesse me frappa : 
“Comme tu es rude en amour, toi !” Je n’ai pas conscience d’avoir été 
rude à ce moment précis. Je m'étais mis à parler de ma femme, et, sans 
doute, les grands éloges que je lui prodiguais avaient sonné aux 
oreilles de Carla comme autant de reproches à son égard. 


Mais ce fut ensuite à Carla de me piquer au vif. Je venais, pour 
passer le temps, de lui raconter l’ennuyeux banquet de famille et de lui 
dire mon dépit d’y avoir porté un toast totalement déplacé. 


— Si tu aimaïis ta femme, fit observer Carla, tu ne te tromperais pas 
dans ce que tu dis à la table de son père. 


Et pour me remercier de ne pas aimer ma femme, elle me gratifia 
d’un baiser. 


Le même besoin d’un stimulant qui m’avait poussé vers Carla me fit 
désirer aussitôt de revenir à Augusta à qui seule je pouvais parler de 


mon amour pour elle. Le vin pris comme remède était déjà trop 
abondant ; ou bien il m’en fallait, de nouveau, un autre, tout différent. 
Cependant mes rapports avec Carla devaient, ce jour-là, prendre un 
caractère plus élevé, celui d’une sympathie dont la pauvre enfant était 
bien digne, comme je m’en rendis compte plus tard. À plusieurs 
reprises, elle m'avait proposé de me faire entendre une chansonnette 
pour savoir ce que j’en pensais. Mais je n’avais pas voulu entendre 
parler de ce chant dont l’ingénuité même ne m'intéressait plus, et je lui 
répondis que puisqu'elle se refusait à étudier, ce n’était plus la peine de 
chanter. 


Ce refus était vraiment très offensant de ma part, et lui fit de la 
peine. Pour que je ne la visse pas pleurer, elle regardait fixement ses 
mains qu’elle tenait croisées sur ses genoux. 


— Comme tu dois être rude avec ceux que tu n’aimes pas, répéta-t- 
elle tristement, puisque tu l’es tant avec moi ! 


Je ne suis pas un mauvais diable ; je me laissai attendrir par ces 
larmes et priai Carla de m’écorcher les oreilles, dans cette petite pièce, 
avec sa terrible voix. Mais maintenant elle ne voulait plus, et je dus la 
menacer de m'en aller si elle refusait de me faire ce plaisir. Je dois 
reconnaître que je me flattai un moment d’avoir trouvé le bon biais 
pour reprendre, au moins momentanément, ma liberté. Cependant, 
devant ma menace, mon humble esclave se dirigea, les yeux baïissés, 
vers le piano, se recueillit un instant et passa sa main sur son visage 
comme pour en chasser toutes les ombres. Elle y réussit avec une 
promptitude dont je fus surpris : quand elle retira sa main, ses traits 
n’offraient plus aucune impression de douleur. 


Et voici que j’eus alors une grande surprise: Carla disait sa 
chansonnette ; elle la racontait, elle ne la criait pas. Les éclats de voix, 
me déclara-t-elle après, lui avaient été imposés par son professeur. Elle 
leur avait donné congé en même temps qu’à celui-ci. La petite chanson 
triestine est une sorte de récit et d’aveu : 


Je fais l’amour, c’est vrai. 

Qu'’y a-t-il de mal à cela ? 
Voudrait-on qu’à seize ans 

Je reste assise comme une mouette ? 


Les yeux de Carla, brillants de malice, en disaient plus que les 
paroles. Il n’y avait pas à craindre d’avoir le tympan blessé ! Je 
m'approchai d’elle, étonné et ravi, et m’assis à son côté. Elle reprit 
alors la chanson, comme si elle s’adressait à moi, en fermant à demi les 


yeux, pour me dire, sur une note légère et pure, que ses seize ans 


réclamaient la liberté et l’amour. 


Pour la première fois, il me sembla voir son gracieux visage avec 
précision : un ovale très pur qu’interrompaient les délicates pommettes 
et l’orbite profonde des yeux sous les beaux sourcils arqués. Tourné 
vers la lumière, pas une ombre ne voilait sa blancheur de neige ; et sa 
carnation comme transparente, bien que le sang n’affleurât pas, ses 
douces lignes, ses veines trop faibles pour laisser voir leur réseau, 
appelaient l’amour et la protection. 


Amour et protection, j'étais prêt maintenant à les donner sans 
condition, tout désireux que je pusse être de retourner à Augusta, car 
elle ne réclamait, à ce moment, qu’une affection paternelle, qui était 
exempte de trahison. Ah ! quelle satisfaction ! J'étais près de Carla, je 
lui accordais ce que demandait son petit visage ovale et rien, pourtant, 
ne me détournait de mes devoirs. Mon affection pour Carla s’affina ! À 
compter de ce jour, quand j'avais soif d’honnêteté et de pureté, je ne 
songeais plus à l’abandonner, mais je pouvais demeurer auprès d’elle 
en changeant de sujet. 


Cette douceur nouvelle, à quoi était-elle due ? À l’ovale de son 
visage que je venais de découvrir, ou à son talent musical ?.. Talent 
indéniable ! La singulière petite chanson triestine s’achève sur une 
strophe où la même jeune fille proclame qu’elle est devenue vieille et 
misérable et n’a plus besoin désormais d’une autre liberté que de celle 
de mourir. Ces pauvres vers, Carla continuait à les parer de malice et 
de gaieté. Tout en gardant sa jeunesse, elle feignait d’être vieille pour 
mieux affirmer son droit. 


Quand elle eut fini de chanter, elle me vit plein d’admiration. De 
son côté, pour la première fois, elle fit mieux que m’aimer, elle eut vers 
moi un élan de tendresse. Elle savait bien que sa chanson me plairait, 
bien plus que le chant que lui enseignaïit son professeur. 


— C'est dommage que, si l’on ne veut pas aller dans les cafés 
chantants, dit-elle tristement, on ne puisse gagner sa vie de cette façon. 


Je n’eus pas de peine à la convaincre qu’il n’en était pas tout à fait 
ainsi et qu’il ne manquait pas de grandes artistes qui disaient plutôt 
qu’elles ne chantaïient. 


Elle voulut connaître leurs noms. Elle était ravie d’apprendre 
combien son art pourrait devenir important. 


— Je sais bien, ajouta-t-elle ingénument, que c’est un art difficile, 
plus difficile que l’autre, où il suffit de crier à perdre haleine. 


Je souris et ne discutai pas. Son art aussi, bien sûr, était difficile, et 
elle le savait, puisque c'était le seul qu’elle connût. Cette chanson lui 
avait coûté de très longues heures d’étude. Elle l’avait répétée, répétée 


en corrigeant l’intonation de chaque mot, de chaque note. Pour 
l’heure, elle en travaillait une autre, maïs elle ne la saurait bien que 
dans quelques semaines et ne voulait pas me la faire écouter avant. 


Nous connûmes alors des heures délicieuses dans ce salon qui 
n'avait vu jusque-là que des scènes de brutalité. Voici que devant Carla 
s’ouvrait un avenir : une carrière qui devait me délivrer d’elle, et qui 
était presque celle qu'avait rêvée pour elle le pauvre Copler ! Je 
proposai à Carla de me mettre en quête d’un professeur, ce qui d’abord 
l’épouvanta. Elle se laissa pourtant persuader facilement quand je lui 
dis qu’on pouvait toujours essayer et qu’elle serait libre de le congédier 
s’il lui paraissait ennuyeux ou peu utile. 


Avec Augusta aussi, je me trouvai tout à fait bien ce jour-là. J’avais 
l'esprit tranquille comme si je revenais d’une promenade et non de 
chez ma maîtresse, et comme devait l’avoir le pauvre Copler les jours 
où il quittait sa protégée sans avoir eu à se mettre en colère. J'étais 
heureux comme si j'étais arrivé dans une oasis. Il aurait été très grave 
pour moi et pour ma santé que ma longue liaison avec Carla se fût 
déroulée dans une perpétuelle agitation ! Désormais, grâce à la beauté, 
tout se passa paisiblement, avec les brèves interruptions nécessaires 
pour ranimer mon amour pour Carla et Augusta. Chacune de mes 
visites à Carla signifiait bien que je trompais mon épouse, mais tout 
était vite oublié, noyé dans un bain de bonne santé et de bonnes 
résolutions. Mes bonnes résolutions n’avaient d’ailleurs plus rien de 
brutal ; ce n’était plus comme lorsque j'avais eu dans la gorge le désir 
de déclarer à Carla que je ne la reverrais jamais. J'étais avec elle doux 
et paternel ; je pensais de nouveau à sa carrière. Rompre chaque jour 
avec une femme pour lui courir après le lendemain, c’est une fatigue 
que mon pauvre cœur n'aurait pas supportée ; tandis qu’ainsi, Carla 
restait toujours en mon pouvoir, et moi je l’engageais tantôt dans une 
voie, tantôt dans une autre. 


Pendant assez longtemps, mes bonnes résolutions ne furent pas 
assez fortes pour me déterminer à courir la ville à la recherche d’un 
professeur qui fit l’affaire de Carla. Je me berçais avec cette résolution 
et ne bougeais pas. Puis, un beau jour, Augusta me confia qu’elle allait 
être mère. Mes résolutions devinrent, du coup, gigantesques, et Carla 
eut son professeur. 


À vrai dire, si j'avais hésité longtemps, c’est qu’il m’apparaissait 
que, même sans maître, Carla était capable de fournir un travail 
sérieux et de progresser dans son art. Chaque semaine, elle pouvait me 
chanter une nouvelle chanson soigneusement étudiée, tant pour le 
geste que pour la diction. Certaines notes auraient eu parfois besoin 
d’être affinées un peu, mais peut-être y serait-elle parvenue toute seule. 
Une preuve décisive de son sens artistique était la façon dont elle ne 


cessait de perfectionner ses petits morceaux sans perdre pourtant le 
meilleur de ce qu’elle avait su d’abord y mettre d’elle-même. Je 
l’engageais souvent à me donner à nouveau son premier essai, j'y 
découvrais chaque fois des effets nouveaux et ingénieux. Compte tenu 
de son inexpérience, il était vraiment remarquable que, malgré cette 
recherche si attentive d’une expression forte, elle sût toujours se garder 
d'introduire dans ces chansonnettes des accents faux ou exagérés. En 
véritable artiste, elle ajoutait chaque jour une petite pierre à l’édifice, 
le reste demeurant intact : l'interprétation évoluait, maïs le sentiment 
qui la dictait restait immuable. Avant de chanter, elle avait le geste 
habituel de passer sa main sur son visage, et derrière cette main, un 
instant de recueillement lui suffisait pour entrer dans l’esprit de la 
petite comédie qu’elle devait construire. Une comédie qui n’était pas 
toujours enfantine. Le mentor ironique de Rosine, tu es née dans une 
chaumière... savait menacer, mais pas trop sérieusement. La chanson 
semblait avertir que c'était là l’histoire de tous les jours. Carla était 
d’un autre avis, mais le résultat final restait le même : 


— Ma sympathie va à Rosine, disait-elle, autrement la chanson ne 
vaudrait pas d’être chantée. 


Il arrivait à Carla de rallumer sans le savoir mon amour pour 
Augusta et de renouveler ainsi mes remords. C’est ce qui se produisait 
chaque fois qu’elle se permettait un mouvement offensif contre la 
solide position occupée par ma femme. Elle avait toujours le vif désir 
de me garder toute une nuit. Il lui semblait, me confia-t-elle, que 
l'intimité n’est pas parfaite, tant qu’on n’a pas dormi côte à côte. 
Comme je voulais m’habituer à être doux avec elle, je ne refusais pas 
formellement, mais je pensais bien que jamais la chose ne serait 
possible, à moins de me résigner à trouver le matin Augusta à la 
fenêtre, où elle m'aurait attendu toute la nuit. Et puis, n’était-ce pas là 
une nouvelle trahison ? Certains jours, quand j'accourais chez Carla, 
plein de désir, j'aurais voulu la contenter, maïs j'en voyais aussitôt 
l’impossibilité et l’inconvenance. En sorte que pendant longtemps nous 
ne pûmes parvenir ni à réaliser ce projet ni à en éliminer la 
perspective. En principe, nous étions d’accord, et il était entendu que, 
tôt ou tard, nous passerions la nuit ensemble. Il n’y avait plus à cela de 
difficultés matérielles depuis que j'avais décidé les deux femmes à 
donner congé à leur locataire : l’appartement n’était plus coupé en 
deux, et Carla avait enfin sa chambre à part. 


Or, il advint que peu de temps après le mariage de Guido, Giovanni 
subit une nouvelle attaque du mal qui devait l'emporter, et je commis 
l’imprudence de dire à Carla que ma femme devait passer une nuit à 


son chevet pour permettre à ma belle-mère de prendre un peu de 
repos. Je ne pouvais plus me dérober. Carla exigea que je passe avec 


elle cette nuit qui était si douloureuse pour ma femme. Je n’eus pas le 
courage de résister à son caprice, et je m'y pliai, le cœur bien gros. 


Je me disposai à ce sacrifice. Le matin, je n’allai pas chez Carla, et 
j'y courus le soir, plein de désir, non sans m'être persuadé que mes 
scrupules étaient puérils. Après tout, était-ce trahir plus gravement. 
Augusta que de la trahir pendant qu’elle était attristée pour une tout 
autre raison ? J’en arrivai même à m’impatienter parce que ma pauvre 
femme me mettait en retard en expliquant où je trouverais les choses 
dont je pourrais avoir besoin pour le dîner, la nuit et le café du 
lendemain matin. 


Carla me reçut dans son salon. Sa mère nous y servit un petit repas 
exquis auquel je joignis quelques friandises que j'avais apportées. La 
vieille revint pour desservir, puis nous laissa. J’aurais voulu me 
coucher tout de suite, mais vraiment, il était trop tôt et Carla me pria 
de l’écouter chanter. Tout son répertoire y passa. Ce fut, à coup sûr, le 
meilleur moment de cette soirée : l’anxiété avec laquelle j'attendais ma 
maîtresse augmentait le plaisir que m'’avaient toujours donné ses 
chansons. 


— Un public te couvrirait de fleurs et d’applaudissements, lui dis-je, 
oubliant qu’il eût été difficile de mettre tout un public dans l’état 
d'esprit où je me trouvais. 


Enfin, nous allâmes au lit. La petite chambre, assez misérable, était 
sans le moindre ornement. On eût dit une sorte de couloir coupé par 
une cloison. Je n’avais pas encore sommeil, et, même si cela avait été 
le cas, comment aurais-je pu dormir avec aussi peu d’air à ma 
disposition ? 


À ce moment-là, Carla fut timidement appelée par sa mère. Pour 
répondre, elle entrouvrit la porte et, d’une voix dure, demanda à la 
vieille dame ce qu’elle voulait. Celle-ci bredouilla quelques mots dont 
je ne saisis pas le sens, sur quoi Carla lui claqua la porte au nez en 
criant : 


— Laisse-moi tranquille. Je t’ai déjà dit que cette nuit je couche ici. 


J’appris ainsi que Carla, ayant peur de rester seule la nuit, couchait 
habituellement avec sa mère, dans son ancienne chambre. Elle y avait 
un autre lit et celui où nous devions dormir demeurait vide. La peur 
entrait donc pour quelque chose dans l’insulte qu’elle voulait faire à 
Augusta. Elle m’avoua, avec une gaieté malicieuse que je ne pus 
partager, qu’elle se sentait beaucoup plus rassurée avec moi qu'avec sa 
mère. Ce lit de fortune, à côté d’un salon vide, me donna beaucoup à 
penser. Je ne l’avais jamais vu jusqu'ici. J'étais jaloux ! D’autre part, la 
façon dont Carla venait de parler à sa mère m’avait profondément 
choqué. Quelle différence avec Augusta qui avait fait le sacrifice de ma 


compagnie pour prêter assistance aux siens ! Je suis très sensible au 
manque de respect des enfants pour leurs parents, ayant supporté moi- 
même avec tant de patience l’humeur irascible de mon pauvre père. 


Carla ne put s’apercevoir ni de ma jalousie, ni de mon mépris. Je ne 
me sentais pas le droit de manifester de la jalousie, étant donné que je 
passais une bonne partie de mes journées à souhaiter qu’un autre 
homme me débarrassât de ma maîtresse. Quant à l’indignation que 
m'inspirait son attitude à l’égard de sa mère, mieux valait n’en rien 
laisser paraître, puisque je n’avais qu’une idée en tête : abandonner 
définitivement la pauvre petite et bien que ma colère fût encore accrue 
par les raisons qui, encore peu de temps auparavant, auraient 
provoqué ma jalousie. Avant tout, il s'agissait de sortir au plus tôt de 
cette chambre où il n’y avait pas un mètre cube d’air et où il faisait 
affreusement chaud. 


Je ne me souviens même plus très bien du prétexte que j’inventai 
pour justifier mon départ. Tout en me rhabillant à la hâte, je racontai 
que j'avais oublié de laisser à ma femme une clef sans laquelle elle ne 
pourrait pas, le cas échéant, rentrer à la maison. Je fis même voir la 
clef, qui était celle que je portais toujours sur moi mais que je 
présentai comme la preuve tangible de la véracité de mes affirmations. 
Carla n’essaya même pas de me retenir ; elle passa un vêtement et 
m’accompagna jusqu’en bas de l’escalier pour m'éclairer. Il me sembla 
que, dans la demi-obscurité, elle m’examinait d’un œil inquisiteur, et 
j'en fus troublé. Commencerait-elle à soupçonner mes véritables 
sentiments ? Ce n'était pas facile, car je ne savais que trop bien 
dissimuler. Pour la remercier de me laisser partir, je lui donnais de 
temps en temps un baiser sur les joues et feignais d’être aussi 
ardemment épris qu’au moment de mon arrivée. Je n’eus aucun doute 
sur le succès de mon manège. Quelques instants plus tôt, dans une 
inspiration amoureuse, Carla m'avait dit que le vilain nom de Zeno 
dont m’avaient affublé mes parents n’était pas celui qui convenait à ma 
personne. Elle aurait voulu que je m'appelle Dario. Et c’est en 
m'appelant gentiment Dario qu’elle me dit au revoir dans l’ombre. 
Puis, comme le temps menaçait, elle me proposa d’aller chercher un 
parapluie. Mais, ne pouvant la supporter une minute de plus, je me 
sauvai en tenant à la main la clef libératrice à l’authenticité de laquelle 
je commençais à croire moi-même. 


L’obscurité profonde de la nuit était traversée de temps en temps 
par des éclairs éblouissants. Le tonnerre grondait au loin, mais l’air 
était encore tranquille et il faisait une chaleur aussi suffocante que 
dans la chambre de Carla. Même les grosses gouttes de pluie qui 


commençaient à tomber étaient tièdes ; l’orage allait certainement 
éclater ; je me mis à courir. J’eus la chance de trouver, Corsia Stadion, 


une porte cochère encore ouverte et éclairée. Je m'y réfugiai juste à 
temps. Le déluge de pluie fut interrompu par un furieux coup de vent, 
qui sembla emporter avec lui le tonnerre soudain devenu très proche. 
À peine étais-je à l'abri que les nuages crevèrent. Une furieuse 
bourrasque se mit à souffler à travers la pluie diluvienne, et l’orage 
jusqu'alors lointain éclata brusquement sur la ville. Je ne pus 
m'empêcher de tressaillir. Il aurait été si compromettant pour moi 
d’être frappé de la foudre, à pareille heure, sur la Corsia Stadion ! 
Encore heureux que ma femme elle-même me connût comme un 
homme aux idées bizarres, y compris celle de me promener dans ce 
quartier en pleine nuit. 


Je dus rester sous cette porte pendant plus d’une heure. Par 
moments, l’orage semblait s’apaiser, mais il reprenait de plus belle 
avec autant de fureur sous des formes toujours différentes. Il se mit 
même à tomber de la grêle. Le concierge de la maison était venu me 
tenir compagnie et je dus lui donner quelques sous pour qu’il retardât 
la fermeture de la porte. Puis vint se réfugier à côté de moi un 
monsieur vêtu de blanc et ruisselant d’eau. Il était vieux, maigre et sec. 
Je ne l’ai jamais plus revu, mais je n’ai pas oublié l’éclair de ses yeux 
noirs et l'énergie qui émanait de sa chétive personne. Être ainsi trempé 
le rendait furieux. Il pestait. 


J’ai toujours aimé lier conversation avec les gens que je ne connais 
pas. Avec eux, je me sens en bonne santé, et en sécurité. C’est un 
véritable repos. Pourvu que je prenne garde à ne pas boiter, je suis 
sauvé. 


Enfin, le temps finit par s’arranger un peu et je partis en courant, 
non pas vers ma maison mais chez mon beau-père. Il me semblait que, 
en ce moment, je devais aller retrouver ma femme et que je pourrais 
me féliciter d’être là. 


Mon beau-père s'était endormi et Augusta, qu’assistait une sœur de 
la Charité, put venir me trouver. J’avais bien fait de venir, me dit-elle ; 
et elle se jeta dans mes bras en pleurant. Elle avait vu son père souffrir 
horriblement. 


S’étant aperçue que j'étais tout mouillé, elle me fit asseoir dans un 
fauteuil, m’enveloppa d’une couverture et resta quelques instants près 
de moi. J'étais très fatigué et, même durant le court moment où elle 
put me tenir compagnie, je luttais contre le sommeil ; mais je me 
sentais tout à fait innocent puisque je m'étais refusé à passer toute la 
nuit hors du domicile conjugal. L’innocence est une si belle chose 
qu’on voudrait toujours l’augmenter ; aussi commençai-je un discours 
qui ressemblait à une confession. Je dis à Augusta que je me sentais 
faible et coupable ; et comme elle me regardait et me demandait des 
explications, je battis prudemment en retraite, puis, me jetant dans la 


philosophie, je lui racontai que le sentiment de la culpabilité 
accompagnait en moi la moindre pensée, le moindre souffle. 


— C'est aussi ce que pensent les religieux, dit-elle. Qui sait si nous 
ne sommes pas punis pour des fautes que nous ignorons ? 


Ces mots correspondaient bien aux larmes qu’elle continuait à 
répandre. J’eus l’impression qu’elle n’avait pas tout à fait compris la 
différence qui existait entre ma pensée et celle des religieux, maïs je 
préférai ne pas discuter, et, au bruit monotone du vent, l’âme 
tranquillisée par cette ébauche de confession, je m’endormis d’un long 
sommeil réparateur. 


te 
* 


L'affaire du professeur de chant fut réglée en quelques heures. Je 
l’avais choisi depuis longtemps et j'avoue que j’arrêtai mon choix tout 
simplement sur le moins cher de Trieste. Pour ne pas me 
compromettre, c’est Carla elle-même qui alla discuter avec lui. Quant à 
moi, je ne l’ai jamais vu, mais, je dois le dire, d’après tout ce que je 
sais maintenant de lui, je le tiens pour un des hommes les plus dignes 
d'estime qu’il y ait au monde. Ce Vittorio Lali devait être un grand 
naïf, chose étrange pour un artiste qui vit de son art ; au demeurant, 
un homme enviable à cause de son talent et aussi de sa bonne santé. 


Je constatai bien vite que la voix de Carla s’était assouplie, qu’elle 
se faisait plus moelleuse et plus assurée. Nous avions craint que ce 
nouveau maître ne voulût la forcer, comme avait fait celui qu'avait 
choisi Copler. Fût-ce pour complaire à Carla, je ne sais, mais, de fait, il 
s’en tint toujours au genre qu’elle préférait. C’est seulement au bout de 
plusieurs mois qu’elle s’aperçut qu’elle s’en était légèrement éloignée, 
en se raffinant. Au lieu de chansons triestines ou napolitaines, elle 
chantait maintenant des mélodies de Mozart et de Schubert ou de 
vieux airs italiens. Je me souviens surtout d’une berceuse attribuée à 
Mozart ; et les jours où je sens plus vivement la tristesse de la vie, où je 
songe en pleurant à cette enfant qui fut mienne et que je ne sus pas 
aimer, je crois entendre encore cette berceuse comme un reproche. 
Alors, je revois Carla dans l'attitude d’une mère qui murmure 
doucement une chanson pour endormir son enfant. Et pourtant, elle 
qui avait été cette maîtresse inoubliable ne pouvait être une bonne 
mère, puisque c'était une mauvaise fille. Mais savoir chanter comme 
une mère est une qualité qui surpasse toutes les autres. 


Carla me raconta l’histoire de son professeur. Après quelques 
années d’études au Conservatoire de Vienne, il était venu se fixer à 
Trieste où il avait eu la bonne fortune de travailler avec notre plus 
grand compositeur qui était frappé de cécité. Il avait sa pleine 
confiance, de celle que les aveugles doivent accorder tout entière. 
Vittorio Lali écrivait, sous sa dictée, ses compositions ; ainsi connut-il 
ses projets, les convictions de sa vieillesse expérimentée, ses rêves 
encore juvéniles. Au bout de peu de temps, il avait assimilé toute la 
musique, y compris celle qui convenait à Carla. Au physique, c'était un 
jeune homme blond, plutôt robuste, de mise négligée. Il portait des 
chemises souples, d’une blancheur souvent douteuse, une large cravate 
flottante qui, jadis, devait avoir été noire, un chapeau mou avec des 
bords démesurés. Il parlait peu - du moins à ce qu’assurait Carla, et ce 
devait être vrai car, au bout de quelques mois, il se fit avec elle plus 
bavard et elle me le dit aussitôt — et il était complètement absorbé par 
la tâche qu’il s'était fixée. 


Ma vie devint très vite plus compliquée. Le matin, j’arrivais chez 


Carla, le cœur plein d’amour, maïs plein aussi d’une amère jalousie qui 
s’adoucissait au cours de la journée. Il me semblait impossible que ce 
jeune homme ne profitât pas d’une proie si belle et si facile. Carla 
paraissait surprise que je puisse avoir une telle pensée, mais je l’étais 
tout autant en voyant son étonnement. Ne se rappelait-elle donc pas 
comment les choses s'étaient passées entre nous ? 


Un jour, elle me vit en proie à une furieuse jalousie et elle me 
déclara, terrifiée, qu’elle était prête à congédier tout de suite son 
professeur. Je ne pense pas que son émotion était due à la crainte de 
perdre mon appui, car elle me donna à cette époque des marques 
indubitables de sa tendresse. Et même ces démonstrations qui 
m'étaient parfois très douces, parfois aussi m’importunaient, quand j'y 
voyais des gestes d’hostilité contre Augusta auxquelles, quoi qu’il m’en 
coûtât, j'étais contraint de m'’associer. Sa proposition m’embarrassa. 
Que je fusse dans mes moments de passion ou de repentir, je ne voulais 
accepter aucun sacrifice de sa part. Il y avait là une résolution qui était 
commune à mes deux états habituels et je n’aurais pu y renoncer sans 
réduire encore ma faible liberté de passer de l’un à l’autre. Je 
n’acceptai donc pas sa proposition qui me rendit plus prudent, de sorte 
que, même quand j'étais exaspéré par la jalousie, je sus la cacher. Mon 
amour devint plus coléreux. Ainsi, dans le désir comme en l’absence de 
désir, j'en vins à tenir Carla pour un être inférieur. Ou je la 
soupçonnais de me trahir, ou je ne me souciais pas d’elle. Quand je ne 
la détestais pas, j'oubliais son existence. C’est au monde de santé et 
d’honnêteté où régnait Augusta que j’appartenais ; jy retournais corps 
et âme dès que Carla me laissait libre. 


Étant donné l’absolue sincérité de Carla, je sais exactement pendant 
quelle longue période elle fut pleinement mienne, la jalousie 
récurrente de cette époque ne pouvant être considérée que comme la 
manifestation d’un obscur sentiment de justice : ce que je méritais 
devait bien m'’arriver. C’est son professeur qui tomba amoureux le 
premier. Je crois que le premier symptôme de son amour se décela 
dans certaines déclarations que Carla me rapporta, d’un air 
triomphant, car elle estimait qu’elles marquaient son premier grand 
succès artistique et méritaient donc des compliments de ma part. Il lui 
avait dit qu’il s’intéressait tellement à sa tâche de professeur que, si 
elle n’avait pu payer ses leçons, il aurait continué de les donner 
gratuitement. Elle voyait là son premier grand succès d'artiste et 
s'attendait à des compliments de ma part. Je l’aurais volontiers giflée ; 
puis, comprenant mieux les choses, je sus m’associer à sa joie, si bien 
qu’elle oublia ma grimace du premier instant (j'avais eu l’air de 
quelqu'un qui vient de mordre un citron) et qu’elle accepta 
sereinement mes compliments tardifs. Vittorio Lali lui avait raconté 
tout de lui, ce qui se résumait en peu de mots: musique, misère, 


famille. Sa sœur lui avait causé de graves ennuis et il avait trouvé le 
moyen d’inspirer à Carla, pour cette femme inconnue, une antipathie 
profonde et, à mon avis, bien compromettante. Ils chantaient ensemble 
des mélodies de sa composition. Elles me parurent d’assez pauvres 
choses, et cela aussi bien dans mes moments de tendresse pour Carla 
que dans ceux où elle n’était pour moi qu’un boulet au pied. Peut-être, 
toutefois, avaient-elles de la valeur bien que, à vrai dire, je n’en aie 
plus jamais entendu parler. Lali dirigea, par la suite, des orchestres aux 
États-Unis : il est possible que là-bas on chante aussi ces chansons. 


Un beau jour Carla m’apprit qu’il lui avait demandé d’être sa 
femme et qu’elle avait refusé. Je passai alors deux mauvais quarts 
d'heure : le premier quand je me sentis pris d’une telle colère que je 
voulais attendre Lali pour le jeter à la porte à grands coups de pied ; le 
second quand je cherchai vainement un biais pour concilier mes 
plaisirs avec un mariage qui était au fond une chose belle et morale, et 
un moyen bien plus sûr de simplifier les complications de mon 
existence que la carrière artistique de Carla, qu’elle pensait débuter en 
ma compagnie. 


Pourquoi diable aussi ce sacré professeur s’était-il enflammé à ce 
point, et si vite ? Après un an de liaison, tout s'était si bien atténué 
entre Carla et moi, même mes mouvements d'humeur quand je la 
quittais. Mes remords étaient devenus très supportables, et si Carla 
avait encore des raisons de me trouver rude en amour, elle semblait s’y 
être habituée. J'étais d’ailleurs moins brutal qu’au début de nos 
relations et, ayant supporté mes premières algarades, tout le reste, en 
comparaison, avait dû lui sembler très doux. 


C'est pourquoi, même quand vint le temps où je me souciai 
beaucoup moins de Carla, il me fut toujours facile de prévoir, en la 
quittant le soir, qu’il me serait fort désagréable de revenir chez elle le 
lendemain et de ne plus la trouver. Certes, il aurait été très beau de 
pouvoir retourner vers Augusta sans l’intermède habituel avec Carla et, 
dans l’instant, je m’en sentais d’avance très capable, maïs j'aurais voulu 
essayer avant. 


Mes intentions, à ce moment-là, étaient à peu près les suivantes : 
“Demain je la prierai d’accepter la demande de son professeur, mais 
aujourd’hui je m’y oppose.” Et, non sans un grand effort, je continuai à 
jouer mon rôle d’amant. Connaissant toutes les phases de cette histoire, 
on pourrait croire aujourd’hui que j’essayais, tout en conservant ma 
maîtresse, de la faire épouser par un autre, ce qui aurait été 
certainement la politique d’un homme plus avisé et équilibré que moi, 
mais tout aussi corrompu. Pourtant, ce n’est pas vrai. Elle devait 
épouser Lali, mais ne s’y décider que le lendemain. C’est pourquoi, 
seulement alors, prit fin pour moi cet état que je m’obstine à qualifier 


d’innocent. Il ne m'était plus possible d’adorer Carla pendant un court 
instant et de la détester durant les vingt-quatre heures suivantes pour 
recommencer chaque matin à vivre une journée si semblable aux 
précédentes, aussi pur que l'enfant qui vient de naître, et en 
m'étonnant devant les surprises qu’elle me procurait, alors que je les 
connaissais par cœur. Non, cela n’était plus possible. Devant moi se 
dessinait l’éventualité de perdre pour toujours ma maîtresse, si je 
n'étais pas capable de dompter le désir de m’en délivrer. Et, sur-le- 


champ, je le domptai ! 


C’est ainsi que, ce jour-là, alors que je ne me souciais plus d’elle, je 
jouai à Carla une scène d’amour qui, par sa fausseté et sa frénésie, dut 
ressembler à celle qu’une certaine nuit, sous l’influence de l'ivresse, 
j'avais jouée à Augusta en rentrant chez nous en voiture. Mais cette 
fois, je n’avais pas bu et c’est en me grisant du son de mes propres 
paroles que je finis par m’émouvoir. Je protestais de mon amour, je 
déclarais à Carla que je ne pouvais me passer d’elle et que, d’autre 
part, je sentais bien que je lui demandais le sacrifice de sa vie, n’ayant 
rien à lui offrir qui pût se comparer à ce que lui offrait Lali. Ce fut 
vraiment une note nouvelle dans notre relation qui pourtant avait 
connu tant d’heures de grand amour. 


Elle écoutait tout cela avec ravissement ; puis, bien plus tard, elle 
s’efforça de me convaincre qu’il ne fallait pas tant me tourmenter parce 
que Lali était amoureux d’elle. Elle n’y pensait même pas ! 


Je la remerciai toujours avec la même ferveur, qui maintenant 
n’arrivait toutefois plus à m’émouvoir. Je me sentais un certain poids 
sur l’estomac : évidemment, j'étais plus compromis que jamais. Je 
redoublai pourtant l’ardeur de mes protestations et j’en vins à proférer, 
à l’adresse du pauvre Lali, quelques paroles admiratives. Je ne voulais 
pas le perdre, je voulais le sauver. Maïs pour le lendemain. 


Convenait-il de le garder ou bien de le congédier ? Nous fûmes vite 
d’accord sur ce point. Pour ma part, je ne voulais pas faire obstacle à 
son mariage, ni à sa carrière. Quant à Carla, elle m’avoua qu’elle tenait 
à son maître: chaque leçon lui confirmait la nécessité de son 
assistance. D'ailleurs, m’assura-t-elle, je pouvais être tranquille et 
confiant : elle m’aimait et n’aimait que moi. 


Ainsi ma trahison s’étendait et s’amplifiait. Je m'étais attaché à ma 
maîtresse par des liens nouveaux. Mon amour envahissait un territoire 
réservé jusque-là aux affections légitimes. Il est vrai qu’à peine rentré 
chez moi, cet amour s’évanouissait, ou plutôt se reportait, accru, sur 
Augusta. Et puis, je n’avais pas confiance en Carla. Qui sait ce qu’il y 
avait de vrai dans cette proposition de mariage ? Je n’aurais pas été 
trop surpris si, un beau jour, sans avoir épousé l’autre, ma maîtresse 
m'avait gratifié d’un fils doué d’un grand talent pour la musique. Et je 


recommençais à prendre des résolutions de fer qui m’accompagnaient 
chez Carla pour m’abandonner quand j'étais avec elle et me reprendre 
alors que je ne l’avais pas encore quittée. Toutes choses d’ailleurs sans 
conséquence d’aucune sorte. 


Et il n’y eut, en effet, pas d’autres conséquences dues à ces 
nouveautés. L'été passa; mon beau-père mourut; puis je fus très 
occupé par la nouvelle maison de commerce de Guido — où je travaillai 
comme je n’ai jamais travaillé nulle part, fût-ce dans mes années 
d’études, alors que j’essayais tour à tour les diverses facultés ; maïs, de 
cette activité, je parlerai plus loin. L'hiver passa à son tour ; les 
premières feuilles vertes pointèrent aux arbres de mon petit jardin, 
sans me trouver aussi accablé que n’avaient fait celles du printemps 
dernier ; ma fille Antonia vint au monde ; le professeur de Carla était 
toujours à notre disposition, mais Carla ne voulait pas en entendre 
parler, ni moi non plus, pour le moment. 


C’est alors que des faits qu’on aurait pu croire insignifiants eurent 
de graves conséquences sur mes rapports avec Carla. Ils passèrent 
presque inaperçus et ne furent révélés que par les traces qu’ils 
laissèrent. 


J'avais accepté d’aller avec Carla faire un tour au Jardin public. 
C'était une grande imprudence. Mais elle avait un immense désir de 
sortir à mon bras, en plein jour, et je finis par la satisfaire. Il ne devait 
jamais nous être donné de vivre, ne fût-ce que pour quelques instants, 
comme mari et femme, et cette tentative finit mal, elle aussi. 


Pour mieux jouir de la tiédeur soudaine qui tombait d’un ciel 
printanier où le soleil venait à peine de reconquérir son empire, nous 
nous assîmes sur un banc. Le matin, en semaine, le jardin était désert ; 
en évitant de circuler, le risque d’une rencontre me semblait encore 
amoindri. Et voici qu’au contraire, appuyé sur sa béquille, je vis 
s’approcher de nous, à lentes mais grandes enjambées, mon ami Tullio, 
l’homme aux cinquante-quatre muscles. Il s’assit sur notre banc, sans 
nous voir, puis il leva la tête et nos regards se rencontrèrent. 


— Après si longtemps ! s’écria-t-il, surpris. Comment vas-tu ? Es-tu 
enfin moins OCCUPÉ ? 


Il s'était assis tout à côté de moi, et, revenu de ma première 
surprise, je me tournais à demi de façon à lui cacher Carla. Mais, après 
m'avoir serré la main il me demanda : 


— C'est ta femme ? 
Il attendait la présentation et je dus m’exécuter. 
— La signorina Carla Gerco, une amie de ma femme. 


Puis, continuant à mentir (je sus par Tullio lui-même que ce second 


mensonge lui ouvrit les yeux), j’ajoutai avec un sourire gêné : 


Apt 


— La signorina Gerco s’est, elle aussi, assise à côté de moi, par 
hasard, sans me voir — comme toi. 


Un menteur ne devrait pas oublier que, pour être cru, il faut s’en 
tenir aux mensonges indispensables. Quand, plus tard, je rencontrai de 
nouveau Tullio, il me dit, avec son bon sens populaire : 


— Tu donnais trop d’explications. J’ai deviné que tu mentais et que 
cette jolie fille était ta maîtresse. 


À ce moment-là, j'avais déjà perdu Carla, et je lui confirmai avec 
volupté qu’il avait deviné juste ; puis, tristement, j’ajoutai que depuis, 
elle m'avait abandonné. Il n’en crut rien et je lui en sus gré: son 
incrédulité me semblait de bon augure. 


Cependant, Carla avait pris un air dépité que je ne lui avais jamais 
vu. C’est de ce moment -— je le sais aujourd’hui — qu’elle commença à se 
rebeller. Je ne m’en aperçus pas tout de suite, car j’écoutais Tullio qui 
me parlait de sa maladie et de son traitement, et je lui tournais le dos. 
La plus patiente des femmes, même si elle admet qu’on la traite sans 
gentillesse, hormis certains instants, ne supporte pas d’être reniée en 
public. C’est d’ailleurs au pauvre boiteux plus qu’à moi qu’elle fit sentir 
sa mauvaise humeur : elle ne lui répondit même pas quand il lui 
adressa la parole. De mon côté, je n’arrivais pas à m'’intéresser aux 
traitements de Tullio : je regardais ses petits yeux pour tenter de voir 
ce qu’il pensait de cette rencontre. Je savais qu’il était à la retraite, il 
n'avait donc rien à faire de toute la journée et pouvait facilement 
envahir de ses bavardages tout le petit monde de notre Trieste d’alors. 


Après un long silence, Carla se leva pour nous quitter. Elle 
murmura : “Au revoir” et s’en alla. 


Je comprenais qu’elle m’en voulait, et, tenant toujours compte de la 
présence de Tullio, je cherchai à m’assurer le temps nécessaire pour 
l’apaiser. Je lui demandai la permission de l’accompagner puisque 
nous suivions le même chemin. Le ton sec de son “au revoir” semblait 
signifier une rupture et, pour la première fois, j'éprouvai, de ce côté-là, 


des craintes sérieuses. 


Mais Carla ignorait encore elle-même où elle s’acheminaïit de ce pas 
décidé. Elle ne faisait que donner libre cours à une irritation passagère. 


Elle m’attendit, puis marcha à côté de moi sans ouvrir la bouche. 
Dès que nous fumes rentrés, elle éclata en sanglots. Mais comme elle 
s'était réfugiée dans mes bras, je ne m'en émus pas trop. Je lui dis qui 
était Tullio et quels torts il pourrait me faire avec sa langue. Voyant 
qu’elle continuait à pleurer mais restait toujours dans mes bras, je pris 
un ton plus résolu : “Voulait-elle donc me compromettre ? N’était-il 


pas convenu que nous ferions tout pour épargner du chagrin à la 
pauvre Augusta qui, après tout, était ma femme, la mère de ma fille ?” 


Carla semblait plus raisonnable. Elle désirait seulement rester seule 
pour se calmer. Je me sauvai, tout content. 


Ce doit être depuis cette aventure que lui vint à tout bout de champ 
le désir de paraître en public comme ma femme. Elle n’avait pas voulu 
épouser son professeur ; elle entendait me contraindre à tenir dans sa 
vie — autant que faire se pouvait - une place plus importante que celle 
qu’elle lui avait refusée. Longtemps elle m’importuna pour que je 
prisse deux places dans un théâtre : nous y serions allés chacun de 
notre côté et nous y serions trouvés l’un près de l’autre, comme par 
hasard. Avec elle, je ne me suis jamais aventuré plus loin que le Jardin 
public, cette borne milliaire de mes promenades. Mais jy allais 
souvent, et désormais j'y pénétrais par l’autre bout. Mais jamais plus 
loin ! Ma maîtresse finissait par me ressembler trop. Elle avait 
constamment des colères subites qu’elle regrettait aussitôt. Mais c’en 
était assez pour me rendre, comme elle, doux et repentant. Il m’arrivait 
souvent aussi de la trouver en pleurs, sans pouvoir obtenir l’explication 
de son chagrin. Sans doute était-ce ma faute car je ne la demandais pas 
avec assez d’insistance. Quand je la connus mieux, c’est-à-dire quand 
elle me quitta, toute explication devint superflue. Pressée par le besoin, 
elle s'était jetée dans cette aventure avec moi, qui n’était pas faite pour 
elle. Dans mes bras, elle était devenue femme, et, j'aime à le croire, 
honnête femme. Non que je veuille m'en attribuer le mérite ; d’autant 
que tout le dommage fut pour moi. 


Il lui vint un nouveau caprice qui d’abord me surprit, puis m’émut 
et m'attendrit : elle voulait voir ma femme. Elle jurait qu’elle ne 
s’approcherait pas et s’arrangerait de façon à ne pas être remarquée. Je 
promis de la prévenir quand je saurais d'avance l’heure où ma femme 
sortirait. Il fallait seulement que la rencontre eût lieu en pleine ville, 
dans une rue animée, et non près de chez moi, car notre quartier est 
désert et tout s’y remarque. 


À la même époque, ma belle-mère eut mal aux yeux et dut, pendant 
quelques jours, porter un bandeau. Comme elle s’ennuyait 
mortellement, et afin de linciter à suivre rigoureusement son 
traitement, ses filles décidèrent de rester près d’elle chacune à son 
tour. Augusta y allait le matin, Adeline l’après-midi, jusqu’à quatre 
heures précises. Par je ne sais quelle impulsion soudaine je dis à Carla 
que ma femme quittait tous les jours la maison de sa mère à quatre 
heures. Je ne sais pas bien encore aujourd’hui pourquoi j'ai présenté 
Adeline à Carla comme si c'était ma femme. Depuis la demande en 
mariage de Lali, j'éprouvais le besoin de m’attacher ma maîtresse par 
des liens plus forts. Peut-être ai-je pensé qu’en voyant une femme très 


belle, elle apprécierait davantage l’homme qui la lui avait sacrifiée 
(sacrifiée, si l’on peut dire) ; et Augusta n’était à ce moment qu’une 
bonne nourrice bien saine. Peut-être aussi ai-je simplement agi par 
prudence. Avec l’humeur que je lui connaissais, Carla pouvait se laisser 
entraîner à un acte inconsidéré. C’eût été sans importance vis-à-vis 
d’Adeline, car elle m'avait déjà donné la preuve que jamais elle ne 
tenterait de me desservir auprès de ma femme. 


Si Carla m'avait compromis auprès d’Adeline, je lui aurais tout 
raconté et je l’aurais fait, je dois le dire, avec une certaine satisfaction. 


Mais ma supercherie eut un résultat imprévu. Le lendemain matin, 
je me rendis chez Carla plus tôt que d’habitude, non sans une certaine 
anxiété. Je la trouvai complètement changée depuis la veille. Le noble 
ovale de son visage avait pris une expression de profonde gravité. 
Quand je voulus l’embrasser, elle me repoussa d’abord, puis me laissa 
effleurer sa joue de mes lèvres, pour m’engager à l’écouter docilement. 
Je m’assis en face d’elle, de l’autre côté de la table. Sans se presser, elle 
prit une feuille de papier sur laquelle, à mon arrivée, elle était en train 
d'écrire et la rangea parmi des cahiers de musique posés sur la table. 
Je ne fis pas attention à cette feuille de papier ; j’appris plus tard que 
c'était une lettre qu’elle écrivait à Lali. 


Et pourtant, je sais aujourd’hui qu’à ce moment, l'esprit de Carla 
était encore en proie au doute. Son regard sérieux et investigateur se 
posait sur moi, puis se tournait vers la lumière de la fenêtre : elle 
cherchait ainsi à se recueillir et à sonder son propre cœur. Qui sait ? Si 
j'avais mieux deviné le débat qui avait lieu en elle, peut-être aurais-je 
pu garder encore ma délicieuse maîtresse. 


Elle me raconta sa rencontre avec Adeline. Elle l’avait attendue 
devant la maison de ma belle-mère et reconnue aussitôt. 


— Il n’y avait pas à se tromper, me dit-elle. Tu me l'avais 
parfaitement décrite. Oh ! tu la connais bien. 


Elle se tut un moment pour dominer une émotion qui lui serrait la 
gorge, puis continua : 


— Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous. Mais moi, je ne veux 
plus trahir une femme si belle et si triste. Et je viens d’écrire à Lali que 
je suis décidée à l’épouser. 

— Triste ! m’écriai-je bien étonné. Tu t’es sûrement trompée. Peut- 
être souffrait-elle d’une chaussure trop étroite. 


Adeline, triste ! Elle riait ou souriait toujours, et je l’avais constaté 
pas plus tard que le matin, l’ayant vue un instant à la maison. 


Mais Carla, il faut le croire, était mieux renseignée que moi. 


— Une chaussure étroite ! Elle avait l’allure d’une déesse qui 


s’avance sur les nuées. 


De plus en plus émue, elle me dit qu’elle avait su se faire dire un 
mot, oh, si doux! par Adeline. Celle-ci avait laissé tomber son 
mouchoir ; Carla l’avait ramassé, le lui avait tendu et ces quelques 
mots de remerciements l’avaient touchée aux larmes. Ce n’est pas tout. 
Carla m’assura qu’Adeline, ayant aussi vu qu’elle pleurait, lui avait 
jeté, en s’éloignant, un doux et triste regard de sympathie. Pour Carla, 
tout était clair : ma femme savait que je la trompais et elle en souffrait. 
De là sa résolution de ne plus me voir et d’épouser Lali. 


Je ne savais comment me défendre ! Parler d’Adeline avec une 
totale antipathie, c'était facile, mais de ma femme ! De ma femme qui, 
toute à sa tâche de bonne nourrice, ne s’apercevait pas de ce qui se 
passait en moi. Je demandai à Carla si elle n’avait pas remarqué l’œil 
dur d’Adeline, sa voix basse et rude, dénuée de toute douceur. Afin de 
retrouver tout de suite l’amour de Carla, j'aurais volontiers chargé ma 
femme de bien d’autres défauts ; mais pouvais-je le faire, n’ayant pas 
cessé, depuis un an, de la porter aux nues ? 


Je me tirai d’affaire autrement. Je fus pris à mon tour d’une intense 
émotion qui me fit venir les larmes aux yeux. Je pensais avoir quelque 
raison de pleurer sur moi-même. Sans le vouloir, je m'étais jeté dans 
un guéêpier où je me sentais très malheureux. Cette confusion entre 
Adeline et Augusta était insupportable. La vérité est que ma femme 
n’était pas tellement belle, et qu’Adeline (devenue pour Carla un objet 
de vive compassion) avait eu de grands torts envers moi. Ainsi Carla 
me jugeait-elle de façon vraiment injuste. 


En me voyant pleurer, elle se radoucit : 


— Cher Dario, comme tes larmes me font du bien ! Il doit y avoir 
entre vous quelque malentendu. Il faut l’éclaircir. Je ne veux pas te 
juger trop sévèrement. Mais je ne trahirai plus jamais cette femme ; je 
ne veux pas être la cause de son chagrin. Je l’ai juré ! 


Elle finit tout de même, malgré ce beau serment, par la trahir une 
dernière fois. Elle aurait voulu se séparer de moi pour toujours avec un 
dernier baïiser, mais je ne lui accordais ce baiser que sous une seule 
forme. Je ne voulais pas la quitter pour toujours sans un suprême 
baiser, un baiser total d’amant, sinon je serais parti plein de rancœur. 
Elle se résigna. Et nous murmurâmes ensemble : 


— Pour la dernière fois ! 


Ce fut un moment délicieux. Cette résolution prise à deux avait une 
efficacité qui effaçait toutes les fautes. Nous étions heureux et purs. 
Mon destin bienveillant m'avait réservé cet instant de félicité parfaite. 


Je me sentais si heureux que je continuai la comédie jusqu’au 


moment de nous séparer : nous ne devions jamais plus nous revoir ! 
Elle refusa l’enveloppe que j'avais toujours dans ma poche et ne voulut 
même pas accepter un souvenir de moi. Il fallait effacer de notre vie 
toute trace des jours passés. Alors je lui donnai volontiers sur le front 
le baiser paternel qu’elle avait souhaité d’abord. 


Dans l'escalier j’eus une hésitation. L'affaire devenait un peu trop 
sérieuse. Si j'avais été sûr de disposer encore du lendemain, la pensée 
de l’avenir ne se serait pas imposée si vite à mon esprit. Tandis que, du 
palier, Carla me regardait descendre, je lui criai, riant un peu : 


— À demain ! 
Elle recula, surprise et comme épouvantée, et se retira en répétant : 
— Jamais plus ! 


Tout de même, j'étais satisfait d’avoir osé lui dire un mot qui 
laissait prévoir une autre dernière rencontre. Libre de désirs et 
d'engagements, je passai une belle journée, d’abord avec ma femme 
puis au bureau de Guido. Je dois dire que l’absence d’obligations me 
rendait plus proche de ma femme et de ma fille. J'étais pour elles 
quelque chose de plus que d’habitude : non seulement affectueux, mais 
tel qu’un vrai père qui dispose, décide avec sérénité, l'esprit 
pleinement occupé de sa maison. En me mettant au lit, je me dis, 
comme une sorte de résolution : “Tous les jours devraient ressembler à 
celui-ci.” 


Avant de s'endormir, Augusta me confia un grand secret qu’elle 
avait appris de sa mère le matin même. Quelques jours auparavant, 
Adeline avait surpris Guido embrassant une de leurs domestiques. Elle 
avait voulu le prendre de haut, mais cette fille lui avait répondu 
insolemment et Adeline l’avait mise à la porte. On avait été anxieux de 
voir comment Guido apprendrait la chose. S’il avait montré du 
mécontentement, Adeline était résolue à demander la séparation. Mais 
il s'était mis à rire, en assurant qu’Adeline avait mal vu. D'ailleurs, il 
n'avait rien à objecter à ce qu’on eût renvoyé la femme de chambre 
qui, bien qu’innocente, lui était antipathique. Et tout semblait 
maintenant arrangé. 


Pour moi, ce qui m'intéressait était de savoir si Adeline avait eu 
vraiment la berlue. Y avait-il moyen de douter ? Il faut bien dire que 
deux personnes qui s’embrassent n’ont pas la même position qu’on a 
quand l’un brosse les chaussures de l’autre. J'étais de très bonne 
humeur. J’éprouvais même le besoin d’apprécier la conduite de Guido 
avec justice et sérénité. Adeline était certainement d’un caractère 
jaloux, elle pouvait fort bien avoir diminué les distances, mal 
interprété les attitudes. 


Augusta me répondit tristement qu’elle était sûre qu’Adeline avait 


bien vu et qu’elle était aveuglée, maintenant, par son amour pour son 
mari. 


— Elle aurait bien mieux fait de t’épouser, ajouta-t-elle. 


Et moi qui me sentais de plus en plus innocent, je répondis 
aimablement : 


— Reste à savoir si j'aurais fait, moi aussi, une meilleure affaire en 
l’épousant. 


Puis, avant de m’endormir, je murmurai : 
— Quelle canaïlle ! Souiller ainsi le domicile familial ! 


En toute sincérité, je lui reprochais la circonstance aggravante que 
je n’avais pas à me reprocher moi-même ! 


Le lendemain, je me levai avec le vif désir que cette journée 
ressemblât en tout point à la précédente. Carla ne devait probablement 
pas se croire plus engagée que moi par les délicieuses résolutions de la 
veille, et je me sentais pour ma part tout à fait libre. Ces résolutions 
avaient été trop belles pour être vraiment impératives et j'aurais voulu 
savoir ce qu’en pensait Carla. Mon désir aurait été de la trouver prête à 
prendre une autre résolution. La vie passerait ainsi, riche de plaisirs et 
riche aussi d’efforts pour devenir meilleurs : à chaque jour sa grande 
part de joie, sa toute petite part de remords. Mais une chose 
m'inquiétait : durant toute cette année, où j'avais pris tant de 
résolutions, Carla n’en avait pris qu’une - me témoigner son amour - et 
elle s’y était tenue. Ne se tiendrait-elle pas aussi fermement à la 
détermination contraire ? 


Carla n’était pas chez elle. Ce fut une grande déception et je me 
mordis les mains de fureur. La vieille dame me fit entrer dans la 
cuisine. Sa fille l’avait prévenue qu’elle déjeunerait en ville et ne 
reviendrait pas avant le soir. C’est pourquoi le feu n’était pas allumé 
comme d'habitude. 


— Ne le saviez-vous pas ? ajouta-t-elle, surprise, en ouvrant de 
grands yeux. 


Je demeurai pensif et murmurai distraitement : 


— Je le savais hier, mais je n’étais pas sûr qu’elle n’eût pas changé 
d'avis. 

Et je m'en allai après l’avoir saluée aimablement. Je grinçais des 
dents, maïs en cachette. Il fallait du temps pour me donner le courage 
de me mettre publiquement en colère. Je me promenai une demi-heure 
dans le Jardin public pour prendre le temps de me rendre mieux 
compte de la situation. Elle était si claire que je n’y comprenais plus 
rien. Brusquement, sans pitié, je me trouvais contraint d'observer notre 


décision commune. Je me sentais mal, vraiment mal. Je traînais la 
jambe en luttant contre une sorte d’angoisse. C’est un malaise auquel je 
suis sujet: les poumons fonctionnent bien, mais je m’applique à 
respirer, je compte mes respirations, l’une après l’autre, et il me semble 
que si mon attention se relâchait, je mourrais étouffé. 


À cette heure j'aurais dû me rendre à mon bureau, ou pour mieux 
dire, à celui de Guido. Maïs je ne pouvais pas m’arracher à ce jardin. 
Qu'’aurais-je fait ensuite ? Ah ! comme cette journée ressemblait peu à 
la précédente ! Au moins, si j'avais eu l’adresse de ce maudit 
professeur qui, à force de chanter à mes frais, m'avait enlevé ma 
maîtresse ! 


Je finis par retourner auprès de la vieille. Je trouverais bien, me 
disais-je, quelque chose à faire dire à Carla pour l’amener à me revoir. 
Le plus difficile était de l’avoir le plus vite possible à portée de main. 
Le reste irait tout seul. 


La mère de Carla était assise dans sa cuisine près de la fenêtre ; elle 
raccommodait des bas. Elle leva les yeux et me jeta craintivement un 
regard interrogateur. J’hésitai, puis je lui demanda : 


— Savez-vous que Carla s’est décidée à épouser Lali ? 


Cette nouvelle, j'avais l’impression de me l’annoncer à moi-même. 
La veille, Carla me l’avait dit au moins deux fois, mais je n’y avais 
guère prêté attention. Ses paroles avaient bien frappé mon oreille, 
puisque je les retrouvais, mais elles avaient glissé sur moi sans 
m'atteindre. Elles venaient tout juste de pénétrer mes entrailles qui se 
tordaient de douleur. 


La vieille me regarda, hésitante à son tour. Elle avait peur, à coup 
sûr, de commettre une indiscrétion qui pourrait lui attirer des 
reproches. Puis, tout à coup, ne pouvant contenir sa joie, elle s’écria : 


— Carla vous l’a dit ? Alors, ce doit être vrai ! Je crois qu’elle ferait 
bien. Qu’en pensez-vous ? 


La maudite vieille riait de plaisir. J’avais toujours pensé qu’elle était 
au courant de mes relations avec sa fille. Je l’aurais battue volontiers, 
mais je me contentai de dire qu’il serait bon d’attendre que le jeune 
homme eût une situation : en somme, la chose me semblait un peu 
précipitée. 

La vieille dame était si contente qu’elle devint loquace pour la 
première fois. Elle n’était pas, dit-elle, de mon avis. Quand on se marie 
jeune, on se fait une situation après s’être marié. Pourquoi fallait-il le 
faire avant ? D'ailleurs, Carla n’avait pas de grands besoins et son 
chant, maintenant, lui coûterait moins cher, puisqu'elle aurait son mari 
pour professeur. 


Ces derniers mots pouvaient être un reproche à mon avarice : ils me 
suggérèrent une idée qui me parut magnifique et qui me soulagea un 
instant. J’avais toujours dans ma poche une certaine enveloppe où 
devait maintenant se trouver une belle somme. Je la pris, la fermai et 
la confiai à la vieille pour qu’elle la remît à Carla. Peut-être désirais-je 
payer de façon convenable ma maîtresse, mais je désirais surtout la 
revoir et la reprendre. Carla me reverrait tout autant si elle voulait me 
rendre cet argent que si elle avait jugé préférable de le garder, parce 
que, dans ce cas, elle aurait éprouvé le besoin de me remercier. Je 
respirai ; tout n’était pas fini pour toujours ! 


Je dis à la vieille que l’enveloppe contenait un peu d’argent, le reste 
de la dernière collecte du pauvre Copler. Puis, très rasséréné, je la priai 
de dire à Carla que je demeuraïis, pour la vie, son ami et que, si elle 
avait jamais besoin d’un appui, elle pouvait, sans crainte, s’adresser à 
moi. Ceci me permit de lui faire tenir mon adresse, qui était celle des 
bureaux de Guido. 


Dans la rue, je marchais d’un pas beaucoup plus léger qu’une demi- 
heure auparavant. 


Mais, ce même jour, pour un motif des plus futiles, j’eus une 
violente scène avec Augusta : je trouvais le potage trop salé; elle 
soutint que non. Croyant qu’elle se moquaïit de moi, je fus pris d’un 
accès de colère folle et, tirant la nappe brusquement, je fis voler à terre 
toute la vaisselle. La petite, qui était dans les bras de sa bonne, se mit à 
pousser des hurlements, ce dont je fus très mortifié, car cette bouche 
enfantine semblait me reprocher ma brutalité. Augusta pâlit, comme 
elle savait pâlir, prit l’enfant et se retira. Ceci me parut excessif : allait- 
elle me laisser manger tout seul, comme un chien ? Mais tout de suite 
après, elle revint, sans la petite, répara le désordre de la table et s’assit 
devant son assiette pour reprendre le repas interrompu. 


Je jurais en moi-même. Mais je savais déjà que je n’avais été que le 
jouet des forces déchaînées de la nature. S’il lui est facile d’accumuler 
de pareilles forces, comment ne lui serait-il pas plus facile encore de 
les déchaîner ? C’est à Carla que j’en avais. Elle feignait d’agir pour le 
seul bien de ma femme, et voilà le beau résultat ! 


Quand Augusta me voit dans un pareil état, elle ne proteste jamais, 
elle ne pleure pas, elle ne discute pas. C’est, chez elle, un système 
auquel elle est restée fidèle toute sa vie. Toutefois, après que je me fus 
excusé doucement, elle tint à préciser qu’elle ne s'était nullement 
moquée de moi : elle n’avait pas ri, elle avait simplement souri, de ce 
même sourire qui me plaisait d'ordinaire et que j'avais tant de fois 
déclaré charmant. 


Ma confusion était grande. Je suppliai qu’on nous ramenñât la petite, 


et, l’ayant prise dans mes bras, je jouai longtemps avec elle. Puis, je 
l’assis sur ma tête et, sous la longue robe qui me couvrait le visage, 
j'essuyai mes yeux pleins de larmes qu’Augusta, elle, n’avait pas 
versées. En jouant avec l’enfant, je savais que, sans m’abaisser à faire 
des excuses, je me rapprochaïis d’elle, et, de fait, ses joues avaient déjà 
repris leurs couleurs habituelles. 


La journée se termina très bien. L’après-midi fut pareil à celui de la 
veille, absolument comme si, au matin, j'avais trouvé Carla à sa place 
accoutumée. Même la joie des épanchements ne m'avait pas été 
refusée. J’avais demandé et redemandé pardon à Augusta pour qu’elle 
retrouvât le sourire maternel qui excusait les bizarreries que je disais 
ou que je faisais. Ah ! que serais-je devenu si elle avait dû adopter 
devant moi une certaine attitude, si elle m'avait privé de ce doux 
sourire, le plus indulgent et le plus sûr des jugements qu’il fût possible 
de porter sur moi ? 


Le soir, nous reparlâmes de Guido : Adeline et lui avaient, paraît-il, 
fait la paix complète. Augusta admirait la bonté de sa sœur. Cette fois, 
c'était à moi de sourire, car de toute évidence, elle ne se souvenait pas 
de sa propre bonté, qui était énorme. 


— Voyons, lui dis-je, si je faisais comme Guido, si je souillais notre 
foyer, ne me pardonnerais-tu pas ? 


Elle hésita. 


— Nous, dit-elle, nous avons notre fille. Adeline n’a pas d’enfants 
qui la lient à cet homme. 


Elle n’aimait pas Guido, et j'ai pensé parfois qu’elle lui gardait 
rancune de m'avoir fait souffrir. 


Quelques mois après, Adeline donna à Guido des jumeaux et Guido 
ne comprit jamais pourquoi je l’avais félicité si chaleureusement. C’est 
que, songeant à ce qu'avait dit Augusta, je me disais qu’il pouvait 
maintenant coucher impunément avec les bonnes. 


Le lendemain matin, je trouvai sur ma table, au bureau, une lettre à 
mon adresse de la main de Carla. Je respirai : rien n’était donc fini ; la 
vie continuait, munie de tous les éléments nécessaires. En quelques 
mots brefs, Carla me donnait rendez-vous, à onze heures, à l’entrée du 
Jardin public, du côté de sa maison. Sans doute elle ne m’attendait pas 
chez elle, mais nous n’en serions pas loin. 


Dans mon impatience, j’arrivai un quart d’heure à l’avance. “Si je 
ne la trouve pas à la place convenue, me dis-je, je monte tout droit 
chez elle, ce qui serait bien plus pratique.” 


C'était une journée de printemps, douce et lumineuse. Quand j’eus 
quitté la bruyante Corsia Stadion, je trouvai dans le Jardin public le 


silence de la campagne. Nul autre bruit que le long murmure du vent 
léger dans les arbres. 


Je me dirigeais d’un pas rapide vers la sortie, lorsque Carla vint à 
ma rencontre. Elle tenait à la main l’enveloppe que j'avais laissée à sa 
mère et m’aborda, sans un sourire, avec un air de ferme résolution sur 
ses jeunes traits pâlis. Son vêtement très simple, d’une grosse toile à 
raies bleues, lui allait très bien. Elle semblait vraiment faire partie du 
jardin. Par la suite, aux heures où je la détestais le plus, je lui prêtai 
l'intention de s’être rendue plus désirable au moment même où elle se 
refusait à moi. Mais non: c'était simplement ce premier jour de 
printemps qui l’habillait. Il faut dire qu’au temps de cet amour, long 
mais brusque, je ne me suis guère soucié des toilettes de ma maîtresse. 
Je ne la voyais guère que chez elle, et les femmes modestes, quand 
elles restent chez elles, sont toujours simplement vêtues. 


Elle me tendit sa main que je serrai en disant : 
— Je te remercie d’être venue. 


Combien il eût été plus honorable pour moi de ne pas me départir 
de cette douceur jusqu’au bout de notre entretien ! 


Carla paraissait très émue. Elle avait, en parlant, une sorte de 
mouvement convulsif qui faisait trembler sa lèvre. J’avais parfois 
remarqué ce même tremblement quand elle chantait. 


— Je voudrais te faire plaisir en acceptant cet argent, me dit-elle, 
mais je ne peux pas, je ne peux absolument pas. Je t’en prie, reprends- 
le. 


La voyant près de pleurer, je pris l’enveloppe que je retrouvai dans 
ma main longtemps après avoir quitté cet endroit. 


— Ainsi, vraiment, tu ne veux plus rien savoir de moi ? 


Je posai cette question sans songer qu’elle y avait déjà répondu la 
veille. Mais était-il possible que, désirable comme je la voyais, elle 
s’obstinât dans son refus ! 


— Zeno, me répondit-elle doucement, n’avons-nous pas promis de 
ne plus nous revoir ? Aussi me suis-je engagée maintenant comme tu 
étais engagé toi-même avant de me connaître. Cet engagement est 
aussi sacré que le tien. J’espère qu’à cette heure ta femme a pu 
s’apercevoir que tu lui appartenais tout entier. 


Ainsi, elle songeait encore à la beauté d’Adeline. Si j'avais été sûr 
que ce fût bien là la raison de son refus, j'aurais eu le moyen de tout 
réparer. Il suffisait de lui apprendre qu’Adeline n’était pas ma femme 
et de lui montrer Augusta, avec son œil louche et ses allures de 
nourrice. Mais n’attachait-elle pas plus d'importance aux engagements 
qu’elle avait pris, elle ? C’est ce qu’il fallait éclaircir. 


Je m'’efforçais de parler avec calme, bien que je sentisse, moi aussi, 
mes lèvres trembler, mais de désir. Elle ne savait pas, lui dis-je, à quel 
point elle était mienne, et n’avait plus le droit de disposer d’elle. La 
preuve scientifique de ce que je voulais dire s’esquissait dans ma tête. 
Je songeais à cette fameuse expérience de Darwin sur une jument 
arabe (grâce au ciel, je suis à peu près sûr de ne pas en avoir parlé). 
J’ai dû cependant dire quelque chose au sujet des animaux et de leur 
fidélité physique, mais ce ne fut qu’un balbutiement dénué de sens. 
Bientôt, renonçant à ces arguments difficiles, hors de sa portée et 
même, à ce moment-là, de la mienne, je lui demandai : 


— Quels engagements peux-tu donc avoir pris ? Quelle importance 
peuvent-ils avoir comparés à un amour comme celui qui nous lie 
depuis plus d’un an ? 


Je lui saisis rudement le poignet, pour suppléer par un geste 
énergique aux mots qui ne me venaient pas. Mais elle se dégagea avec 
autant de violence que si j'avais osé la toucher pour la première fois. 
Puis elle leva la main, comme pour prêter serment : 


— Jamais je n’ai pris, dit-elle, un engagement plus sacré, et je l’ai 
pris avec un homme qui m’a fait la même promesse. 


Il n’y avait plus à douter. Le sang qui lui monta subitement au 
visage exprimait son ressentiment pour l’homme qui ne lui avait rien 
promis. Et elle s’expliqua plus clairement encore : 


— Hier, nous sommes sortis ensemble ; nous avons marché dans la 
rue au bras l’un de l’autre, et sa mère était avec nous. 


La chose était évidente. Ma maîtresse m’échappait, elle s’enfuyait 
toujours plus loin de moi. Et moi, comme un chien à qui on dispute un 
savoureux morceau de viande, je courais, éperdu, derrière elle. Je 
repris sa main brutalement : 


— Eh bien, proposai-je, marchons ensemble nous aussi, la main 
dans la main. Traversons toute la ville. Prenons la Corsia Stadion puis 
les arcades de Chiozza, et tout le long du Corso jusqu’à Sant’Andrea, 
pour rentrer chez nous par un autre chemin afin que toute la ville nous 
voie ! 


Pour la première fois, je renonçais à Augusta, et ce reniement me 
parut une libération, puisque c'était Augusta qui m’enlevait ma 
maîtresse. 


Carla s’arracha de nouveau à mon étreinte et répondit sèchement : 
— Ce serait à peu près le même tour que nous avons fait hier. 
J’eus encore un sursaut de colère : 


— Et lui, est-ce qu’il sait, est-ce qu’il sait tout ? Sait-il qu’hier 


encore tu as été à moi ? 
— Oui, dit-elle orgueilleusement, il sait tout, absolument tout. 


Je me sentis perdu et, dans ma rage, je fis comme le chien qui, ne 
pouvant saisir le morceau convoité, mord les vêtements de celui qui 
l’en a frustré. 


— Ce fiancé, dis-je en ricanant, a l’estomac solide. Aujourd’hui, 
c’est moi qu’il digère ; il pourra digérer demain tout ce que tu voudras. 


Je ne me rendaïis pas bien compte de la portée de mes paroles. Je ne 
pouvais que crier de douleur. Elle eut un éclair d’indignation dont je 
n'aurais pas cru capables ses doux yeux bruns de gazelle. 


— C’est à moi que tu dis cela ? Et pourquoi n’as-tu pas le courage 
d’aller le lui dire à lui ? 


Elle me tourna le dos et se dirigea d’un pas rapide vers la sortie du 
jardin. Je sentais déjà le remords des mots que je lui avais dits, étouffé 
toutefois par la surprise profonde de voir que désormais il m'était 
interdit de traiter Carla avec moins de douceur. J’en restais cloué sur 
place. La petite silhouette blanche et bleue, que je voyais s’enfuir si 
vite d’un pas vif, était près de passer la grille quand je me décidai à la 
poursuivre. Je ne savais ce que j'allais lui dire, mais nous ne pouvions 
pas nous quitter ainsi. 


Je la rejoignis à la porte de sa maison et laissai seulement parler ma 
profonde douleur du moment : 


— Après tant d’amour, se séparer de cette façon ! 


Elle passa outre sans répondre et je la suivis dans l’escalier. Alors, 
se retournant, elle me regarda d’un œil hostile : 


— Si vous voulez voir mon fiancé, venez avec moi. Vous ne 
l’entendez pas ? C’est lui qui joue du piano. 


Alors seulement j’entendis les notes syncopées de l’Adieu de 
Schubert transcrit par Liszt. 


Bien que, dans mon enfance, je n’aie jamais manié ni un sabre ni un 
bâton, je ne suis pas un homme peureux. Le grand désir de Carla qui 
m'avait ému jusque-là était retombé. Du mâle, il ne restait plus en moi 
que la combativité. J’avais impérieusement exigé une chose à laquelle 
je n’avais plus droit. Pour réparer cette erreur, je devais me battre ; 
sinon le souvenir de cette femme qui me menaçait de me faire corriger 
par son époux m’eût été atroce. 


— Eh bien ! Puisque tu le permets, allons ! 


Je continuai donc à monter derrière elle, le cœur battant non de 
peur, mais de la crainte de ne pas me conduire comme il faut. Tout à 
coup, elle s’arrêta, s’appuya au mur et se mit à pleurer, sans rien dire. 


Là-haut continuaient à résonner les notes de la mélodie de Schubert, 
sur le piano payé par moi. Les pleurs de Carla rendaient cette musique 
plus émouvante. 


— Je ferai, lui dis-je, ce que tu voudras. Veux-tu que je m’en aille ? 
— Oui, répondit-elle dans un souffle, pouvant à peine parler. 
— Adieu donc, puisque tu le veux. Adieu pour toujours ! 


Et je redescendis lentement l’escalier en sifflotant, moi aussi, l’Adieu 
de Schubert. Fut-ce une illusion ? Je ne sais ; mais il me sembla qu’elle 
appelait : 


— Zeno ! 


M'eût-elle nommé de ce nom étrange de Dario qu’elle considérait 
comme un signe de tendresse, je ne me serais pas arrêté à ce moment- 
là. J'avais un grand désir de m'en aller et je retournais vers Augusta, 
cette fois encore, pur de toute faute. La pureté momentanée du chien 
que l’on chasse à coups de pied pour l’écarter d’une femelle ! 


Le lendemain, me retrouvant dans le même état que la veille, alors 
que je me dirigeais vers le Jardin public, j'eus conscience d’avoir agi 
tout simplement comme un lâche. Carla m’avait appelé, non pas sans 
doute par mon nom d’amour, mais enfin, elle m’avait appelé, et je 
n'avais pas répondu ! Ce fut le premier de ces jours de souffrance que 
devaient suivre tant d’autres jours de désolation amère. Ne comprenant 
plus la raison de ma fuite, je l’attribuais à la peur de cet homme ou à la 
peur du scandale. De nouveau, comme au moment où j'avais proposé à 
Carla une promenade à travers toute la ville, j'aurais accepté n’importe 
quelle compromission. J’avais laissé échapper une occasion favorable 
et je savais fort bien qu'avec certaines femmes, elle ne se présente 
qu’une fois. Cette unique fois aurait dû me suffire. 


Je résolus aussitôt de lui adresser une lettre. Il ne m'était pas 
possible d’attendre un jour de plus sans essayer de me rapprocher 
d'elle. J’écrivis et récrivis cette lettre, avec le souci de me montrer, en 
peu de mots, aussi persuasif que possible. Et puis, le seul fait d'écrire 
était déjà un soulagement. Je lui demandais pardon de mon accès de 
colère. Mon grand amour, ajoutais-je, ne se calmerait qu’à la longue. Il 
y faudrait beaucoup de temps. Chaque jour amènerait son léger 
apaisement. Et j’écrivais ces phrases en grinçant des dents. Je ne 
pouvais lui offrir, hélas, ce que lui offrait Lali et dont elle était si 
pleinement digne. 


J’attendais de ma lettre un grand effet. Carla ne manquerait pas de 
la montrer à Lali, puisqu'il savait tout, et Lali pouvait trouver grand 
avantage à l’amitié d’un homme tel que moi. Je songeais qu’il serait 
possible de s’acheminer ainsi vers une plaisante vie à trois. Si grand 


était mon amour qu'à ce moment j'aurais trouvé doux qu’il me fût 
seulement permis de faire la cour à Carla. 


Le troisième jour, je reçus d’elle un bref billet. Sans s’adresser ni à 
Zeno ni à Dario, elle m'écrivait ces simples mots : “Merci. Soyez 
heureux avec votre femme qui mérite tant d’être aimée.” 
Naturellement, elle parlait d’Adeline. 


L’instant favorable n’avait pas duré, et avec les femmes, il ne dure 
jamais si on ne le saisit pas par les cheveux. Tout mon désir se 
condensa en bile furieuse. Non certes contre Augusta ! J'avais le cœur 
trop plein de Carla pour n’en pas éprouver du remords, et je 
m'efforçais de montrer à ma femme un visage souriant, sourire hébété 
et stéréotypé qu'elle croyait sincère. 


Cependant, il fallait faire quelque chose. Je ne pouvais continuer à 
attendre et à souffrir ainsi jour après jour. Je ne voulais plus lui écrire. 
Ce qu’on écrit sur le papier a trop peu d'importance pour les femmes. Il 
fallait trouver mieux. 


Sans dessein bien arrêté, je me dirigeai rapidement vers le Jardin 
public, et de là, plus lentement, vers la maison de Carla. Arrivé sur le 
palier, je frappai à la porte de la cuisine. S’il était possible, j’éviterais 
de voir Lali ; et pourtant il ne m'aurait pas déplu de me trouver face à 
face avec lui : ce serait la crise dont j'avais besoin. 


Comme d’ordinaire, la vieille dame était à son fourneau sur lequel 
brillaient deux grands feux. Elle fut d’abord bien étonnée, puis se mit à 
rire, en innocente qu'elle était. 


— Ça me fait plaisir de vous voir, me dit-elle. Vous étiez tellement 
habitué à venir ici chaque jour ! On comprend que vous n’ayez pas 
réussi à nous éviter tout à fait. 


Je n’eus pas de peine à la faire bavarder. Elle me dit que Vittorio et 
Carla s’aimaient beaucoup. Aujourd’hui, il venait dîner à la maison 
avec sa mère. Elle ajouta en riant : “Ils ne peuvent pas se quitter un 
instant. Il finira par décider Carla à l’accompagner à toutes ses leçons. 
Ils ne sont pas capables de rester séparés, même quelques instants.” 
Elle souriait de tout ce bonheur, maternellement. 


Pour moi, j'avais dans la bouche un goût amer, et volontiers, 
j'aurais pris la porte. Mais je demeurai, dans l’espoir que ce bavardage 
me suggérerait quelque bonne idée, me donnerait je ne sais quelle 
chance. La dernière erreur que j'avais commise, avec Carla, avait 
consisté, précisément, à m’enfuir avant d’avoir étudié toutes les 
possibilités qui pouvaient m'être offertes. 


Je crus un moment tenir la bonne idée. Je demandai à la vieille 
dame si elle comptait décidément servir jusqu’à sa mort de domestique 


à sa fille. Je n’ignorais pas, lui dis-je, que Carla n’était pas très gentille 
avec elle. 


Elle n’interrompait pas son travail, debout devant le fourneau, mais 
elle m’écoutait attentivement. Avec une franchise que je ne méritais 
guère, elle se plaignit de sa fille qui s’impatientait pour rien. 


— Bien sûr, ajouta-t-elle, je deviens chaque jour plus vieille et 
j'oublie tout. Ce n’est pas de ma faute ! 


Mais elle espérait que les choses iraient mieux maintenant et que le 
bonheur adoucirait le caractère de Carla. Et puis, dès le début, Vittorio 
lui avait témoigné beaucoup de respect. Enfin, tout en continuant de 
remplir des moules à gâteau avec un mélange de pâte et de fruits, elle 
ajouta : 


— C’est mon devoir de rester avec ma fille. Il n’y a rien d’autre à 
faire. 


J’essayai de la persuader du contraire : elle pouvait très bien se 
libérer de cet esclavage. N’étais-je pas là ? Je continuerais à lui verser 
la petite rente mensuelle que j'avais servie jusqu'ici à Carla. Je voulais 
vraiment entretenir quelqu'un. Je voulais ainsi garder de mon côté la 
vieille qui me semblait une partie de sa fille. 


Elle me manifesta sa reconnaissance ; elle admira ma bonté ; mais 
elle se mit à rire à l’idée que j'aie pu lui proposer d’abandonner sa fille. 
C'était une chose à laquelle il ne fallait pas penser ! 


C'était là une dure parole, qui vint heurter ma tête et la fit 
s’incliner. J'étais ramené à cette grande solitude d’où Carla était 
absente et où je n’apercevais plus aucun chemin qui pût me conduire 
vers elle. Je me souviens que je fis une suprême tentative pour me 
donner l'illusion que ce chemin pouvait au moins rester tracé. Avant 
de partir, je dis à la vieille dame de se souvenir de moi s’il lui arrivait 
un jour de changer d’avis. 


Je sortis de cette maison le cœur plein de rage et d’amertume, 
comme si on m'avait maltraité alors que je me disposais à une bonne 
action. Cette vieille m'avait proprement offensé par son éclat de rire. 
Je l’entendais résonner encore à mes oreilles, et ce qu’il tournait en 
dérision, ce n’était pas seulement ma dernière proposition. Dans l’état 
où j'étais, je ne voulus pas aller, tout de suite, retrouver Augusta. Je 
prévoyais ce qui me serait arrivé. J’aurais fini par la rudoyer et elle se 
serait vengée par cette grande pâleur qui me faisait tant souffrir. Une 
bonne promenade au pas cadencé me remettrait peut-être un peu 
d'ordre dans la tête. L'ordre vint en effet. Je cessai de me plaindre de 
mon destin et me vis moi-même, comme si une grande lumière m'avait 
projeté tout entier devant moi, sur le sol que je contemplais. Je ne 
demandais plus Carla, je voulais seulement son étreinte et, autant que 


possible, sa dernière étreinte. Quelle chose ridicule ! Je me mordis les 
lèvres pour jeter un peu de douleur, c’est-à-dire un peu de sérieux sur 
ma ridicule image. Je savais tout de moi-même, et j'étais 
impardonnable de tant souffrir alors que s’offrait à moi une occasion 
unique de guérison. Cette Carla n’existait plus, comme je l’avais tant de 
fois désiré. 

Avec cette lucidité en tête, alors que peu après, dans une rue des 
faubourgs où j'étais arrivé sans y penser, une femme fardée me héla 
d’un geste, je la suivis sans hésiter. 


J’arrivai très tard pour déjeuner, mais je me montrai si gentil 
qu'Augusta fut tout de suite de bonne humeur. Maïs je n’eus pas le 
courage d’embrasser ma petite fille et, pendant quelques heures, je 
n’osai même pas manger. Je me sentais vraiment sale. Je ne feignis 
pas, comme souvent, d’être malade pour atténuer ma faute et mon 
remords. Il ne me semblait pas possible de trouver un réconfort dans 
une quelconque résolution, et, pour la première fois, je n’en pris 
aucune. Il me fallut des heures pour retrouver mon rythme normal, le 
rythme qui m’entraînait d’un présent sombre vers un avenir lumineux. 


Augusta vit bien qu’il se passait quelque chose d’insolite en moi : 


— Avec toi, dit-elle en riant, on ne s’ennuie jamais. Tu es chaque 
jour un homme nouveau. 


C'était vrai; cette femme du faubourg ne ressemblait à aucune 
autre, et je l’avais en moi. 


Je passai l’après-midi et la soirée auprès d’Augusta. Elle était très 
occupée et je restais près d’elle sans rien faire. Il me semblait que 
j'étais transporté par un courant d’eau limpide : la vie honnête de mon 
foyer. Je m’abandonnais à ce courant qui me portait mais qui, loin de 
me nettoyer, accusait ma souillure. 


Naturellement, les bonnes résolutions arrivèrent pendant la longue 
nuit qui suivit. La première fut la plus féroce : je me procurerais une 
arme et si jamais je me retrouvais dans ce faubourg, je me tuerais. 
Cette décision me fit du bien. 


Dans mon lit, je m’abstins de pousser des gémissements ; je simulai 
même la respiration régulière d’un homme endormi. Puis je revins à 
ma vieille idée de tout avouer à ma femme. Mais la confession était 
beaucoup plus difficile qu'aux premiers jours de mon aventure avec 
Carla, non pas tant à cause de la gravité de la faute commise que du 
fait des complications dont elle était l’aboutissement. Devant un juge 
tel qu'Augusta, j'aurais dû plaider les circonstances atténuantes, et c’est 
ce qui se serait produit si j’avais pu parler de la violence insensée avec 
laquelle s'était brisée ma relation avec Carla. 


Mais alors, il aurait fallu aussi avouer cette trahison désormais 
passée. Sans doute était-elle moins sordide que la dernière, mais, qui 
sait ? plus offensante pour ma femme. 


Enfin, à force de méditation et d’analyse, j'en arrivai à des projets 
de plus en plus raisonnables. Pour sortir de ce désarroi, il fallait 
organiser sans retard une autre liaison du genre de celle qui venait de 
se rompre — puisque cela m'était nécessaire ! Pourtant l’idée d’une 
nouvelle femme m’épouvantait. Mille dangers nous menaceraient, ma 
petite famille et moi. Il n’existait pas au monde une autre Carla ; et je 
la pleurai très amèrement elle si bonne, si douce, elle qui avait même 
voulu aimer la femme que j'aimais et qui n’y avait pas réussi, mais 
uniquement parce que je lui avais présenté comme telle une autre 
femme -— celle qui m'était la plus indifférente ! 


VII 


Histoire d’une association commerciale 


C’est Guido qui me voulut dans sa nouvelle maison de commerce. 
Je mourais d'envie de devenir son associé, mais je suis sûr de n’en 
avoir jamais rien laissé paraître. On comprendra que, dans mon 
oisiveté, la perspective d’une vie de travail en compagnie d’un ami me 
fût agréable. Il y avait aussi autre chose. Je n’avais pas encore renoncé 
à l’espoir de devenir un bon négociant et il me semblait que je ferais 
plus de progrès en instruisant Guido qu’en me laissant instruire par 
Olivi. Nombreux sont en ce monde ceux qui ne peuvent s’instruire 
qu’en s’écoutant eux-mêmes, ou qui, du moins, sont incapables de rien 
apprendre en écoutant les autres. 


Et surtout, je désirais vivement me rendre utile à mon beau-frère. 
J'avais de la sympathie pour lui et, bien qu’il voulût donner une 
impression d’assurance et de force, je le sentais faible, désarmé. J'étais 
donc prêt à lui accorder la protection dont il avait besoin. Outre cela 
(devant ma conscience et non pas seulement aux yeux de ma femme), 
mon indifférence absolue à l’égard d’Adeline s’affirmait, pensais-je, 
d'autant plus que je m’attachais davantage à son mari. 


En somme, je n’attendais qu’un mot de Guido pour me mettre à sa 
disposition. Maïs ce mot ne venait pas, car il ne me croyait aucun goût 
pour le commerce puisque je n’avais pas voulu entendre parler de ce 
qu’on m'offrait chez moi. Un jour, il me dit enfin : 


— J'ai suivi tous les cours de l’École Supérieure de Commerce, mais 
j'ai quand même peur de ne pas savoir régler tous les détails 
nécessaires au bon fonctionnement d’une entreprise. C’est une affaire 
entendue, un négociant n’a rien à savoir : s’il a besoin d’un bilan, il va 
chez l'expert; s’il ignore une loi, il appelle l’avocat et pour sa 
comptabilité, il s’adresse à un comptable. C’est pourtant ennuyeux de 
devoir, dès le début, confier sa comptabilité à un étranger. 


Telle fut sa première allusion claire à son dessein. Au vrai, je 
n'avais pratiqué le métier de comptable qu’au cours des quelques mois 
durant lesquels j'avais tenu le grand-livre à la place d’Olivi. Je n’en 
étais pas moins sûr d’être le seul comptable qui ne fût pas, pour Guido, 
un étranger. 


Il se décida à parler clairement de l’éventualité de notre association 


quand il alla choisir les meubles pour son bureau. Pour la direction, il 
commanda deux tables. Je lui demandai en rougissant : 


— Pourquoi deux ? 

Il répondit : 

— L'autre est pour toi. 

Ma reconnaissance était telle que je l’aurais embrassé. 


Quand nous fûmes sortis du magasin, Guido, un peu gêné, 
m'’expliqua qu’il n’était pas encore en mesure de m'offrir une situation. 
Il me réservait simplement une place dans son cabinet pour que je 
vienne lui tenir compagnie chaque fois que cela me ferait plaisir. Il ne 
voulait m'obliger à rien, et lui, de son côté, restait libre de tout 
engagement. Si, par la suite, son commerce prospérait, il me donnerait 
un poste à la direction de l’affaire. 


Dès qu’il parlait de cette fameuse affaire, son beau visage bronzé 
prenait une expression sérieuse. Il semblait avoir mûrement réfléchi à 
toutes les opérations auxquelles il voulait se livrer. Il regardait au loin, 
par-dessus ma tête, et moi, ma confiance dans le sérieux de ses 
méditations était telle que je me tournai pour regarder du même côté 
que lui et voir ce qu’il voyait, je veux dire cette future activité 
commerciale qui devait le conduire à la fortune. 


Il ne voulait pas s’engager dans la voie suivie avec tant de succès 
par notre beau-père, non plus que dans le sentier plus sûr et plus 
modeste tracé par Olivi. Ces hommes-là n'étaient à ses yeux que des 
commerçants à l’ancienne. Il fallait prendre une autre orientation et, 
s’il tenait à m’associer à lui, c’est qu’il estimait que je n'étais pas 
encore déformé par les vieux. 


Tout cela me sembla vrai. J’accueillis sa proposition comme le 
premier succès de ma carrière de négociant et, à nouveau, je rougis de 
plaisir. Ma profonde gratitude eut ce résultat que je travaillai avec lui, 
pour lui (plus ou moins activement), pendant deux bonnes années, sans 
autre salaire que la gloire de siéger dans ce bureau directorial. 
Jusqu’alors je n’avais certainement jamais consacré une aussi longue 
période à la même occupation. Je n’ai pas à m’en vanter, car mes 
talents commerciaux ne nous ont rapporté aucun profit, pas plus à moi 
qu'à Guido ; or les affaires, comme chacun sait, ne se jugent que 
d’après les résultats. 


Je ne conservai guère plus de trois mois l'illusion que j'allais 
m'initier au grand commerce: les trois mois qu’il fallut pour la 
constitution de l’entreprise. Ma tâche ne devait pas consister seulement 
à régler certains détails, tels que la correspondance et la comptabilité, 
mais à assumer la surveillance des affaires. Guido n’en conserva pas 


moins sur moi un grand ascendant, à tel point qu’il aurait pu me ruiner 
et que, seule, ma bonne fortune l’en empêcha. Il lui suffisait de lever le 
doigt et j’accourais. 


Aujourd’hui, en écrivant ces lignes, j’en suis encore stupéfait ; j’ai 
pourtant eu le loisir de méditer cette aventure ! 


Si je rapporte l’histoire de ces deux années, c’est aussi pour cette 
raison que mon attachement à Guido me paraît être une manifestation 
évidente de ma maladie. Pourquoi, m’étant associé à lui afin de 
m'initier au grand commerce, suis-je resté son associé afin de lui 
enseigner le petit ? Pourquoi cette situation me semblait-elle agréable 
par le seul fait que ma grande amitié pour Guido signifiait mon 
indifférence pour Adeline ? Qui donc exigeait tout cela de moi ? Notre 
indifférence réciproque n'’était-elle pas assez attestée par tous ces 
marmots auxquels nous donnions consciencieusement le jour ? Je ne 
voulais aucun mal à Guido, mais il n’était certes pas l’ami que je me 
serais choisi librement ! Je n’ai jamais cessé de voir ses défauts : quand 
sa faiblesse ne me faisait pas pitié, sa tournure d’esprit m'irritait au 
plus haut point. Eh bien, à cet homme-là, j’ai sacrifié ma liberté ; je me 
suis laissé entraîner dans des situations odieuses, uniquement pour lui 
porter secours. Ne voilà-t-il pas des indices très clairs de maladie, ou 
de grande bonté -— deux états qui se trouvent étroitement liés ! 


Toutes ces questions restent posées même si l’on tient compte de la 
sincère affection qui naît toujours entre gens de bien qui se voient 
quotidiennement. Car mon affection pour Guido fut grande ! Quand il 
disparut, je sentis pendant longtemps qu’il me manquait, et même ma 
vie me sembla vide tant lui-même et ses affaires l’avaient envahie. 


Je ris encore en me rappelant de quelle façon fut conduite notre 
première affaire, je veux dire l’achat des meubles. Nous nous étions 
mis un mobilier sur les bras sans savoir seulement où le loger. Nous ne 
nous décidions pas à choisir un local. Ce retard provenait d’une 
divergence d’opinions entre Guido et moi. D’après les leçons de mon 
beau-père et d’Olivi, j'avais toujours vu que le bureau devait être situé 
aussi près que possible du magasin, afin d’en faciliter la surveillance. 
Guido protestait avec des grimaces de dégoût : 


— Ah ! non ! pas de ces bureaux triestins qui empestent la morue et 
les peausseries ! 


Il affirmait qu’on pouvait fort bien surveiller de loin un entrepôt, 
mais en attendant il hésitait. Un beau jour, le marchand de meubles 
nous avertit que si nous ne venions pas prendre livraison de la 
marchandise, il la jetterait à la rue. Sur ce, Guido courut retenir le 
premier local qu’il trouva à louer, bien au centre de la ville, mais sans 
l’ombre d’un magasin dans le voisinage. Le magasin, nous ne l’eûmes 


jamais. 

Notre bureau se composait de deux vastes pièces bien éclairées et 
d’un petit cabinet sans fenêtres. Sur la porte de ce cabinet inhabitable 
fut posée une plaque avec l'inscription : Comptabilité ; l’une des deux 
grandes pièces fut gratifiée du nom de Caisse et sur la troisième porte 
fut gravée cette désignation bien anglaise : Privé. Guido aussi avait 
étudié le commerce en Angleterre et en avait rapporté des notions 
utiles. La Caisse fut, comme il se doit, meublée d’un magnifique coffre- 
fort et munie d’un grillage. Quant au Privé, il prit bientôt un air très 
luxueux avec ses tapisseries splendides en velours brun foncé et ses 
deux tables bureaux, sans parler d’un canapé et de quelques fauteuils 
très confortables. 


On passa ensuite à l’achat des livres et des fournitures. Là, mon 
autorité de directeur ne fut pas contestée. Je commandais et les choses 
arrivaient. J’aurais quelquefois préféré être obéi moins promptement, 
mais mon devoir n'était-il pas de dresser la liste de ce qu’il nous 
fallait ? En cette occasion, je crus découvrir la grande différence qu’il y 
avait entre Guido et moi. Mes connaissances aboutissaient à des 
paroles ; les siennes, à des actes. Dès que je lui inculquais une notion, 
il engageait une dépense. Je l’ai parfois trouvé bien décidé à ne rien 
faire, mais même alors il faisait preuve de résolution. Moi, au 
contraire, j’hésitais à m’abstenir. 


À ces achats de matériel, je portai l'attention la plus scrupuleuse. Je 
courus chez Olivi prendre les dimensions des registres de copies de 
lettres et des livres de comptabilité. Le jeune Olivi me montra 
comment il fallait “ouvrir” les livres et m’expliqua une fois de plus la 
comptabilité en partie double. Ces choses-là ne sont pas bien difficiles, 
mais on les oublie si vite ! Il m’expliquerait aussi comment on dresse 
un bilan, quand nous en serions là. 


Nous discutions de l’organisation de nos bureaux sans savoir encore 
ce que nous y ferions. Guido, je le sais maintenant, n’était pas plus fixé 
que moi. Pendant des journées entières, nous nous demandâmes où 
nous installerions nos employés, quand nous aurions besoin 
d'employés. À la Caisse, suggérait Guido. Mais le petit Luciano, qui 
constituait alors tout notre personnel, déclarait que la caisse devait 
être strictement réservée au caissier. C'était humiliant de recevoir des 
leçons de ce galopin ! J’eus une inspiration : 


— Je crois me rappeler, dis-je, qu’en Angleterre, on paie tout par 
chèque. 


J'avais entendu dire cela à Trieste. Guido sauta sur cette idée 
géniale. 


— Bravo ! Eh oui, je m’en souviens aussi maintenant. Comment ai- 


je pu l’oublier ? 


Il se mit à expliquer à Luciano en long et en large qu'était révolu le 
temps où l’on maniait de grosses sommes ! Les chèques circulent de 
main en main avec tous les montants que l’on souhaïte. Ah ! ce fut une 
belle victoire : Luciano en resta médusé. 


Celui-ci sut tirer un grand profit de ce que lui avait appris Guido. Il 
est aujourd’hui un commerçant très respecté de Trieste. Il me salue 
encore avec une certaine humilité, atténuée par un sourire. Guido 
consacrait une bonne partie de ses journées à nous faire la leçon (à 
Luciano, à moi et, plus tard, à la dactylo). Longtemps, pour ne pas 
risquer d'argent, il fut tenté de se spécialiser dans la commission. Il 
m'expliqua le principe de ce commerce et, comme je comprenais 
manifestement trop vite, il recommença pour Luciano qui l’écouta 
longtemps avec les signes de la plus vive attention, les yeux brillants 
dans son visage imberbe. On ne dira pas que c'était de l’éloquence 
gaspillée, puisque Luciano est le seul de nous trois qui ait réussi dans 
ce genre de commerce. Et puis, ne dit-on pas que seule la science a 
raison ? 


Sur ces entrefaites, les pesos arrivèrent d’Argentine. Ce fut une 
affaire sérieuse ! Nous nous figurions qu’il n’y aurait qu’à toucher la 
somme mais, sur le marché de Trieste, cette monnaie exotique était 
d’une vente difficile. Il fallut encore que le jeune Olivi nous enseignât 
la manière de réaliser notre capital. L'opération engagée, il nous laissa 
seuls, pensant nous avoir conduits à bon port, en sorte que pendant 
quelques jours Guido eut les poches bourrées de couronnes. Nous 
trouvâmes enfin une banque qui nous débarrassa de cet incommode 
fardeau et nous remit un carnet de chèques. Nous eûmes tôt fait 
d'apprendre à nous en servir. 


Comme Olivi nous avait facilité la tâche, Guido éprouva le besoin 
de lui dire : 


— Je vous donne ma parole que, jamais, je ne ferai concurrence à 
la firme de mon ami. 


Mais le jeune homme, qui avait une autre conception du commerce, 
lui répondit : 

— Mon Dieu, s’il y avait un peu plus d’offres et de demandes sur les 
articles que nous traitons, ce ne serait pas un mal. 


Guido en resta bouche bée, mais, comme toujours, il ne comprit que 
trop bien: il s’attacha à cette théorie et l’exposa à qui voulait 
l’entendre. 


En dépit de ses études supérieures, Guido avait une notion assez 
vague du doit et de l’avoir. Il considéra avec surprise la façon dont je 


constituai le compte capital et comment j’enregistrai les dépenses. Puis 
il fit de tels progrès en comptabilité que toutes les affaires qu’on lui 
proposait, il les analysait d’abord du point de vue comptable. Bien 
mieux, on aurait dit que la connaissance de la comptabilité conférait à 
l'univers un aspect nouveau. Il ne voyait partout que débiteurs et 
créditeurs, même entre gens qui échangeaient des coups ou des baisers. 


Il entra dans la carrière commerciale armé de prudence. Il refusa 
nombre d’affaires, ou plutôt, pendant les six premiers mois, il les refusa 
toutes avec l’air tranquille d’un homme qui sait ce qu’il fait : 


— Non ! disait-il, et ce monosyllabe semblait être le résultat d’un 
calcul précis, même quand il s’agissait d’un article qu’il n’avait jamais 
vu. En réalité, toute cette réflexion portait sur un seul problème : 
savoir comment l'affaire ainsi que son résultat éventuel, bénéfice ou 
perte, devraient être passées en comptabilité. C'était la dernière chose 
qu’il avait apprise, et elle se superposait à toutes ses autres notions. 


Je regrette d’avoir à dire tant de mal de mon pauvre ami, mais il 
me faut bien être véridique, ne serait-ce que pour mieux me 
comprendre moi-même. Et il n’est pas niable que Guido gaspillait 
beaucoup d'intelligence à édifier des théories absurdes qui faisaient 
obstacle à toute opération saine de notre part. Un certain jour, pour 
commencer notre travail de commission, nous décidâmes d’envoyer 
par la poste un millier de prospectus. Guido fit cette remarque : 


— Que de timbres seraient économisés si nous pouvions savoir 
d'avance combien de destinataires en tiendront compte ! 


Cette phrase en elle-même était inoffensive, mais il se mit à jeter en 
l’air les enveloppes déjà fermées pour n’expédier que celles qui 
tomberaient du côté de l’adresse. Moi-même, autrefois, j'avais bien fait 
quelque chose du même genre, mais je ne crois pourtant pas être allé si 
loin. Bien entendu, je m'’abstins de ramasser ou d’expédier les 
circulaires éliminées par cette méthode : je ne pouvais être certain qu’il 
eût réellement obéi à une inspiration et, d’autre part, je devais prendre 
en considération son désir d'économie, étant donné que c'était lui qui 
payait les timbres-poste. 


La bonne fortune qui m’empêcha de me laisser ruiner par Guido 
m'empêcha également de prendre une part trop active à ses affaires. Je 
le dis bien haut, car certaines personnes, à Trieste, ne veulent pas le 
croire : tant que dura notre association, je n’ai jamais joué le rôle 
d’inspirateur, jamais je n’ai proposé à Guido une affaire dans le genre 
de celle des fruits secs ; jamais je ne l’ai poussé ni retenu. J'étais le 
conseiller ! J’étais là pour l’avertir, le mettre en garde, mais je n’aurais 
pas osé jeter son argent sur le tapis vert. 


Auprès de lui, mon inertie s’accrut, et seul, son excès m’empêcha, 


en diverses circonstances, de le remettre sur le bon chemin. Du reste, 
quand deux hommes se trouvent embarqués ensemble, il ne leur 
appartient pas de décider lequel sera Don Quichotte et lequel Sancho. 
Lui, faisait l’affaire et moi, en bon Sancho, j’examinais, je critiquais 
comme c'était mon devoir et je le suivais tout doucement dans mes 
livres. 


Notre essai de commission fut un échec complet, mais dont nous 
sortîmes sans dommages. Seul, un papetier de Vienne nous envoya de 
la marchandise : des articles de bureau. Luciano, qui en écoula une 
partie, arriva peu à peu à savoir quel était notre bénéfice et se le fit 
attribuer presque tout entier. Guido accepta sans trop résister parce 
qu’il s'agissait de sommes insignifiantes : la première affaire liquidée 
devait surtout nous porter bonheur. Cette affaire eut pour résultat 
principal d’encombrer notre Comptabilité de fournitures de bureau 
qu'il fallut payer et garder. Il y en avait une masse énorme, par terre. 
Une maison autrement importante que la nôtre en aurait été pourvue 
pour des années. 


Pendant quelques mois, notre bureau, si bien situé et si clair, fut 
pour nous un agréable refuge. On y travaillait peu: en tout, deux 
affaires de toiles d’emballage usagées pour lesquelles nous 
rencontrâmes le même jour le vendeur et l’acheteur et dont nous 
tirâmes un petit bénéfice ; en revanche, on y bavardaïit beaucoup, avec 
bonne humeur. Cet innocent de Luciano se mêlait à notre conversation 
et quand on parlait d’affaires, il était excité comme le sont d’habitude 
les garçons de son âge en écoutant parler de femmes. 


Il m'était facile alors de me divertir en innocent, avec des 
innocents, car je n’avais pas encore perdu Carla. À chaque heure de ces 
jours heureux s’attache un bon souvenir. Le soir, chez moi, j'avais 
beaucoup à raconter à ma femme et tout ce qui concernait le bureau, 
je pouvais le lui dire sans rien omettre et sans avoir rien à ajouter de 
mon cru pour les modifier. 


Si parfois Augusta murmurait d’un air soucieux : “Mais quand 
commencerez-vous à gagner de l’argent ?” cette question ne me 
troublait pas le moins du monde. 


De l’argent ? Nous n’y avions pas encore pensé ! Il fallait en premier 
lieu étudier la situation, apprendre à connaître les marchandises, 
examiner les ressources du pays et de notre hinterland. Une maison de 
commerce ne s’improvise pas en trois semaines. Ces explications 
rassuraient pleinement Augusta. 


Bientôt un hôte très bruyant fut admis dans notre bureau. C'était un 
chien de chasse âgé de quelques mois, remuant et envahissant. Guido 
l’aimait. Il avait organisé pour lui un approvisionnement régulier en 


lait et en viande. Quand je n’avais rien à faire ni à penser, j'avais 
plaisir, moi aussi, à le voir sauter à travers le bureau ou prendre l’une 
ou l’autre des quatre ou cinq attitudes que nous savons interpréter chez 
le chien et qui nous le rendent si cher. Cependant, il me semblait que 
cet animal si bruyant et si sale n’était pas à sa place chez nous. Pour 
moi, sa présence fut la première preuve que donna Guido d’être 
incapable de diriger une maison de commission. Il se révélait 
totalement dénué de sérieux. Je tentai de lui expliquer que ce chien ne 
pouvait rien pour la promotion de nos affaires. En tout cas, je n’eus pas 
le courage d’insister et il me fit taire avec une réponse quelconque. 


Je crus donc de mon devoir de me consacrer à l’éducation de notre 
nouveau collaborateur : c’est même avec une véritable volupté que je 
lui envoyais quelques coups de pied, un jour où Guido n'était pas là. Le 
chien aboyait, puis revenait vers moi, croyant que je l’avais heurté sans 
le vouloir. Un second coup lui fit mieux comprendre : il alla se blottir 
dans un coin et, jusqu’au retour de Guido, il fut impossible d’avoir la 
paix. Je me repentis ensuite d’avoir ainsi maltraité une bête innocente, 
mais trop tard. Malgré toutes les gentillesses dont je le comblai, le 
chien n’eut plus confiance en moi et, Guido une fois revenu, il me 
donna des signes manifestes de son antipathie. 


— C'est étrange, dit Guido. Heureusement que je te connais, car 
sinon je me méfierais de toi. Les chiens se trompent rarement dans 
leurs antipathies. 


Pour dissiper les soupçons de Guido, j'aurais été tout prêt à lui 
raconter ce que j'avais fait pour m'’attirer l’antipathie du chien. 


ES 


Entre Guido et moi s’engagea une autre escarmouche à propos 
d’une chose qui aurait dû pourtant m'être indifférente. Passionné de 
comptabilité, Guido s'était mis en tête de porter ses dépenses 
domestiques au compte des frais généraux. Après avoir consulté Olivi, 
je m'y opposai et défendis les intérêts du vieux Cada : il n’était pas 
possible de mettre sur ce compte toutes ses dépenses personnelles. Il 
était inadmissible que la maison payât ce que dépensait sa femme et, 
quand ils naquirent, tout ce que coûtèrent ses jumeaux. Je conseillai à 
Guido d’écrire à son père pour qu’il lui fixe un salaire, mais le vieux 
Speier refusa, faisant observer que Guido touchait déjà pour sa part 
soixante-quinze pour cent des bénéfices, tandis qu’il n’avait que le 
reste. La réponse me parut sensée. Guido n’en commença pas moins à 
écrire de longues lettres pour discuter la question d’un point de vue 
supérieur, comme il disait. Buenos Aires étant très loin, cette 
correspondance dura autant que le bureau. En attendant, la victoire me 
restait. Le compte des frais généraux resta vierge, les dépenses du 
jeune ménage Speier n’y figurèrent jamais et quand la maison 
s’écroula, le capital fut englouti tout entier, jusqu’au dernier centime. 


La cinquième personne qui s'installa dans nos bureaux (en 
comptant le chien Argo) fut Carmen. J’assistai à son recrutement. 
J’arrivais de chez Carla, tout heureux de vivre, plein de cette sérénité 
“de huit heures du matin”, dont parle le prince de Talleyrand. 
J’aperçus dans le couloir obscur une jeune fille dont Luciano me dit 
qu’elle voulait parler au signor Speier lui-même. Comme j'avais à faire, 
je la priai d’attendre à la porte. Un moment après Guido entra, sans 
même avoir vu la demoiselle, prit la lettre de recommandation que 
Luciano lui tendait et y jeta les yeux. Puis il prononça un “non” décidé 
et, comme il faisait chaud, ôta sa jaquette. Mais presque aussitôt il eut 
une hésitation : 


— Il faut que je la voie, par égard pour la personne qui me la 
recommande. 


Il la fit entrer. Je ne la regardai qu'après avoir vu Guido se 
précipiter sur sa jaquette, l’endosser et se retourner vers la jeune fille, 
les yeux brillants. 


Je sais bien que j'ai vu des femmes aussi belles que Carmen, mais je 
n’en ai jamais rencontré dont la beauté fût si agressive, je veux dire si 
évidente au premier coup d’œil. Une femme, en général, nous la créons 
d’abord par notre désir maïs, cette fois, cette phase était inutile. En la 
regardant, je me mis à sourire, et même à rire. Elle me faisait songer à 
un industriel affichant de par le monde l’excellence de ses produits. 
Elle désirait une place ? J’avais envie d’intervenir dans la discussion et 
de lui demander : “Quel genre de place ? Une alcôve ?” 


Elle n’était pas fardée, mais telles étaient ses couleurs, ses pâleurs 
bleutées, ses rougeurs de fruit mûr, que la nature, chez elle, simulait 
admirablement l’artifice. Ses grands yeux bruns réfléchissaient une 
telle quantité de lumière que chacun de leurs mouvements prenait une 
grande importance. 


Guido l’avait fait asseoir et elle regardait la pointe de son ombrelle, 
ou plus vraisemblablement le bout de sa bottine vernie. Quand il lui 
adressa la parole, elle leva vers lui des yeux si lumineux que mon 
pauvre directeur en reçut un choc. Elle était vêtue modestement, mais 
cela ne servait à rien car toute modestie s’annulait sur son corps. Seul 
luxe, ses bottines qui jouaient un peu le rôle de ces papiers très blancs 
que Vélasquez mettait sous les pieds de ses modèles. Vélasquez lui- 
même, pour l’isoler de son environnement, l’aurait campée sur un noir 
de laque. 


Je la regardais avec une curiosité sereine. Guido lui demanda si elle 
connaissait la sténographie. Elle répondit que non, mais qu’elle avait 
l’habitude d'écrire sous la dictée. Chose bizarre, cette grande silhouette 
élancée et harmonieuse produisait une voix rauque. Je ne sus pas 


cacher ma surprise. 
— Vous êtes enrhumée ? dis-je. 


— Non, répondit-elle, pourquoi ? et elle était tellement surprise que 
le feu de son regard en devint encore plus intense. Elle ignorait donc 
qu’elle n’avait pas la voix juste, et je dus supposer que sa petite oreille 
non plus n’était pas aussi parfaite qu’elle le semblait. 


Guido lui demanda si elle connaissait le français, l’allemand ou 
l’anglais. Il lui laissait le choix, puisque nous ne savions pas encore de 
quelle langue nous aurions besoin. Elle savait un peu d’allemand, mais 
très peu. 


— Nous n'avons pas besoin de l’allemand parce que je le parle très 
bien moi-même, dit Guido qui ne prenait jamais une résolution sans 
peser le pour et le contre. 


Carmen attendait une décision qui, visiblement, était déjà prise. 
Pour la hâter, elle déclara qu’elle cherchait surtout la possibilité de 
faire un peu de pratique et qu’elle se contenterait d’un salaire modeste. 


L'un des premiers effets de la beauté féminine sur un homme est 
d’abolir en lui l’avarice. Guido haussa les épaules pour signifier qu’il ne 
s’occupait pas de ces détails, fixa un salaire qui fut accepté avec 
reconnaissance et, très sérieusement, il recommanda à Carmen 
d'étudier la sténographie. Ceci était dit principalement à mon 
intention : Guido m'avait en effet maintes fois expliqué que le premier 


employé qu’il engageraïit serait un parfait sténographe. 


Le soir même, je parlai à ma femme de mon nouveau collègue. Elle 
se montra excessivement mécontente. Elle eut tout de suite l'intuition 
que Guido n’avait recruté cette jeune fille que pour en faire sa 
maîtresse. Je discutai avec elle: tout en admettant que Guido se 
comportait un peu comme un amoureux, j’ajoutai que ce serait un 
coup de foudre sans conséquence. La demoiselle avait, en somme, l’air 
sérieux. 


Quelques jours après, fut-ce un hasard ? je n’en sais rien, nous 
eûmes au bureau la visite d’Adeline. Guido n’était pas arrivé. Elle me 
demanda à quelle heure je pensais qu’il viendrait puis, d’un pas 
hésitant, se dirigea vers la pièce voisine où se trouvaient Luciano et 
Carmen. Carmen s’exerçait à la machine à écrire : tout absorbée, elle 
tapait avec application une lettre après l’autre. Elle leva ses beaux yeux 
vers Adeline qui la fixait. Quelle différence entre ces deux femmes ! 
Elles se ressemblaient un peu, mais Carmen avait l’air d’une Adeline 
caricaturée. Je me disais que l’une, bien que plus richement vêtue, 
était faite pour le rôle d’épouse et de mère, tandis qu’à l’autre, en dépit 
du modeste tablier qu’elle portait pour ne pas se salir, convenait celui 
de maîtresse. J’ignore s’il existe au monde des savants qui pourraient 


dire pourquoi, dans le bel œil d’Adeline, se concentrait moins de 
lumière que dans celui de Carmen et pourquoi, par là même, il était un 
organe véritablement fait pour regarder les choses et les gens, et non 
pas pour jeter le trouble. Quoi qu’il en soit, Carmen soutint 
vaillamment le regard de la signora Speier, où il y avait du dédain, de 
la curiosité et peut-être (si ce n’est pas moi qui l’y ai mise) de l’envie. 


Ce fut la dernière fois que je vis Adeline encore belle - l’Adeline qui 
s'était refusée à moi. Bientôt survint sa désastreuse grossesse, puis 
l’accouchement des jumeaux qui nécessita l’intervention du chirurgien. 
Enfin, à peine relevée, elle fut frappée par cette maladie qui emporta 
toute sa beauté. C’est pourquoi je me rappelle si bien cette visite. Et je 
me rappelle surtout qu’à ce moment-là toute ma sympathie allait à elle, 
à sa grâce modeste, effacée par une beauté d’un tout autre ordre. Je 
n’aimais pas Carmen, bien sûr, je ne savais rien d’elle que ses yeux 
magnifiques, ses éclatantes couleurs, sa voix rauque et aussi la manière 
dont elle avait été introduite dans ce bureau (mais de cela, elle était 
innocente). Au contraire, à cette minute, j'ai réellement éprouvé de 
l’affection pour Adeline, et c’est une chose étrange que d’éprouver de 
l’affection pour une femme qu’on a ardemment désirée, qu’on n’a pas 
obtenue et qui vous est désormais indifférente. En somme, le résultat 
était le même que si elle avait cédé à nos désirs et nous avons une fois 
de plus la surprise de constater que certaines choses pour lesquelles 
nous vivons n’ont qu’une médiocre importance. 


Pour abréger son tourment, je la conduisis dans notre bureau. 
Justement, Guido y entrait. À la vue de sa femme, il devint écarlate. 
Adeline donna à sa visite un prétexte très plausible, et, au moment de 
se retirer : 


— Vous avez pris, dit-elle, une nouvelle employée ? 


— Oui, dit Guido. Et il ne trouva rien de mieux, pour dissimuler sa 
confusion, que de me demander si personne n’était venu le voir. Sur 
ma réponse négative, il fit une grimace de mécontentement comme s’il 
avait attendu une visite importante. Je savais bien qu’au contraire, 
nous n’attendions personne. Enfin, il réussit à prendre un air détaché 
pour dire à Adeline : 


— Nous avions besoin d’un sténographe ! 


Je m’amusai beaucoup en entendant qu’il se trompait même sur le 
sexe de la personne dont il avait besoin. 


La venue de Carmen apporta dans nos bureaux une grande 
animation. Je ne parle pas de l’animation qui était due à ses beaux 
yeux, à sa gracieuse personne et à son teint coloré ; je parle de notre 
activité commerciale. La présence de cette enfant stimulait Guido. 
D'abord, il voulait démontrer à tout le monde et à moi en particulier 


que la dactylo était indispensable et, chaque jour, il lui trouvait 
quelque nouvelle tâche, à laquelle il participait. En outre, cette activité 
lui paraissait le moyen le plus efficace de faire sa cour. Le moyen se 
révéla d’une efficacité inouïe. Guido apprenait à Carmen comment on 
dispose l’en-tête d’une lettre, il corrigeait l’orthographe d’un très grand 
nombre de mots ; et toujours avec la plus grande douceur. On ne voit 
pas quel signe de gratitude de la part de son élève eût pu être jugé 
excessif. 


Des affaires que l’amour lui inspira, il en est peu qui lui 
rapportèrent des bénéfices. Une fois, entre autres, nous travaillâmes 
longtemps sur un article dont il se révéla qu’il était prohibé. Bien 
mieux, sans le savoir, nous allions sur les brisées de quelqu'un ; et un 
beau jour, nous eûmes cet homme-là devant nous, le visage aussi 
contracté de douleur que si nous lui avions marché sur les orteils. Cet 
homme se demandait pourquoi nous nous intéressions à une affaire de 
ce genre et si nous n'étions pas les mandataires de puissants 
concurrents étrangers. Il craignait le pire. Ensuite, quand il eut deviné 
notre ingénuité, il nous rit au nez et nous avertit que nous n’arriverions 
à rien. Les faits lui donnèrent raison : nous fûmes condamnés. Mais 
avant, nous eûmes le temps de dicter à Carmen un très grand nombre 
de lettres. La marchandise était inaccessible, entourée de fil de fer 
barbelé ! J’aurais préféré ne rien dire de cette affaire à Augusta, mais 
elle m’en parla, car Guido en avait parlé, lui, à Adeline pour lui donner 
une idée du travail considérable de son sténographe. De longtemps, 
Guido n’oublia pas cette affaire qui échoua ; il y revenait sans cesse. Il 
était persuadé qu’une chose pareille n’eût été possible dans aucune 
autre ville du monde: l’ambiance du commerce triestin était 
misérable. Un négociant de quelque envergure y était fatalement 
étranglé. C’est bien ce qui lui était arrivé. 


Les amours de Guido eurent donc ce résultat qu’une multitude 
d’affaires bizarres et hétéroclites nous passèrent entre les mains. L’une 
d'elles nous échauda proprement. Je dois dire que celle-là, nous ne 
l’avons pas cherchée : elle s’est imposée à nous. Nous y fûmes engagés 
par un certain Tatchitch, un Dalmate, dont le père avait connu le vieux 
Speier en Argentine. 


Tatchitch vint d’abord nous voir pour obtenir je ne sais quelles 
informations commerciales que nous lui donnâmes. Il était beau 
garçon, trop beau garçon. Grand, fort, le teint olivâtre, des yeux bleu 
sombre, de longs sourcils et de courtes moustaches, brunes et bien 
fournies. Tout cela formait une admirable harmonie de couleurs. Je 
pensais que Carmen et lui eussent été assortis à la perfection. Comme 
c'était également son avis, il revint nous voir tous les jours. Nos 
conversations, qui duraient des heures, n'étaient jamais ennuyeuses. 


Les deux hommes luttaient pour conquérir la femme et, comme tous 
les animaux en amour, ils déployaient leurs meilleures qualités. Guido 
était contraint à quelque réserve parce que le Dalmate, qui allait 
parfois le trouver chez lui, connaissait Adeline. Mais rien ne pouvait 
désormais lui faire perdre la partie. Je le lisais dans les yeux de 


Carmen. Tatchitch, lui, ne comprit cela que beaucoup plus tard. 


Pour créer un prétexte à multiplier ses visites, il nous acheta des 
wagons entiers de savon, qu’il aurait payés moins cher chez le 
fabricant. Puis, toujours par amour, il nous lança dans cette 
désastreuse affaire. 


Son père avait observé que régulièrement, à certaines époques de 
l’année, le prix du sulfate de cuivre montait et, à d’autres époques, 
baissaïit. Il voulut spéculer sur cette marchandise et décida d’en acheter 
en Angleterre, au moment le plus favorable, une soixantaine de tonnes. 


Nous parlâmes longtemps de cette affaire et, pour la préparer, nous 
entrâmes en correspondance avec une maison anglaise. 


ES 


Un beau jour, Tatchitch, le père, télégraphia à son fils que le 
moment lui semblait venu et indiqua le prix auquel il était disposé à 
conclure l’achat. Tatchitch l’amoureux se précipita chez nous pour 
nous confier l’affaire et reçut en récompense une belle, une grande, 
une caressante œillade de Carmen. Le pauvre Dalmate encaissa 
l’œillade avec ravissement, sans comprendre qu’elle était une 
manifestation d'amour pour son rival. 


Guido entama l'affaire avec une tranquille certitude. Tout d’ailleurs 
s’annonçait facile : la marchandise arrivait d'Angleterre à Trieste, et là, 
sans qu’elle eût à sortir du port, nous la remettions à notre acheteur. 
Guido fixa le montant de la commission à prélever et établit en 
conséquence notre prix d’achat qui fut communiqué à la maison 
anglaise. Avec l’aide du dictionnaire, nous rédigeâmes la dépêche en 
anglais. Dès qu’elle fut expédiée, Guido se frotta les mains et se mit à 
calculer la somme de couronnes que lui rapporterait cette courte et 
légère opération. Pour s’assurer les faveurs des dieux, il trouva juste de 
me promettre une petite part du bénéfice ; il en promit également une 
à Carmen, non sans quelque malice, “parce qu’elle avait collaboré à 
l'affaire, avec ses beaux yeux”. Nous voulions refuser, tous les deux, 
mais il nous supplia de faire au moins semblant d’accepter. Il craignaïit 
qu'’autrement nous ne lui portions la poisse. Je m’empressai de le 
satisfaire pour le rassurer. J'étais sûr et certain qu’il ne pouvait subir, 
de ma part, aucune influence maligne, mais je comprenais qu’il en 
doutât. En ce monde, quand nous ne nous voulons pas de mal, nous 
nous aimons tous, mais nos souhaits les plus vifs ne vont qu’à la 
réussite des entreprises auxquelles nous participons. 


L'affaire fut étudiée dans tous ses détails. Guido calcula même à un 
mois près le temps pendant lequel, avec le bénéfice de cette opération, 
il pourrait subvenir aux dépenses de sa famille et de son bureau, “de 
ses deux familles” comme il lui arrivait de dire, à moins qu’il ne dît “de 
ses deux bureaux” (ceci, quand il s’ennuyait chez lui). Cette affaire ne 
fut même que trop étudiée, et c’est peut-être pourquoi elle échoua. Là- 
dessus arriva de Londres un bref télégramme: “Pris note”, et 
l’indication du cours du sulfate à ce jour. Le prix était sensiblement 
supérieur à celui que notre acheteur nous avait indiqué. Adieu 
l'affaire ! Tatchitch en fut informé et peu après quitta Trieste. 


Vers cette époque, je passai environ un mois sans aller au bureau. 
Je n’eus donc pas connaissance d’une lettre d’aspect inoffensif mais qui 
devait avoir pour nous des conséquences graves. Par cette lettre, la 
maison anglaise confirmait son télégramme et nous informait qu’elle 
considérait notre ordre comme valable jusqu’à révocation. Guido 
négligea d'annuler l’ordre et moi, quand je retournai au bureau, j'avais 
oublié l’affaire. Des mois avaient passé quand un soir Guido vint me 
chercher chez moi avec un télégramme auquel il ne comprenait rien. Il 
nous avait été adressé, pensait-il, par erreur. Pourtant, l’adresse 
télégraphique était bien celle que j'avais régulièrement fait inscrire 
aussitôt après notre installation. La dépêche ne contenait que trois 
mots : “60 tons settled.” Je vis aussitôt de quoi il s'agissait, ce qui 
n'était pas difficile puisque cette commande de sulfate était la seule 
commande importante que nous eussions jamais passée. J’expliquai à 
Guido les trois mots mystérieux. Ils signifiaient que le cours était 
descendu jusqu’au prix d’achat fixé par nous et que nous nous 
trouvions à ce jour heureux propriétaires de soixante tonnes de sulfate 
de cuivre. 


Guido protesta : 


— Je n’accepterai pas que mon ordre soit exécuté après si 
longtemps. C’est inimaginable ! 


Je suggérai qu’au bureau il devait bien y avoir la lettre confirmant 
la première dépêche. Guido ne se souvenait de rien. Inquiet, il proposa 
de courir voir si cette lettre s’y trouvait réellement. “Excellente idée”, 
pensai-je. Cette conversation m'était désagréable devant Augusta, qui 
ignorait que depuis un mois, on ne m'avait pas vu au bureau. 


Nous courûmes donc jusqu’à notre bureau. Guido était si mécontent 
de se voir coincé par cette première grande affaire qu’il aurait aussi 
bien couru jusqu’à Londres pour en être débarrassé. Aussitôt arrivés, à 
tâtons, dans l’obscurité, nous allumâmes le gaz. La lettre fut retrouvée 
sans peine, rédigée comme je l’avais prévu : elle nous informait qu’on 
avait pris bonne note de notre commande et que, sauf avis contraire, 
on la considérait comme valable. 


Guido regardait ces quelques lignes, le front contracté, comme si, 
par son regard, il avait voulu abolir la réalité qu’elles signifiaient en 
termes si simples. 


— Et dire, s’écria-t-il, qu’il suffisait d’écrire deux mots pour nous 
épargner une telle perte ! 


Le reproche ne s’adressait pas à moi, bien sûr, puisque j'avais été 
absent. Et bien que j’eusse mis tout de suite la main sur la lettre, 
sachant où elle devait se trouver, je ne l’avais jamais vue auparavant. 
Néanmoins, pour me débarrasser plus radicalement de tout reproche, 
je le lui retournai avec fermeté : 


— Pendant mon absence, lui dis-je, tu aurais dû au moins lire 
attentivement tout le courrier ! 


Alors son front se dérida. Il haussa les épaules : 
— Après tout, cette affaire-là, c’est peut-être la fortune. 
Nous nous quittâmes sur ces mots et chacun rentra chez soi. 


Mais Tatchitch avait raison. À certaines époques, le sulfate de 
cuivre baissait constamment et nous étions en pleine période de baisse. 
L’exécution de notre ordre et l'impossibilité de revendre 
immédiatement notre marchandise au prix que nous l’avions payée 
nous furent une bonne occasion d'étudier le phénomène dans toute son 
ampleur. Notre perte augmenta. Le lendemain Guido me demanda 
conseil. Il aurait pu vendre avec une légère perte en comparaison de 
celle qu’il dut supporter ensuite. Je ne voulus pas l’influencer ; je me 
contentai de lui rappeler que, d’après les renseignements de Tatchitch, 
la baisse devait encore durer cinq mois. Guido se mit à rire : 


— Il ne me manquerait plus maintenant que de me laisser diriger 
dans mes affaires par ce provincial ! 


J’essayai, je m’en souviens, de lui faire entendre que le provincial 
en question avait passé des années à contempler du sulfate de cuivre 
dans sa petite ville dalmate. Je ne peux avoir aucun remords pour la 
perte que subit Guido dans cette affaire. S’il m'avait écouté, il aurait 
évité le pire. 

À quelque temps de là, nous discutâmes l'affaire du sulfate de 
cuivre avec un courtier, un petit homme grassouillet, vif et alerte, qui, 
tout en nous blâmant d’avoir fait cet achat, ne semblait pas partager 
l'opinion de Tatchitch. D’après lui, le sulfate de cuivre, bien qu’il eût 
son marché propre, subissait, dans une certaine mesure, les 
fluctuations du cours du métal. À la suite de cet entretien, Guido reprit 
un peu confiance. Il pria le courtier de le tenir au courant des moindres 
mouvements de prix. Il attendrait aussi longtemps qu’il faudrait pour 
vendre sans perte et même avec un petit bénéfice. Le courtier rit 


doucement et, un instant après, glissa dans la conversation un mot que 
je remarquai, car il me sembla fort juste : 


— Bien peu de gens en ce monde, dit-il, savent se résigner à une 
petite perte. En revanche, les grandes pertes entraînent immédiatement 
les grandes résignations. 


Guido n’en tint pas compte. Mais je l’admirai, lui aussi, de n’avoir 
pas soufflé mot au courtier sur la manière dont nous en étions arrivés à 
cet achat. Je lui en fis part, et il en tira vanité. “J’aurais craint, me dit- 
il, de nous discréditer et de discréditer notre marchandise en lui 
racontant cette histoire.” 


On ne reparla plus de l’affaire du sulfate jusqu’au jour où arriva de 
Londres une lettre par laquelle nous étions invités à payer et à donner 
nos instructions pour l'expédition. Soixante tonnes à recevoir, à 
entreposer ! Guido en avait le vertige. Nous fîmes le calcul de ce que 
nous devrions dépenser s’il fallait garder cette marchandise pendant 
des mois. Une somme énorme! Notre ami le courtier, qui ne 
demandait qu’à voir débarquer le sulfate à Trieste puisqu'il pensait 
que, tôt ou tard, nous le chargerions de le vendre, fit observer à Guido 
que cette somme “énorme” n’ajoutait qu’un faible pourcentage au prix 
de revient de la marchandise. 


Cette remarque parut étrange à Guido. Il se mit à rire : 


— Bien sûr, dit-il, mais je n’ai pas seulement cent kilos de sulfate. 
J’en ai soixante tonnes, pour mon malheur ! 


Le calcul du courtier était évidemment juste en ce sens qu’une 
hausse légère aurait suffi à couvrir amplement les frais d’entrepôt. Il 
aurait fini par se laisser convaincre s’il n’avait été retenu par une 
inspiration, comme il disait. Quand il lui arrivait d’avoir une idée 
commerciale bien à lui, il en était comme halluciné, il n’y avait plus de 
place pour d’autres considérations. Or il s’était avisé que la 
marchandise lui était vendue franco à Trieste par des gens qui devaient 
en payer le transport, de sorte qu’en la rétrocédant au vendeur, il ferait 
l’économie du fret et qu’il obtiendrait un meilleur prix en Angleterre 
qu’à Trieste. C'était douteux. Mais pour ne pas le fâcher, personne ne 
mit la chose en discussion. L'affaire une fois liquidée, Guido eut un 
sourire un peu amer, un sourire de penseur pessimiste : 


— N’en parlons plus, dit-il. La leçon a été un peu chère. Nous 
tâcherons d’en profiter. 


Mais on en reparla. Il ne refusait plus les affaires avec cette belle 
assurance des premiers temps. Et au bout de l’année, quand je lui fis 
constater notre déficit : 


— Ce maudit sulfate de cuivre a été mon malheur, gronda-t-il. 


J'étais obsédé par le désir de rattraper cette perte ! 


Mon absence du bureau avait eu pour cause ma rupture avec Carla. 
Je n’avais plus eu l’occasion d’assister aux amours de Guido et de 
Carmen. En ma présence, ils se regardaient, se souriaient. Si bien qu’un 
beau soir je quittai le bureau, furieux, bien décidé à n’y plus revenir et 
sans faire part de ma résolution à quiconque. Je m'attendais à ce que 
Guido me demandât la raison de ma défection et je me préparaïis alors 
à lui dire son fait. Je pouvais me montrer sévère à son égard, étant 
donné qu’il ne savait absolument rien de mes promenades au Jardin 
public. 


J’éprouvais une sorte de jalousie. Je voyais en Carmen la Carla de 
Guido, une Carla plus douce, plus soumise. Même avec cette seconde 
femme, il avait eu plus de chance que moi, comme avec la première ! 
Les meilleures femmes étaient toujours pour lui ; mais peut-être devait- 
il ses succès à des qualités que je lui enviais tout en les considérant 
comme inférieures : la sûreté de son coup d’archet à côté de sa 
désinvolture dans la vie. Une chose me semblait désormais certaine : 
j'avais sacrifié Carla à Augusta. Quand je songeais à ces deux années 
de bonheur que Carla m'avait données, je n’arrivais pas à comprendre, 
maintenant que je savais comment elle était faite, comment elle avait 
pu me supporter si longtemps. Ne l’avais-je pas offensée chaque jour, 
par amour pour ma femme ? Guido, au contraire, je le savais avec 
certitude, auprès de Carmen, oubliait totalement Adeline. Deux 
femmes n'étaient pas de trop dans son cœur frivole. Quand je me 
comparais à lui, je me jugeais tout à fait innocent ! J’avais épousé 
Augusta sans amour et pourtant je ne pouvais la tromper sans souffrir ! 
Peut-être lui aussi avait-il épousé Adeline sans l’aimer, c’est vrai, maïs, 
même si, maintenant, elle ne comptait plus pour moi, je me rappelais 
l’amour qu’elle m'avait inspiré et il me semblait que, puisque je l’avais 
tant aimée, j'aurais été encore plus délicat à sa place que je ne l’étais 
maintenant à la mienne. 


Ce ne fut pas Guido qui vint me chercher. Ce fut moi qui, tout seul, 
retournai à ce bureau, cherchant un soulagement à mon profond ennui. 


Il respecta nos conventions, qui ne m’obligeaient pas à une activité 
régulière dans ses affaires; quand il me rencontrait chez moi ou 
ailleurs, il me témoignait toujours la même grande amitié dont je lui 
étais reconnaissant, et il ne semblait pas se souvenir que j'avais laissé 
vide cette place derrière le bureau qu’il avait acheté pour moi. Si l’un 
de nous se sentait gêné, c'était moi. Quand je retournai enfin au 
bureau, il m'y accueillit avec chaleur comme si mon absence n'avait 
duré qu’une journée, me dit qu’il était heureux de me revoir et, 
comprenant que j'avais l’intention de me remettre au travail, s’écria : 


— J'ai donc eu raison de ne permettre à personne de toucher à tes 


livres. 


En effet, grand-livre et journal en étaient au point où je les avais 
laissés. 


— Maintenant que vous êtes revenu, me dit Luciano, espérons que 
nous allons nous remuer un peu. Je pense que le signor Guido s’est 
découragé à cause de quelques affaires qui n’ont pas réussi. Ne lui 
répétez pas ce que je vous dis là, mais voyez si vous ne pourriez pas lui 
redonner confiance. 


Je m’aperçus en effet qu’on travaillait bien peu dans ce bureau, et, 
tant que la perte subie avec le sulfate ne nous aiguillonna pas, on y 
coula plutôt des jours idylliques. J’en conclus aussitôt que Guido 
n'avait plus besoin de recourir au prétexte de la sténographie pour 
faire travailler Carmen sous sa direction ; et, tout aussi vite, que la 
période des préliminaires était derrière eux, et qu’ils étaient désormais 
amant et maîtresse. 


Je fus surpris par l’accueil de Carmen, car elle éprouva le besoin de 
me rappeler une histoire que j'avais complètement oubliée. Il paraît 
que je l’avais serrée d’un peu trop près, une des dernières fois que 
j'étais venu, avant mon absence, un de ces jours où, très déprimé par 
ma rupture avec Carla, je courais après toutes les femmes. Bref, 
Carmen m’aborda d’un air sérieux et quelque peu embarrassé : elle me 
revoyait avec plaisir car elle savait que j'avais de l’affection pour 
Guido et que mes conseils pourraient lui être utiles, et elle ne 
demandait qu’à entretenir avec moi, si je voulais bien, des rapports de 
bonne et fraternelle amitié. Après ce discours, elle me tendit la main 
d’un geste large. Avec effort, elle durcissait les traits de son doux 
visage et lui composait une gravité qui devait signifier le caractère 
exclusivement fraternel de nos futures relations. 


Alors je me souvins, et je rougis. Si je m’en étais souvenu avant, je 
ne serais peut-être jamais retourné au bureau. Cela avait été un 
incident si bref, entre tant d’autres de même sorte, que s’il ne m'avait 
pas été remis en mémoire, j'aurais pu croire qu’il ne s'était jamais 
produit. Quelques jours après l’abandon de Carla, j'avais entrepris une 
révision de mes livres. Carmen, assise à côté de moi, m'’aidait. Pour lire 
plus commodément sur la même page, je passai peu à peu mon bras 
autour de sa taille que je serrai d’abord légèrement, puis de plus en 
plus fort jusqu’au moment où Carmen, d’un bond, m’échappa. C’est 
alors que j'avais quitté le bureau. 


J'aurais pu répondre par un sourire et Carmen m’aurait compris. 
Les femmes sont si portées à sourire de pareils délits ! J’aurais pu lui 
dire : “J’ai essayé, je n’ai pas réussi et je le regrette, mais je suis sans 
rancune et vous aurez mon amitié tant que vous n’en déciderez pas 


autrement.” Ou bien j'aurais pu lui dire comme quelqu'un de sérieux, 
en m’excusant auprès d’elle et de Guido : “Pardonnez-moi et ne me 
jugez pas sans savoir dans quel état je me trouvais alors.” 


Mais la parole me manqua. J’avais l'impression qu’une rancœur 
solidifiée m’obstruait la gorge. Toutes ces femmes qui me repoussaient 
résolument donnaient à ma vie une tonalité vraiment tragique ; je 
n'avais jamais traversé une période aussi malheureuse. Au lieu d’une 
réponse, je n’aurais pu que grincer des dents, maïs ce n’eût guère été le 
moyen de cacher mon dépit. Et peut-être ne trouvai-je rien à dire à 
cause du chagrin de voir s’évanouir un espoir auquel je m’attachais 
encore. Il faut bien que je l’avoue : à la maîtresse que j'avais perdue (si 
peu compromettante, et qui ne m'avait jamais demandé que la 
permission de vivre en ma compagnie, jusqu’au jour où elle me 
demanda celle de ne plus me voir), il m’eût été impossible de trouver 
une remplaçante meilleure que Carmen. Une maîtresse partagée est la 
moins compromettante. Je ne me disais pas cela en termes clairs, mais 
je le sentais confusément, et aujourd’hui je le sais. En devenant l’amant 
de Carmen, j'aurais servi Adeline sans faire trop grand tort à Augusta. 
Chacune des deux eût été beaucoup moins trahie que si, Guido et moi, 
nous avions eu chacun une maîtresse. 


Quelques jours après, je donnai enfin ma réponse à Carmen, mais 
j'en rougis encore. Il faut croire que l’abandon de Carla m'avait mis 
hors de moi pour que j’en sois arrivé à ce point. J’en ai du remords 
plus que d’aucune autre action de ma vie. Une parole stupide qui nous 
a échappé nous laisse un souvenir plus cuisant que celui d’un acte 
criminel inspiré par la passion. Naturellement j'entends par “paroles” 
celles qui ne sont pas des actes, car je sais fort bien que les paroles de 
lago, par exemple, sont des actes. Les actes (y compris les paroles de 
lago), nous les commettons pour en obtenir un plaisir, un avantage ; 
nous nous y engageons tout entiers ; et cette part de nous-mêmes qui 
devrait s’ériger en juge s’y engage elle aussi, elle devient dès lors un 
juge plein d’indulgence. Mais la parole ne tend qu’à sa propre 
satisfaction et à celle d’une très petite part de notre organisme qui, 
sans elle, serait vaincue, et elle continue le simulacre d’une lutte alors 
que cette lutte est finie et la bataille perdue. Qu'ils veuillent blesser ou 
caresser, les mots se meuvent dans un monde de métaphores 
gigantesques ; et quand ils sont de feu, les mots brûlent celui qui les 
prononce. 


J'avais observé que les fraîches couleurs auxquelles Carmen avait 
dû si rapidement son emploi dans notre bureau avaient pâli. Sans 
admettre que ce changement pût avoir une cause physique, je 
l’attribuai à l’amour pour Guido. Du reste, nous, les hommes, nous 
avons toujours tendance à plaindre de tout notre cœur les femmes qui 


ont cédé à un autre. Nous ne voyons pas trop quelle compensation elles 
peuvent en espérer. L’homme en question a beau être notre ami (et 
c'était mon cas), nous ne sommes pas aveugles, mais nous savons 
comment d'habitude finissent en ce monde les aventures amoureuses ! 
J'éprouvai, pour Carmen, une compassion que ne m'’avaient jamais 
inspirée ni Carla ni Augusta, et je lui dis : “Puisque vous avez été assez 
bonne pour me demander mon amitié, me permettrez-vous de vous 
donner au besoin des avertissements ?” 


Elle se garda de rien me permettre. Toutes les femmes, en pareil 
cas, confondent avertissements et voies de fait. Elle devint rouge et 
balbutia : “Que dites-vous ? Je ne comprends pas bien.” Et aussitôt, 
pour m'empêcher de répondre : “Si j'avais besoin d’un conseil, j'aurais 
recours à vous, Monsieur Cosini, certainement !” 


Je ne fus donc pas autorisé à prêcher la morale à Carmen; 
malheureusement pour moi, car la prédication m'aurait mené tout 
droit à des discours plus sincères, peut-être par exemple en la prenant 
de nouveau dans mes bras. Je n’aurais pas eu à me reprocher d’avoir 
voulu jouer hypocritement le rôle de Mentor. 


Guido, qui s’était pris de passion pour la chasse et la pêche, était 
absent du bureau plusieurs jours par semaine. Moi, au contraire, 
depuis mon retour, je venais assidûment et je travaillais à mettre mes 
livres à jour. Carmen et Luciano me considéraient comme leur chef de 
service. Je n’avais pas l’impression que Carmen souffrît des absences 
de Guido. “Elle l’aime tant, pensais-je, qu’elle est heureuse de savoir 
qu’il s'amuse.” Elle devait d’ailleurs être informée des jours où il ne 
viendrait pas, car elle ne trahissait ni anxiété ni impatience. Adeline 
n'était pas ainsi faite. Je savais par Augusta qu’elle se plaignaïit 
amèrement des absences fréquentes de son mari et que ce n’était pas 
son seul sujet de plainte. Comme toutes les femmes délaissées, elle 
mettait sur le même plan les grandes offenses et les petites: non 
seulement Guido la trompait, maïs s’il passait une soirée chez lui, 
c'était pour jouer tout le temps du violon ! Ce violon qui m'avait fait 
tant souffrir était quelque chose du genre de la lance d’Achille en 
raison de la variété de ses usages. Il s’était fait entendre au bureau et 
avait contribué à la conquête de Carmen par le moyen de brillantes 
variations sur le Barbier. Puis, devenu inutile de ce côté, il avait repris 
sa place au logis, où il épargnait à Guido l’ennui des conversations 
avec sa femme. 


Entre Carmen et moi, il ne se passa plus jamais rien. J’en arrivai 
bientôt à éprouver pour elle quelque chose qui ressemblait à ce que je 
ressentais pour Adeline, avec une indifférence aussi complète que si 
elle avait changé de sexe. Pour l’une et pour l’autre, je n’éprouvais plus 
que de la pitié. C'était vraiment cela ! 


Guido me comblait d’amabilités. Il avait appris, je pense, à 
apprécier ma compagnie au cours des mois où je l’avais laissé seul. 
Une petite femme du genre de Carmen peut être agréable de temps à 
autre, mais il est difficile de la supporter des journées entières. Il 
m'invita à venir chasser et pêcher avec lui. Je refusai de l’accompagner 
à la chasse dont j’ai horreur. En revanche, un jour que je m’ennuyaïis, il 
réussit à m'entraîner à la pêche. Le poisson n’a aucun moyen de 
communiquer avec nous puisqu'il ne peut éveiller notre compassion : il 
a tout le temps la bouche ouverte, même quand il est sous l’eau, et la 
mort elle-même ne change rien à son aspect. Sa douleur, si elle existe, 
est parfaitement invisible sous ses écailles. 


Quand, un jour, Guido me proposa une partie de pêche nocturne, je 
me réservai de voir si Augusta me permettrait de sortir ce soir-là et de 
rester dehors si tard. Je savais que son embarcation devait quitter le 
môle Sartorio à neuf heures du soir. Je lui dis que je ne l’oublierais pas 
et que, si la chose m'était possible, je serais au rendez-vous. 
Évidemment il devait être sûr que je ne viendrais pas, car en pareil cas 
je lui avais toujours fait faux bond. 


Mais ce soir-là, justement, je fus chassé de chez moi par les cris 
stridents de ma petite Antonia. Plus sa maman la caressait, plus la 
petite criait. Alors j’essayai un de mes stratagèmes, qui consistait à 
crier encore plus fort qu’elle, et dans l’oreille de ce petit singe hurlant. 
Je n’obtins qu’un changement de rythme dans ses cris, qui devinrent 
des hurlements d’épouvante. J'étais prêt à appliquer une méthode 
encore plus énergique, mais Augusta, se souvenant à temps de 
l'invitation de Guido, m’accompagna jusqu’à la porte, avec la promesse 
de se coucher sans m’attendre si je rentrais tard. Pour me voir partir, je 
pense qu’elle se serait même engagée à prendre son petit-déjeuner sans 
moi au cas où mon absence se serait prolongée jusqu’au matin. Entre 
Augusta et moi, il existe un petit désaccord (le seul) concernant la 
manière de traiter les enfants insupportables : mon opinion est que la 
douleur de l’enfant a moins d’importance que la nôtre et qu’il y a lieu 
de la lui infliger si, à ce prix, on évite à l’adulte un grave désagrément ; 
elle, au contraire, estime que nous qui avons mis les enfants au monde, 
nous avons aussi le devoir de les supporter. 


J'avais tout mon temps pour arriver au rendez-vous et je traversais 
lentement la ville. Je regardais les femmes, et en même temps 
j'imaginais un dispositif ingénieux qui aurait empêché tout désaccord 
entre Augusta et moi. Malheureusement, mon système n’était pas 
réalisable dans l’état actuel de notre civilisation. Il était destiné à un 
lointain avenir; pour moi, il n'avait d’autre intérêt que de me 
permettre de constater que mes disputes avec Augusta tenaient à bien 
peu de chose. Il n’aurait fallu, pour les rendre impossibles, qu’un petit 


tramway domestique, une chaise d’enfant sur roues et sur rails, où l’on 
aurait installé Antonia : une simple pression sur un bouton électrique, 
et le siège, avec le bébé hurlant, se serait mis à rouler jusqu’au point le 
plus éloigné de la maison. Alors, atténués par la distance, les cris de 
l’enfant seraient devenus presque agréables, et ma femme et moi 
serions restés bien tranquilles, en parfaite harmonie. 


C'était une nuit sans lune, très étoilée ; une de ces nuits claires et 
apaisantes, où le regard porte loin. Je contemplai les étoiles. Peut-être 
gardaient-elles la trace du signe d’adieu que leur avait adressé mon 
père mourant. Je me disais qu’il passerait, ce temps affreux où les 
enfants sont bruyants et malpropres ; mes enfants deviendraient un 
jour semblables à moi et je les aimerais sans effort et selon mon devoir. 
Cette belle et vaste nuit me comblait de sérénité : je n’éprouvais même 
pas le besoin de prendre des résolutions. Interceptées par une petite 
construction élevée sur la digue, les lumières de la ville n’éclairaient 
pas la pointe du mêle. L’obscurité y était totale. L'eau noire, calme et 
haute, semblait paresseusement gonflée. 


Je ne regardai plus la mer ni le ciel. À quelques pas de moi une 
forme féminine se dressait qui attira mon attention par la pointe d’un 
soulier verni qui brillait dans l’ombre. Dans cet espace limité, dans le 
noir, il me sembla que cette femme grande et élégante se trouvait 
enfermée dans une chambre avec moi. Les aventures les plus agréables 
peuvent se produire quand on s’y attend le moins, et, en voyant cette 
femme s’avancer soudain vers moi, d’un air décidé, j’eus, pendant un 
instant, un sentiment des plus agréables. Hélas, il disparut tout de 
suite, car j’entendis la voix rauque de Carmen. Elle tenta de feindre un 
grand plaisir en apprenant que j'étais de la partie. Mais avec cette voix 
et dans cette obscurité, la feinte n’était pas possible. 


Je lui dis rudement : 


— Guido m’a invité maïs si vous voulez, je peux trouver autre chose 
à faire, et je vous laisse seuls. 


Elle protesta : elle était ravie de me voir pour la troisième fois 
aujourd’hui. Tout le bureau serait réuni dans la petite barque, puisque 
Luciano aussi nous accompagnait: si nous coulions, quelle 
catastrophe ! Elle m'avait parlé de Luciano, certainement pour me 
prouver l'injustice de mes soupçons. Après cela, elle se mit à bavarder 
avec volubilité, déclarant que c'était la première fois qu’elle allait 
pêcher avec Guido et avouant presque aussitôt que c'était la seconde. 
(Elle avait laissé échapper qu’elle aimait s’asseoir “à fond de cale”, et 
comme je me montrais surpris qu’elle connût ce terme, elle confessa 
lavoir appris lors d’une autre promenade en mer avec Guido.) 


— Ce jour-là, ajouta-t-elle pour me rassurer quant à cette première 


promenade, nous avons pêché du maquereau et pas de la dorade. Le 
matin. 


Je regrette de n’avoir pas eu le loisir de la faire parler un peu plus : 
j'aurais appris tout ce que je voulais savoir. Mais déjà la barque de 
Guido surgissait de l’ombre de la rade de la Sacchetta, et s’approchaïit 
rapidement de nous. Je ne savais que faire. Puisque Carmen était là, 
n’aurais-je pas dû m'éloigner ? Peut-être même Guido ne comptaïit-il 
pas sur moi Car j'avais presque refusé son invitation. Cependant 
l’embarcation accostait ; Carmen, malgré l’obscurité, y descendit avec 
une assurance juvénile, refusant l’aide de Luciano et sa main tendue. 
Comme je restais immobile, Guido cria : 


— Ne nous fais pas perdre notre temps ! 


D'un bond, je fus moi aussi dans la barque, mû par l’appel de Guido 
comme par un ressort. Puis, je regardai du côté de la terre avec regret, 
car un instant d’hésitation avait rendu mon débarquement impossible. 


Je finis par m'’asseoir à la proue du bateau qui n’était pas bien 
grand, et quand mes yeux furent habitués à l’obscurité, je distinguai en 
face de moi, à la poupe, Guido sur la banquette et, à ses pieds, au fond 
de la barque, Carmen. Luciano, qui ramaïit, nous séparait. Je ne me 
sentais ni en sécurité ni à l’aise dans cette chétive embarcation mais 
j'en pris mon parti et bientôt, le spectacle des étoiles me rendit la 
sérénité. En présence de Luciano, serviteur dévoué de la famille de nos 
femmes, Guido ne se risquerait pas à trahir Adeline. Donc il n’y avait 
rien de mal à ce que je sois avec eux. Je désirais vivement pouvoir 
jouir de ce ciel et de cette grande mer paisible. Si j'avais dû éprouver 
des remords, et donc souffrir, j'aurais mieux fait de rester chez moi et 
de me laisser tourmenter par ma petite Antonia. En respirant à pleins 
poumons l’air frais de la nuit, je compris que je pourrais passer un bon 
moment en compagnie de Guido et de Carmen qu’au fond, j'aimais 
bien. 


Au-delà du phare, nous prîmes le large et aperçûmes quelques 
milles plus loin les feux d’innombrables voiliers. Là-bas, on tendait 
bien d’autres pièges aux poissons. Après avoir doublé un établissement 
balnéaire, grosse construction noirâtre sur pilotis, nous commençâmes 
à croiser le long de la riviera di Sant’Andrea. C'était l’endroit favori des 
pêcheurs. À droite et à gauche, un grand nombre de barques 
manœuvraient comme nous, silencieusement. Guido prépara trois 
lignes, accrochant par la queue, à l’hameçon, les crevettes qui 
servaient d’appâts. Il nous donna à chacun une ligne et me dit qu’étant 
à la proue, la mienne, la seule à être garnie d’un plomb, avait plus de 
chances de prendre du poisson ; je voyais dans l’ombre ma crevette 
empalée remuer lentement la partie antérieure de son corps qui n’était 
pas devenue un fourreau. Ce mouvement trahissait une attention 


méditative plutôt qu’un spasme de douleur. Ce qui causeraïit la douleur 
d'un être plus complexe se réduit peut-être, pour un organisme 
élémentaire, à une expérience nouvelle, un chatouillement vers la 
pensée. Je lançai ma ligne et lâchai dix brasses de fil, suivant les 
instructions de Guido. Carmen et lui firent de même. Guido, à la 
poupe, tenait aussi une rame et dirigeait savamment la barque pour 
que nos fils ne s’emméêlent pas. Luciano n’était pas encore capable 
d'exécuter cette manœuvre. Il avait d’ailleurs la charge du petit filet 
avec lequel il faudrait amener hors de l’eau le poisson pris à 
l’hameçon. Pendant un bon moment, il n’y eut plus rien à faire. Guido 
parlait beaucoup. Je soupçonne que la passion d’enseigner l’attachait à 
Carmen plus que l’amour. J’aurais préféré ne pas l’entendre, ne pas 
distraire ma pensée du petit animal que je maintenais exposé à la 
voracité des poissons et qui les attirait par ses mouvements de tête, à 
supposer qu’il les continuât, suspendu dans l’eau. Mais Guido me 
prenait sans cesse à témoin et m'obligeait à écouter sa théorie de la 
pêche à la ligne : le poisson toucherait l’appât à plusieurs reprises ; on 
sentirait très bien sa touche maïs il fallait se garder de tirer avant que 
la ligne ne soit tendue. C’est seulement alors qu’on devait donner un 
coup sec, et on pouvait ainsi ferrer l’hameçon dans la bouche du 
poisson. Et là-dessus, comme toujours, Guido se perdit en explications. 
Il voulait à toute force nous décrire ce que nous sentirions dans la 
main au moment de la touche. Carmen et moi, nous connaïissions déjà 
par expérience cette vibration, cette manière de répercussion sonore, 
mais il ne nous faisait grâce de rien. Nous dûmes renouveler plusieurs 
fois nos appâts. La bestiole pensive finissait, sans avoir été vengée, 
dans le ventre de quelque poisson habile à éviter la pointe de 
l’hamecçon. 


À bord, nous avions de la bière et des sandwichs. Guido 
assaisonnait le tout de son inépuisable bavardage. Il parlait maintenant 
des énormes richesses cachées dans les mers. Il ne s’agissait pas du 
poisson, comme le croyait Luciano, ou de trésors que les hommes y 
avaient plongés, mais de l’or dissous dans l’eau. Se rappelant tout à 
coup que j'avais étudié la chimie, il me demanda : 


— Toi aussi, tu dois savoir quelque chose de cet or ? 


Mes souvenirs étaient plutôt vagues, mais je fis oui de la tête et 
risquai une observation dont je n’étais pas très sûr qu’elle fût exacte : 


— L'or de la mer est le plus coûteux de tous. Pour en tirer un de ces 
napoléons qui sont dissous dedans, il faudrait en dépenser cinq. 


Luciano, qui me regardait les yeux brillants pour m'’entendre 
confirmer l’existence de ces richesses sur lesquelles nous étions en train 
de flotter, me tourna le dos, tout déçu. Cet or ne lui importait plus. 
Guido, au contraire, me donna raison. Il croyait se rappeler qu’en effet 


l’or extrait de la mer devrait coûter exactement cinq fois plus cher, 
comme je l'avais dit. Il voulait me flatter en confirmant cette 
affirmation que je savais tout à fait fantaisiste. Visiblement, il n’avait 
rien à redouter de moi et n’avait pas à se montrer jaloux de cette 
femme couchée à ses pieds. Un instant, j’eus la tentation de le mettre 
dans l’embarras en disant qu’en y repensant, je m'étais rappelé que 
pour extraire un napoléon de l’eau de mer, il fallait dépenser trois 
napoléons seulement, ou au contraire qu’il n’en aurait pas fallu moins 
de dix. 


Mais tout à coup ma ligne se tendit. Il me fallut résister à une 
traction violente. Je tirai à mon tour et poussai une exclamation. 
Guido, d’un saut, fut à mes côtés il me prit la ligne des mains et je la 
lui laissai volontiers. Il commença à tirer à petits coups, puis, la 
résistance diminuant, de plus en plus fort. À la surface de l’eau noire, 
nous vîmes briller le corps argenté d’un gros animal. Désormais, il ne 
résistait plus ; il suivait sa douleur. Je compris alors la souffrance de 
cette bête muette : elle la criait par cette hâte à courir à la mort. Je 
l’eus bientôt à mes pieds, agonisante. Luciano l’avait sortie de l’eau et 
prise au filet et, sans ménagement, lui avait arraché l’hamecçon de la 
bouche. 


Il palpaïit le gros poisson : 

— Une dorade de trois kilos, murmura-t-il. 

Et, plein d’admiration, il calcula le prix qu’on en demanderait chez 
le poissonnier. Guido observa que c'était l’heure de la marée haute et 
qu’il serait difficile de prendre d’autres poissons : selon les pêcheurs, 
les poissons ne mangent que pendant le flux ou le reflux, maïs jamais 
quand la mer est étale. Et Guido philosopha sur le péril qui résulte, 


pour les animaux, de leur appétit. Après quoi, il se mit à rire et, sans 
songer qu’il se compromettait, il dit : 


— Tu es le seul capable de pêcher ce soir. 


Ma victime frétillait encore dans le bateau quand Carmen poussa un 
cri. Guido, sans bouger, mais d’une voix où l’on distinguait un rire 
contenu, demanda : 


— Encore une dorade ? 
Carmen, confuse, répondit : 
— J'avais cru !... mais elle a déjà lâché l’hameçon. 


J'étais sûr, quant à moi, que, poussé par le désir, Guido avait osé 
une caresse un peu brutale. 


Désormais je me sentais mal à l’aise. Je n’avais plus envie d’attraper 
de poisson ; j’agitais même ma ligne pour que les pauvres bêtes ne 
pussent pas mordre. Je finis par déclarer que j'avais sommeil et par 


demander à Guido de me débarquer à Sant’Andrea. Pour ne pas lui 
laisser croire que je le quittais à cause de ce que m'avait révélé le cri 
de Carmen, je lui dis que la veille au soir, ma petite Antonia avait fait 
une scène et que je voulais m’assurer qu’elle n’était pas malade. 


Avec sa complaisance habituelle, Guido accosta. Il m'offrit la 
dorade que j'avais pêchée mais je refusai. Mieux valait, dis-je, lui 
rendre la liberté en la rejetant à l’eau, ce qui provoqua, de la part de 
Luciano, un hurlement de protestation. 


— Si j'étais sûr de lui rendre la vie et la santé, dit Guido avec 
bonhomie, je n’hésiterais pas. Mais maintenant elle n’est plus bonne 
qu’à être mangée. 


De terre, je les suivis des yeux et je pus constater que Guido et 
Carmen ne profitaient pas de la place que je laissais vide. Ils restaient 
bien serrés l’un contre l’autre à la poupe et la barque, trop chargée à 
l’arrière, filait avec la proue légèrement soulevée. 


J’appris en rentrant chez moi qu’Antonia avait eu un accès de 
fièvre, ce qui me parut une punition du ciel. N’avais-je pas attiré la 
maladie sur elle en simulant, devant Guido, une préoccupation de sa 
santé que je n’éprouvais pas ? Augusta ne s'était pas encore couchée, 
mais le docteur Paoli, venu un instant plus tôt, l’avait rassurée en lui 
disant qu’une fièvre subite de cette violence ne pouvait être un 
symptôme de maladie grave. Nous demeurâmes longtemps à regarder 
Antonia qui gisait sur son petit lit, dans une pose abandonnée, le front 
chaud, sec et très rouge sous ses boucles brunes en désordre. Elle ne 
criait pas, mais elle poussait de temps à autre un gémissement bref 
auquel succédait une invincible torpeur. Mon Dieu! comme la 
souffrance me la rendait proche ! J’aurais donné des années de ma vie 
pour rendre sa respiration plus facile. Comment me délivrer du 
remords d’avoir cru ne pas savoir l’aimer, et d’avoir passé tout ce 
temps, alors qu’elle souffrait, loin d’elle, et en cette compagnie ? 


“Elle ressemble à Adeline”, dit Augusta dans un sanglot. C'était 
vrai. Et cette ressemblance qui, pour la première fois, nous frappait, 
devint de plus en plus manifeste à mesure qu’Antonia grandissait ; à tel 
point que parfois je tremble à la pensée qu’elle pourrait avoir le même 
destin que cette malheureuse. 


Nous nous couchâmes après avoir placé le lit de la petite à côté de 
celui d’Augusta. Je ne pouvais dormir. J’avais un poids sur le cœur 
comme au temps où mes fautes de la journée suscitaient en moi, la 
nuit, les affres du remords. La maladie de cette enfant me pesait 
comme une faute de ma part. Je me révoltai. J'étais innocent et j'avais 
le droit de parler, de tout dire ! Je racontai à Augusta ma rencontre 
avec Carmen, comment elle s’était assise au fond de la barque et, enfin, 


son cri provoqué (pensais-je) par un geste audacieux de Guido, sans 
toutefois en être sûr. Augusta eut la certitude que mon impression était 
juste. Sinon, comment expliquer le ton rieur de Guido ? Je cherchai à 
atténuer l’effet de mes paroles imprudentes, maïs pour cela il me fallut 
en dire davantage. Ce fut une vraie confession : j’avouai l’agacement 
qui m'avait chassé de la maison et mon remords de ne pas mieux aimer 
notre Antonia. Aussitôt, je me sentis soulagé et je m’endormis 
profondément. 


Le lendemain matin, Antonia allait mieux. La fièvre était tombée. 
L'enfant reposait et respirait avec calme. Il était clair qu’elle avait pris 
le dessus après une courte lutte, seulement, elle était pâle et comme 
brisée par un effort disproportionné à son organisme. Rassuré sur son 
compte, je me souvins à regret que j'avais horriblement compromis 
Guido et tâchai d’obtenir d’Augusta la promesse qu’elle ne ferait part à 
personne de mes soupçons. Elle répliqua qu’il ne s’agissait pas de 
soupçons mais d’évidences, chose que je niai sans parvenir à la 
convaincre. Elle n’en promit pas moins ce que je voulus et je pris 
tranquillement le chemin du bureau. 


Guido n’était pas encore arrivé et Carmen me raconta qu'après mon 
départ ils avaient fait bonne pêche : deux autres dorades, plus petites 
que la mienne mais très lourdes. Je ne voulus pas le croire et je pensai 
qu’elle espérait me laisser entendre qu’ils avaient mis fin à l’occupation 
à laquelle ils s'étaient livrés tant que j'étais là. Je ne suis pas crédule à 
ce point. (La mer n’avait donc jamais cessé de monter ? Jusqu’à quelle 
heure étaient-ils restés dehors ?) 


Carmen, pour me convaincre, me fit confirmer la pêche des deux 
dorades par Luciano. J’en conclus que Luciano, pour entrer dans les 
bonnes grâces de Guido, aurait été capable de n’importe quoi. 


Durant cette même période de calme idyllique qui précéda l’affaire 
du sulfate de cuivre, il se produisit encore un petit fait qui met en 
relief la présomption démesurée de Guido et jette sur mon propre 
caractère un jour singulier, que j’ai du mal à comprendre. 


Nous étions au bureau tous les quatre et le seul qui parlât d’affaires 
était, comme d’habitude, Luciano. Une phrase qu’il prononça sonna 
aux oreilles de Guido comme un reproche : un reproche qu’il lui était 
difficile de supporter en présence de Carmen. Mais il ne lui était pas 
moins difficile de se défendre, car Luciano apportait la preuve qu’une 
certaine affaire refusée par Guido plusieurs mois auparavant, malgré 
son conseil à lui, Luciano, avait rapporté de gros bénéfices à la maison 
qui s’en était emparée. Guido s’en tira en déclarant qu’il méprisait le 
commerce et que, si la chance ne le secondait pas dans cette voie, il 
trouverait le moyen de gagner de l'argent avec d’autres activités 
beaucoup plus intelligentes Par exemple, en jouant du violon. Tout le 


monde fut d’accord avec lui. Moi aussi, mais avec cette réserve : 
— À condition de travailler beaucoup. 


Ma réserve lui déplut. Il répliqua aussitôt que, s’il consentait à 
travailler, il aurait encore bien d’autres talents à exploiter : il pourrait 
faire de la littérature. Carmen et Luciano approuvèrent à nouveau, et 
moi aussi, avec un peu d’hésitation: je tâchais d'évoquer la 
physionomie de nos grands écrivains pour en trouver une qui fût 
comparable à celle de Guido. Alors il cria : 


— Voulez-vous que je compose de bonnes fables ? Je vous en 
improviserai qui vaudront celles d’Ésope. 


Tous se mirent à rire, sauf lui. Il se fit apporter la machine à écrire 
de Carmen, et, couramment, comme s’il avait tapé une lettre sous la 
dictée, mais avec des gestes plus larges que n’eût requis ce genre de 
travail, il rédigea sa première fable. Il tendit le feuillet à Luciano puis, 
changeant d'idée, le réinséra dans la machine et recommença à taper. 
La seconde lui coûta plus d’effort, si bien qu’il oublia de simuler les 
attitudes de l'inspiration et dut corriger plusieurs fois son texte. J’en 
conclus que la première fable n’était pas de lui et que la seconde, en 
revanche, était vraiment sortie de son cerveau, dont elle me paraissait 
digne. Dans la première, il était question d’un oisillon qui s’aperçut que 
la porte de sa cage était restée ouverte. Il pensa d’abord en profiter 
pour s'envoler, mais il craignit que la porte ne fût refermée pendant 
son absence -— et alors, adieu liberté ! La seconde parlait d’un éléphant, 
et on peut dire qu’elle était éléphantesque. Souffrant de faiblesse dans 
les jambes, l’énorme animal alla trouver un médecin illustre, lequel, à 
la vue de ces membres puissants, s’écria : Jamais je n’ai vu des jambes 
aussi fortes ! 


Luciano ne s’en laissa pas imposer par ces fantaisies, auxquelles, 
d’ailleurs, il ne comprenait rien. Il riait beaucoup mais on le voit, il 
trouvait plutôt comique que des choses pareilles fussent présentées 
comme négociables. Après qu’on lui eut bien expliqué que l'oiseau 
craignait de perdre la liberté de rentrer dans sa cage et que l’homme 
admirait les jambes de l’éléphant sans voir leur faiblesse, il se mit à 
rire par complaisance. Mais aussitôt il demanda : 


— Qu'est-ce qu’on peut tirer de deux fables comme celles-ci ? 
Guido prit son air supérieur : 


— Le plaisir de les avoir faites, d’abord ; et puis, si on y tient, 
beaucoup d’argent. 
Carmen, au contraire, était agitée par l’émotion. Elle demanda la 


permission de recopier les deux fables et quand Guido lui fit présent du 
feuillet original, après l’avoir signé à la plume, elle le remercia avec 


reconnaissance. 


Qu’avais-je à voir en cette affaire ? Je n’avais pas à me battre pour 
susciter l’admiration de Carmen, qui, je l’ai dit, ne m’importait 
nullement. Mais le souvenir de la façon dont j’ai agi me donne à croire 
qu’une femme, même quand nous ne la désirons pas, peut toujours 
nous pousser à la lutte. Les héros du Moyen Âge ne se battaient-ils pas 
pour des dames qu’ils n’avaient jamais vues ? Il advint que, ce jour-là, 
les douleurs lancinantes de mon pauvre organisme se firent soudain 
plus aiguës et j’eus conscience que je ne pourrais les calmer qu’à 
condition de battre Guido, séance tenante, sur le terrain des fables. 


Je m’assis à la machine et j’improvisai pour de bon, moi. À vrai dire 
ma première fable s’inspirait d’un événement auquel j'avais beaucoup 
réfléchi depuis quelques jours. Je lui donnai pour titre Hymne à la vie ; 
mais après réflexion, j’écrivis au-dessous Dialogue. Il me semblait plus 
facile de faire parler les bêtes que de les décrire. Ainsi naquit ma fable, 
sous la forme du très bref dialogue que voici : “La crevette méditative : 
La vie est belle, maïs il faut prendre garde à l’endroit où l’on s’assied. 
La dorade courant chez le dentiste : La vie est belle, mais il faudrait 
éliminer ces petits animaux trompeurs qui, dans leur chair savoureuse, 
dissimulent un fer aiguisé.” 


Il fallait maintenant écrire la seconde fable, maïs je n’avais pas les 
bêtes qu’il fallait. Je regardais le chien de Guido, couché dans son coin, 
et il me regardait aussi. De ses yeux timides, je tirai un souvenir : tout 
récemment, Guido était rentré de la chasse couvert de puces et s’était 
enfermé dans la Comptabilité pour secouer sa chemise. Je tenais ma 
fable. Sans hésiter j’écrivis : “Il était une fois un prince mordu par une 
multitude de puces. Il implora les dieux de lui infliger une seule puce, 
grosse et famélique, mais une seule ; les autres seraient destinées au 
reste du genre humain. Malheureusement, aucune des puces ne 
consentit à rester seule avec cette grosse bête d'homme, et il dut les 
garder toutes.” 


Sur le moment, mes fables me parurent splendides. Les choses qui 
sortent de notre cervelle ont un aspect souverainement aimable, 
surtout quand nous les examinons à peine nées. 


À dire vrai, mon Dialogue me plaît encore aujourd’hui (et j’ai acquis 
une grande pratique de la composition !). L’'hymne à la vie chanté par 
un mourant est chose très sympathique pour ceux qui le regardent 
mourir ; c’est d’ailleurs un fait que beaucoup de moribonds emploient 
leur dernier souffle à dire ce qu’ils pensent être la cause de leur mort, 
et cela peut passer pour un hymne à la vie des autres, qui sauront 
éviter cet accident. Pour la seconde fable, il vaut mieux ne pas en 
parler. Guido la jugea avec autant de bonne humeur que de finesse 
quand il me dit en riant : 


— C’est moins une fable qu’une façon de me traiter de grosse bête. 


ES 


Je ris avec lui et les douleurs qui m’avaient poussé à écrire se 
calmèrent aussitôt. J’expliquai à Luciano le sens de mes apologues, ce 
qui le mit en joie ; puis il exprima l’avis que personne ne donnerait un 
sou de mes fables, ni de celles de Guido. Mais Carmen, qui n’appréciait 
pas mon talent de fabuliste, me lança un mauvais regard, où je lisaïis, 
aussi clairement que si elle l’eût écrit en grosses lettres : “Toi, tu 
n’aimes pas Guido !” 


J'en fus bouleversé car vraiment, à ce moment-là, elle ne se 
trompait pas. Je songeai que j'avais tort de mettre les apparences 
contre moi, alors que je travaillais pour mon beau-frère avec un 
désintéressement absolu. Il me fallait surveiller mes attitudes. 


Je dis à Guido avec douceur : 


— Je reconnais volontiers que tes fables sont meilleures que les 
miennes, mais, remarque bien, c’est la première fois que j'en compose. 


Il ne se rendit pas encore : 
— Tu crois peut-être que j’en ai déjà écrit d’autres ! 


Le regard de Carmen était déjà moins méchant. Pour obtenir qu’il 
soit tout à fait bon, je dis encore : 


— Tu as sûrement un talent spécial pour les fables. 


Mon compliment fit rire la compagnie (et j’en ris aussitôt moi- 
même), mais de bon cœur. On voyait bien que j'avais parlé sans 
aucune malveillance. 


Notre affaire de sulfate apporta au bureau un aspect plus sérieux. 
On n’avait plus le temps d'écrire des fables ! Nous acceptions presque 
toutes les affaires qu’on nous offrait. Quelques-unes dégagèrent un 
bénéfice, mais limité, d’autres se soldèrent par des pertes, mais élevées. 
Guido, si généreux dans la vie privée, était desservi par une étrange 
avarice. Une affaire s’annonçait-elle bonne, il la liquidait aussitôt pour 
réaliser sans retard un petit profit. Si au contraire il s'était engagé dans 
une spéculation malheureuse, il ne se décidait pas à en sortir : il 
retardait le moment de mettre la main à la poche. C’est pour cela, je 
crois, que ses pertes ont toujours été élevées et ses gains médiocres. Les 
capacités d’un commerçant sont une résultante de son organisme tout 
entier, de la pointe des cheveux jusqu'aux ongles des pieds. De Guido, 
on aurait pu dire qu’il était un “astucieux imbécile”. Les Grecs ont un 
mot pour exprimer cela. Astucieux, il l'était vraiment, mais il n’en était 
pas moins un crétin : toutes ses habiletés ne lui servaient qu’à mieux 
savonner la pente sur laquelle il se laissait glisser toujours plus bas. 


Ses jumeaux lui tombèrent du ciel en même temps que le sulfate de 
cuivre. Il m'annonça la nouvelle sur un ton qui laissait entendre que la 


surprise lui était peu agréable, mais aussitôt après il eut une boutade 
qui me fit bien rire et ce succès le dérida. Assimilant ses deux enfants 
aux soixante tonnes de sulfate, il gémit : 


— Moi, je suis condamné à travailler en gros ! 


Pour lui rendre courage, je lui dis qu'Augusta en était au septième 
mois de sa seconde grossesse et qu’en fait de marmots, j'aurais bientôt 
atteint son tonnage. Il me répondit, toujours avec pertinence : 


— En bonne comptabilité, cela ne me semble pas pareil. 


Quelques jours plus tard, il fut pris d’une grande affection pour les 
nouveau-nés. Cela dura un certain temps. Augusta, qui passait une 
partie de ses journées chez sa sœur, me raconta qu’il s’attardait des 
heures auprès des deux bébés. Il les caressait, les amusaïit et Adeline lui 
en était si reconnaissante que ce fut dans leur ménage comme un 
nouveau printemps. C’est à ce moment-là qu’il versa une somme assez 
forte à une compagnie d’assurances afin que ses fils, à vingt ans, se 
trouvent en possession d’un petit capital. Je m’en souviens, car c’est 
moi qui en inscrivis le montant à son débit. 


Je fus invité à venir voir les jumeaux. Augusta m'avait dit que je 
verrais aussi Adeline, mais elle ne put pas me recevoir ; dix jours après 
l'accouchement, elle était encore au lit. 


Les jumeaux étaient couchés, chacun dans son berceau, dans un 
cabinet contigu à la chambre de leurs parents. De son lit, Adeline me 
cria : 


— Sont-ils beaux, Zeno ? 


Le son de sa voix me surprit. Elle me parut plus douce qu’à 
l'ordinaire. C'était bien un cri car on y sentait un effort - mais un cri 
très doux. Sans doute cette douceur était-elle causée par la maternité. 
Je n’en fus pas moins touché car au moment où je la découvrais, elle 
s’adressait à moi. J’avais l'impression qu’Adeline ajoutait à mon 
prénom un qualificatif affectueux tel que “très cher” ou “mon frère”. 
J’en éprouvai une vive gratitude et je devins doux et affectueux. 


— Beaux ! gentils ! ressemblants ! Deux merveilles ! En réalité, ils 
me faisaient l’effet de deux petits morts décolorés. Et ils ne vagissaient 
même pas en mesure ! 


Guido revint bientôt à la vie d'autrefois. Après l'affaire du sulfate de 
cuivre, il se montra plus assidu au bureau, mais chaque semaine, le 
samedi, il partait pour la chasse et ne revenait que le lundi, tard dans 
la matinée, juste à temps pour jeter un coup d’œil au courrier avant de 
rentrer déjeuner chez lui. À la pêche, il y allait le soir et passait 
souvent la nuit en mer. Augusta me racontait les chagrins d’Adeline 
dont la jalousie était frénétique et qui, en outre, souffrait de rester 


seule une si grande partie de la journée. Augusta s’efforçait de la 
calmer en lui disant qu’on ne rencontrait pas de femmes à la chasse et 
à la pêche. Mais Adeline, je ne sais par qui, savait que Carmen avait 
parfois accompagné Guido en barque. Par la suite, Guido le lui avoua, 
ajoutant qu’il n’y avait pas de mal à accorder ce petit plaisir à une 
employée si dévouée, et que d’ailleurs, bien que la présence de Luciano 
dût écarter tout soupçon, il n’inviterait plus Carmen si cela fâchait sa 
femme. Mais il ne voulait renoncer ni à la chasse (qui lui coûtait tant 
d'argent), ni à la pêche. Il disait qu’il travaillait beaucoup (et en effet, 
nous avions fort à faire au bureau à cette époque-là) et qu’il estimait 
avoir droit à un peu de délassement. Adeline n’admettait pas cet 
argument : il lui semblait que ce délassement, il ne pouvait mieux le 
trouver que dans sa famille. Augusta approuvait sa sœur sans réserve. 
Moi, je pensais que la famille était un délassement trop bruyant. 


Alors Augusta s’écriait : 


— Toi, pourtant, tu es à la maison tous les jours à des heures 
convenables. 


C'était vrai ; je devais reconnaître qu'entre Guido et moi il y avait 
une grande différence, mais je n’avais pas envie de m'en vanter. Je 
disais à ma femme, tout en la caressant : 


— Tu en as tout le mérite, tu as usé de méthodes plus drastiques 
pour mon éducation. 


Le pauvre Guido jouait de malheur. Au début, on pensait 
qu’Adeline nourrirait un des petits et qu’une seule nourrice suffirait. 
Mais Adeline n'eut pas de lait et il fallut engager une deuxième 
nourrice. Quand Guido voulait me faire rire, il marchait de long en 
large dans le bureau en se frappant le front et en comptant : une 
femme, deux enfants, deux nourrices… 


Adeline avait pris le violon de Guido en particulière horreur. Elle 
supportait les cris des enfants, mais le son du violon la torturait. 


— J’aboierais comme un chien contre cette musique, avait-elle dit à 
Augusta. 


Bizarre ! Augusta, elle, était si heureuse quand, de mon studio, lui 
parvenaient quelques grincements arythmiques ! 


— Pourtant le mariage d’Adeline a été un mariage d’amour, disais- 
je avec stupéfaction. Et le meilleur de Guido, n’est-ce pas son violon ? 


Ces bavardages furent complètement oubliés quand je revis Adeline 
pour la première fois. Je m’aperçus — et je fus le premier à 
m'apercevoir — de sa maladie. Un jour du début de novembre, je 
quittai le bureau et rentrai chez moi beaucoup plus tôt que d’habitude, 
vers trois heures de l’après-midi. Le temps était froid, humide et 


sombre, et j'avais hâte de retrouver la chaleur de mon petit bureau. 
Pour m'y rendre, il me fallait suivre un long couloir. Arrivé devant la 
porte de la chambre où travaillait ma femme, j’entendis la voix 
d’Adeline. Je m’arrêtai. Cette voix était douce ou mal assurée (ce qui, 
je crois, revient au même), comme le jour où elle s'était adressée à 
moi. J’ouvris la porte, poussé par la curiosité de voir comment la 
sereine et calme Adeline pouvait parler sur ce ton. Elle gémissait, un 
peu comme une de nos actrices qui aurait voulu, sans pleurer elle- 
même, arracher des larmes à l’auditoire. En effet, c'était une voix 
fausse. Si elle me paraissait telle, c’est que, sans avoir vu encore la 
personne qui l’émettait, je la retrouvais pour la seconde fois, après un 
assez long intervalle, toujours émue et émouvante. Je crus qu’elles 
parlaient de Guido. Quel autre sujet aurait pu l’affecter à ce point ? 


Je me trompais. Augusta et sa sœur, en prenant leur café, agitaient 
des questions domestiques : le linge, les bonnes, etc. Mais il me suffit 
d’un coup d’œil pour m’assurer que la voix d’Adeline était naturelle. 
Son visage, étrangement altéré, était aussi émouvant que cette voix 
qui, si elle ne traduisait pas un sentiment, reflétait tout un organisme. 
Elle en était l’expression exacte et sincère. Cela, je le sentis aussitôt ; 
mais, n'étant pas médecin, je ne songeai pas à la possibilité d’une 
maladie. Ces symptômes qui me frappaient, je les rattachais 
simplement aux fatigues d’une maternité récente. Comment Guido ne 
s’était-il pas aperçu d’un tel changement chez sa femme ? Cet œil, 
quant à moi, je le connaissais par cœur - cet œil dont j'avais tant 
redouté le regard froid quand il examinait choses et gens avant de les 
rejeter ou de les accueillir, et je constatai qu’il avait changé, qu’il 
s'était agrandi comme si, pour mieux voir, il avait forcé l'orbite. Cet 
œil immense dévorait une pauvre figure décolorée et sans éclat. 


Adeline me tendit la main et, avec un élan d’affection : 


— Je sais déjà, dit-elle, que tu profites du moindre moment de 
liberté pour venir voir ta femme et ta petite fille. 


Elle avait la main moite, ce qui est un signe de faiblesse, et ce qui 
me confirma dans la pensée qu’en se remettant, elle retrouverait ses 
couleurs, ses traits, ses yeux d’autrefois. 


J’interprétai les mots qu’elle m’adressait comme un reproche à 
l’adresse de son mari et, bon enfant, je fis observer que Guido, en sa 
qualité de patron, avait des responsabilités plus étendues que les 
miennes, et qui le liaient davantage au bureau. 


Elle me scruta du regard pour voir si je parlais sérieusement. Puis, 
d’une voix étranglée par les larmes : 


— Il me semble, dit-elle, qu’il pourrait tout de même trouver un 
peu de temps pour sa femme et ses enfants. 


Elle se reprit et, avec un sourire qui implorait l’indulgence : 


— En dehors des affaires, il y a la chasse et la pêche : voilà, voilà ce 
qui prend une bonne part de son temps ! 


Elle se mit à parler des excellents plats qu’on servait à leur table à 
la suite des chasses et des pêches de son mari. Sa volubilité me 
surprenait. 


— Et pourtant, j'y renoncerais volontiers ! ajouta-t-elle dans un 
soupir. Ce n’était pas qu’elle fût malheureuse... Au contraire, elle 
n’arrivait pas à croire à son bonheur d’avoir mis au monde ces deux 
petits qu’elle adorait. Elle les aimait encore plus, disait-elle avec un 
sourire malicieux, depuis que chacun avait sa nourrice. Elle ne dormait 
guère, mais du moins, quand elle arrivait à prendre un peu de 
sommeil, elle ne risquait plus d’être dérangée. Comme je demandais si 
vraiment elle dormait si peu, elle redevint sérieuse pour me confier 
que c'était là son principal malaise. Puis elle ajouta, plus gaiement : 


— Mais cela va déjà mieux ! 


Elle nous quitta peu après pour deux raisons : elle voulait rendre 
visite à sa mère et elle supportait mal la chaleur de nos pièces, munies 
de gros poêles. Pour moi, cette chaleur était à peine suffisante ; la 
trouver excessive me parut le fait d’un organisme vigoureux. 


— Tu n’es donc pas si faible, dis-je en souriant. Tu verras, quand tu 
auras mon âge ! 


Elle fut très satisfaite de s’entendre dire qu’elle était trop jeune. 


Augusta et moi, nous la reconduisîmes jusqu’au palier. Elle 
paraissait avoir grand besoin de notre amitié puisque, pour faire ces 
quelques pas, elle se mit entre nous deux, prit le bras d’Augusta, puis le 
mien, que je raidis aussitôt : je ne peux pas donner le bras à une 
femme sans la serrer trop fort et j'avais peur de céder à cette vieille 
habitude. Sur le palier, elle recommença ses doléances ; elle rappela le 
souvenir de son père et, pour la troisième fois en un quart d’heure, ses 
yeux devinrent humides : “Ce n’est pas une femme, c’est une fontaine”, 
dis-je à Augusta quand elle fut partie. Je n’attachai pas d’autre 
importance à des symptômes que j'avais cependant fort bien 
distingués : l’œil agrandi, la figure maigre, la voix changée, le 
caractère même altéré : Adeline montrait une facilité à s’attendrir qui, 
chez elle, surprenait, mais ceci, je l’attribuai à sa double maternité et à 
sa faiblesse. En somme, je me révélai un magnifique observateur 
puisque rien ne m’échappa, mais aussi un grand ignorant puisque je ne 
prononçai pas le mot juste : Maladie ! 


Le lendemain, l’accoucheur qui soignait Adeline réclama 
l’assistance du docteur Paoli qui trouva sur-le-champ le mot que je 


n'avais pas su dire : Morbus Basedow. J’appris cela par Guido qui me 
décrivit scientifiquement la maladie, tout en plaignant sa femme qui 
souffrait beaucoup. Sans aucune malignité, je pense que sa compassion 
et sa science n'étaient pas bien grandes. Il s’imaginaïit d’ailleurs que le 
Basedow en question était l’ami de Goethe, mais un article 
d’encyclopédie me révéla qu’il s'agissait de quelqu'un d’autre. Il prit un 
air affligé pour parler d’Adeline maïs, quand il dictait son courrier à 
Carmen, il retrouvait son ardeur à enseigner et sa joie de vivre. 


Une grande, une importante maladie que celle de Basedow, et pour 
moi, ce fut très important de l’avoir connue ! J’étudiai plusieurs 
monographies qui lui étaient consacrées, et je crus découvrir alors le 
secret essentiel de notre nature. Je suppose que, pour beaucoup de 
gens comme pour moi, il y a des périodes où certaines idées occupent 
et encombrent le cerveau, en le fermant à toutes les autres. Et ce n’est 
pas moins vrai pour la collectivité: des générations ont vécu de 
Darwin, de Robespierre, de Napoléon, et puis de Liebig, voire de 
Leopardi, à moins que leur univers n’ait été dominé par un Bismarck. 


Mais moi seul, j'ai vécu de Basedow ! Basedow, à mon sens, portait 
à la lumière les racines mêmes de la vie, qui est faite ainsi : tous les 
organismes sont rangés en lignes ; à l’un des deux bouts, il y a la 
maladie de Basedow, qui implique une consommation follement 
prodigue de la force vitale, à un rythme précipité, avec un battement 
effréné du cœur ; à l’autre bout sont relégués les organismes amoindris 
par une avarice organique, destinés à périr d’un mal qui a les 
apparences de l’épuisement mais qui est, au contraire, une sorte de 
lâcheté, de paresse ; au centre, enfin, entre les deux maladies se trouve 
le “juste milieu”, et il est improprement dénommé “santé”, mais ce 
n'est qu'une halte. À partir de ce centre, du côté de Basedow, 
s’échelonnent tous ceux dont la vie se dépense et s’exaspère en vastes 
désirs, en ambitions, jouissances, travaux de toute espèce ; de l’autre 
côté, ceux qui ne jettent sur les plateaux de l’existence que des miettes, 
et qui épargnent en préparant ces vieillards abjects qui sont un poids 
pour la société. Il semble que ce soit un poids nécessaire. Le genre 
humain progresse parce que les basedowiens le poussent ; il évite les 
catastrophes parce que les autres le retiennent. Je suis convaincu qu’on 
aurait pu construire la société plus simplement, maïs elle est ainsi faite. 
Il n’y a qu’à se résigner, avec, à un bout, le goitre, à l’autre bout, 
l’œdème ; au milieu, ceux qui ont une tendance au goitre ou une 
tendance à l’œdème, mais sur toute la ligne, dans toute l’humanité, la 
santé fait absolument défaut. 


Selon ce que me disait Augusta, Adeline n’avait pas de goitre, mais 
elle avait tous les autres symptômes de la maladie. Pauvre Adeline ! 
Elle m'était apparue comme l’incarnation de la santé et de l’équilibre, à 


tel point que j'avais imaginé qu’elle avait choisi un mari aussi 
froidement que son père choisissait une marchandise. Et voici que la 
maladie la guettait aux antipodes de cette froideur : au régime des 
perversions psychiques ! Moi aussi, je tombai malade, en même temps 
qu’elle, d’une maladie bénigne mais longue: je pensais trop à 
Basedow. Je crois que, quel que soit le point de l’univers physique ou 
moral où l’on se fixe, on finit par y moisir. Il faut changer de place. La 
vie a des poisons, et puis d’autres poisons qui en sont les antidotes. 
C’est seulement en courant que l’on peut échapper aux premiers et 
profiter des autres. 


Ma maladie fut une pensée dominante, un rêve, et aussi une terreur. 
Elle doit avoir trouvé son origine dans un raisonnement : sous la 
désignation de perversion, on entend une déviation de la santé, de 
cette santé particulière qui a été la nôtre pendant une partie de notre 
vie. Or je savais maintenant ce qu'avait été la santé d’Adeline. Sa 
perversion ne pouvait-elle la conduire à m’aimer, alors qu’elle m'avait 
repoussé quand elle était en bonne santé ? 


Je ne sais trop comment cette crainte (ou cette espérance) naquit 
dans ma cervelle ! 


Peut-être la voix douce et brisée d’Adeline, quand elle s’adressa à 
moi, me parut-elle exprimer de l’amour ? La pauvre, elle était devenue 
bien laide et je ne pouvais plus la désirer. Mais je me souvenais de ce 
qu’avaient été nos relations passées, et il me semblait que si un 
soudain amour la jetait dans mes bras, je me trouverais en aussi 
mauvaise posture que Guido, après qu’il eut passé à son ami anglais 
l’ordre d’achat du sulfate de cuivre. Le cas était exactement le même ! 
La déclaration d'amour que j'avais faite à Adeline, je ne l’avais jamais 
révoquée autrement que par mon mariage avec sa sœur. Un tel contrat 
n'avait pas la garantie de la loi, mais il avait celle de l’honneur. Il me 
semblait que j'étais si fortement engagé vis-à-vis d’elle que si, plus 
tard, dans des années et des années, elle se présentait chez moi, 
agrémentée au besoin, dans sa maladie de Basedow, par un beau 
goitre, je devrais faire honneur à ma signature. 


Je me rappelle que malgré tout, cette perspective m'’inclinait à plus 
de tendresse envers Adeline. Jusqu’alors, quand on m'avait mis au fait 
des chagrins que lui causait Guido, je ne m’en étais pas réjoui, bien 
sûr, mais ma pensée s'était toujours tournée avec une certaine 
satisfaction vers ma propre maison, où Adeline avait refusé d’entrer et 
où l’on ignorait la souffrance. Maintenant les choses avaient changé : 
cette Adeline qui m’avait repoussé avec dédain n’existait plus. 


La maladie d’Adeline était grave, à moins que mes livres de 
médecine n'aient fait erreur. Bientôt, le docteur Paoli conseilla de 
l’éloigner de sa famille et de l’envoyer dans une maison de santé, à 


Bologne. Cela, je l’appris par Guido. Ma femme, plus tard, me raconta 
comment, dans ces douloureuses circonstances, aucun chagrin n’avait 
été épargné à sa pauvre sœur. Guido, avec impudence, avait proposé 
de confier à Carmen la direction de son ménage pendant l’absence de 
sa femme. Adeline n’eut pas le cœur de lui dire ouvertement ce qu’elle 
pensait d’un projet pareil. Mais elle déclara qu’elle ne s’en irait pas 
avant d’avoir remis à tante Maria ses pouvoirs de maîtresse de maison. 
Guido s’inclina. Cependant, la pensée d’avoir Carmen à sa disposition, 
à la place laissée vacante par Adeline, continuait à le hanter. Un jour, 
il dit à Carmen que si elle n’avait pas déjà tant à faire au bureau, il lui 
confierait volontiers la direction de sa maison. Luciano et moi, nous 
nous regardâmes, et chacun perçut chez l’autre une expression 
malicieuse. Carmen rougit et murmura qu’elle ne pourrait accepter. 


— Naturellement, fit Guido avec colère, par égard pour l'opinion, 
on s’interdit une chose qui n’offrirait que des avantages. C’est absurde. 


Mais il n’en dit pas plus, et il était surprenant de l’entendre abréger 
un thème si intéressant. 


Toute la famille conduisit Adeline à la gare. Augusta m'avait 
demandé d’apporter des fleurs. J’arrivai un peu en retard, chargé d’un 
gros bouquet d’orchidées que je tendis à Augusta. Adeline nous 
surveillait, et quand sa sœur lui offrit le bouquet, elle dit : 


— Je vous remercie de tout cœur. 


Elle voulait signifier ainsi que le remerciement s’adressait aussi à 
moi; mais je ne vis là qu’une manifestation, douce bien qu’un peu 
froide, de ses sentiments fraternels. Basedow assurément n’était pour 
rien là-dedans. 


Pauvre Adeline! Ses yeux démesurément agrandis comme par 
l’excès du bonheur lui donnaient l’air d’une jeune mariée. Sa maladie 
savait feindre toutes les émotions. 


Guido l’accompagnait à Bologne, où il devait passer quelques jours. 
Nous attendions sur le quai le départ du train. Quand il s’ébranla, 
Adeline ne quitta pas la portière ; aussi longtemps que nous ne fûmes 
pas hors de vue, elle agita son mouchoir. 


Nous reconduisîmes ma belle-mère, en pleurs, jusque chez elle ; elle 
embrassa Augusta puis m’embrassa moi aussi. 


— Excuse-moi, dit-elle en riant à travers ses larmes. Je l’ai fait sans 
y penser, mais si tu permets, je recommence encore une fois. 


À son tour, la petite Anna, alors âgée de douze ans, voulut 
m'embrasser. Alberte, sur le point d'abandonner, pour se fiancer, le 
théâtre national, et, à l’ordinaire, plutôt réservée à mon égard, me 
tendit chaleureusement la main. Tous témoignaient qu’ils m’aimaient 


bien parce que ma femme était florissante, et manifestaient du même 
coup leur antipathie pour Guido, dont la femme était malade. 


Or, à cette époque, je courus justement le risque de devenir un 
moins bon mari: je causai à ma femme une grande peine, sans le 
vouloir, en lui racontant innocemment un rêve que j'avais fait. 


Voici mon rêve : nous étions trois. Augusta, Adeline et moi-même, 
accoudés à une fenêtre, la plus petite qu’il y eût dans nos trois 
habitations, c’est-à-dire la mienne, celle de ma belle-mère et celle 
d’Adeline. Cette fenêtre était celle de la cuisine, chez ma belle-mère, 
qui, en réalité, ouvre sur une courette ; mais, dans mon rêve, elle 
donnait sur le Corso. Nous avions à peine la place de nous tenir et 
Adeline, qui était au milieu et qui nous donnait le bras, adhérait 
véritablement à ma personne. En la regardant, je m’aperçus qu’elle 
avait, comme jadis, l’œil froid et précis, les traits du visage très purs et 
sur la nuque ces petites boucles légères qu’elle m'avait si souvent 
montrées, quand elle me tournait le dos. Malgré cette froideur (je 
confondais sa froideur et la santé), elle restait serrée contre moi 
comme j'avais cru qu’elle l'était le jour de mes fiançailles, près de la 
table tournante. Je dis gaiement à Augusta, en faisant certes un peu 
d'effort pour m'occuper d’elle : “Regarde ! Elle est guérie ! Maïs où est 
donc Basedow ?” “Tu ne vois pas ?” répondit Augusta qui, seule de 
nous trois, parvenait à se pencher au-dehors. Adeline et moi, nous nous 
penchâmes, non sans peine, et nous découvrîmes une foule qui 
s’avançait, menaçante et hurlante : “Mais où est donc Basedow ?” 
demandai-je de nouveau. Je le vis enfin. Il s’avançait, poursuivi par 
cette foule. C'était un vieux loqueteux, couvert d’un grand manteau 
déchiré, mais de brocart rigide ; sur sa grosse tête, sa chevelure 
blanche et broussailleuse flottait au vent ; ses yeux exorbités lançaient 
des regards à la fois anxieux et menaçants, des regards de bête traquée. 
Et la foule criait : “À mort le semeur de peste !” 


Puis, sans autre transition qu’un intervalle de nuit vide, je me 
retrouvais seul avec Adeline sur l’étroit escalier qui conduit au grenier 
de ma villa, l'escalier le plus raide de nos trois maisons. Je montais et 
Adeline, tournée vers moi, quelques degrés plus haut, semblait au 
contraire prête à descendre. Je lui serrais les jambes entre mes bras et 
elle se penchait en avant, par faiblesse peut-être, ou pour me sentir 
plus près d’elle. Un instant, elle m’apparut défigurée par la maladie, 
mais ensuite je réussis à la voir telle qu’elle était à la fenêtre, belle et 
saine. Elle me disait, avec sa voix de jadis : “Passe devant, je te suis.” 
Je me retournai pour la précéder. Pas assez vite, toutefois, pour ne pas 
me rendre compte que la porte du grenier s’ouvrait tout doucement et 
que surgissait la tête blanche et chevelue de Basedow, puis son visage 
à la fois menaçant et craintif. Je voyais aussi ses jambes mal assurées 


et, à travers ses haïllons, son pauvre corps misérable que le manteau 
n’arrivait pas à dissimuler. Je réussis à courir, mais je ne sais pas si 
c'était pour précéder Adeline ou pour la fuir. 


Or il paraît que je m’éveillai hors d’haleine et que, dans une demi- 
inconscience, cédant à mon désir ancien de confesser mes torts, je 
racontai mon rêve à Augusta. Ensuite, je me rendormis d’un sommeil 
tranquille et profond. 


Le lendemain matin, je remarquai chez Augusta la pâleur de cire 
des grandes occasions. Je me rappelais très bien mon rêve mais pas 
exactement ce que je lui avais rapporté. Avec un air de résignation 
douloureuse, elle me dit : 


— Tu te sens malheureux parce qu’elle est malade et qu’elle est 
loin, c’est pourquoi tu rêves d’elle. 


Je me défendis en riant et en me moquant : ce n’était pas Adeline 
qui m'intéressait, c'était Basedow. Je fis part à Augusta de mes études 
et des conclusions auxquelles j’aboutissais, mais sans réussir à la 
convaincre. Quand on est pris en flagrant délit de rêve, il est difficile 
de se disculper. C’est bien autre chose que de revenir à la maison juste 
après avoir trompé sa femme en pleine connaissance de cause. 


Au surplus, je n’avais rien à perdre à ces jalousies d’Augusta : elle 
aimait tellement Adeline que, de ce côté, sa jalousie ne jetait aucune 
ombre ; elle redoublait de gentillesse pour moi, et aussi de gratitude, à 
la plus légère marque d’affection de ma part. 


Quelques jours après, Guido revint de Bologne avec de meilleures 
nouvelles. Le directeur de la maison de santé garantissait une guérison 
définitive, à condition que la malade retrouvât chez elle le plus grand 
calme. Guido répéta l’avertissement du médecin avec une belle 
candeur et pas mal d’inconscience, sans comprendre que, pour les 
Malfenti, un tel verdict prononcé contre lui confirmait bien des 
soupçons. 


Je dis à Augusta : 
— Me voici en danger d’être encore embrassé par ta mère. 


Guido paraissait subir sans enthousiasme le gouvernement 
domestique de tante Maria. Parfois il se promenait de long en large 
dans le bureau, en comptant : 


— Deux gosses, trois nourrices, aucune femme ! 


Ses absences devenaient plus fréquentes : il passait sa colère sur les 
bêtes, à la pêche et à la chasse. 


Pourtant, vers la fin de l’année, quand une lettre de Bologne nous 
apprit qu’Adeline, considérée comme guérie, se préparait à revenir, je 


n’eus pas l’impression qu’il s’en réjouit beaucoup. Sans doute s’était-il 
habitué à tante Maria, à moins qu’il la vît si peu qu’il lui était facile et 
agréable de la supporter sans fatigue. Devant moi, naturellement, il ne 
manifestait pas sa mauvaise humeur, ou plutôt lui donnait la forme 
d’une affectueuse inquiétude : peut-être Adeline mettait-elle trop de 
hâte à quitter la maison de santé avant de s’être assurée contre une 
rechute. Quand, de fait, peu de semaines après son retour, au cours du 
même hiver, elle dut repartir pour Bologne, il me demanda 
triomphalement : “Qu'est-ce que je disais ?” 


Mais je ne crois pas que ce triomphe exprimât autre chose que sa 
joie d’avoir été bon prophète. Il ne souhaitait aucun mal à Adeline. Il 
l’aurait seulement laissée plus longtemps à Bologne. 


Quand Adeline revint, au moment de la naissance de mon petit 
Alfio, Augusta était clouée au lit, et elle se montra d’une délicatesse 
émouvante. 


Elle m’envoya à la gare avec des fleurs. Elle voulait la voir le jour 
même, et donc que je lui dise de venir directement chez nous. Au cas 
où ce serait impossible, je reviendrais tout de suite pour lui donner des 
nouvelles. Augusta était anxieuse de savoir comment allait sa sœur et 
si sa beauté, orgueil de la famille, lui avait été entièrement rendue. 


À l’arrivée du train, il n’y avait que Guido, Alberte et moi. Ma belle- 
mère passait presque tout son temps au chevet d’Augusta. Sur le quai, 
Guido cherchait à nous donner l'illusion qu’il était ravi, mais Alberte 
feignait d’être distraite (elle me le confia plus tard) afin de n’avoir pas 
à lui répondre. Quant à moi, je n’avais pas grand mal à feindre avec 
Guido. D’habitude, je faisais semblant de ne pas m’apercevoir de ses 
préférences pour Carmen et n'avais jamais osé lui reprocher ses torts 
envers son épouse. Il ne m'était donc pas difficile de prendre un air 
attentif comme si j’admirais sa joie pour le retour de sa femme bien- 
aimée. 

Au premier coup de midi, le train entra en gare. Guido nous 
précéda pour rejoindre sa femme qui en descendait. Tandis qu’il 
l’étreignait et l’embrassait affectueusement, penché sur elle parce 
qu’elle était plus petite que lui, je voyais son dos courbé et je me 
disais : “Un bon comédien !” Il prit ensuite Adeline par la main et la 
conduisit vers nous : 


— La voici rendue à notre affection ! 


Alors il se révéla tel qu’il était: c’est-à-dire un être faux, un 
simulateur ; car s’il avait vraiment regardé en face la pauvre femme, il 
se serait aperçu qu’elle était rendue, plutôt qu’à notre affection, à notre 
indifférence. Le visage d’Adeline était mal construit ; il avait repris des 
joues, mais toute cette chair, comme si elle avait oublié sa vraie place, 


s'était située trop bas. C’étaient plutôt des bouffissures que des joues. 
L’œil était rentré dans l'orbite mais rien n’avait pu réparer les 
dommages qu’il avait causés en en sortant. Il avait déplacé ou détruit 
des lignes précises et nécessaires. Quand je pris congé, devant la gare, 
l’aveuglant soleil d’hiver me révéla que le coloris de ce visage n’était 
plus celui que j'avais jadis tant aimé. Je ne voyais plus qu’une figure 
pâlie, rouge seulement par endroits (ou plutôt tachetée de rouge) 
comme pour feindre encore une santé disparue. On aurait dit que la 
santé n’appartenait plus à ce visage et qu’on avait réussi à en donner 
l'illusion. 


Je racontai à Augusta qu’Adeline était très belle, qu’elle avait 
vraiment reconquis sa beauté d’autrefois ; et Augusta en fut bien 
heureuse. À plusieurs reprises, après l’avoir vue, elle confirma mes 
pieux mensonges qu’elle considérait comme des évidences. Elle disait : 


— Je la trouve aussi belle que lorsqu'elle était une jeune fille, et 
comme le sera notre fille. 


L’œil d’une sœur, on en conviendra, n’est pas très exact. 


Pendant longtemps, je ne revis plus Adeline. Elle avait trop 
d'enfants, et nous aussi. Toutefois, Adeline et Augusta s’arrangeaient 
pour se retrouver plusieurs fois par semaine, mais toujours à des 
heures où je n'étais pas à la maison. 


L'époque du bilan approchaïit et j'avais beaucoup à faire. Ce fut 
même l’époque de ma vie où je travaillai le plus. Certains jours, je 
restais assis à mon bureau jusqu’à dix heures d'affilée. Guido m'avait 
offert de me faire assister par un comptable, mais je ne voulus rien 
savoir. J'avais assumé une charge, je devais y suffire. J’entendais 
réparer ma funeste absence d’un mois et n'étais pas fâché de faire 
preuve, devant Carmen, d’une diligence qui ne pouvait être inspirée 
que par mon affection pour Guido. 


À mesure que javançais dans l'établissement des comptes, je 
découvrais la grosse perte par laquelle se soldait notre premier 
exercice. Soucieux, j'en touchai un mot à Guido, seul à seul ; maïs lui 
qui se préparait à partir pour la chasse ne voulut pas m’écouter : 


— Tu verras ! Ce n’est pas aussi grave que tu le crois ! Et puis, 
l’année n’est pas encore finie ! 


En effet, nous étions à une bonne semaine du jour de l’an. 


Alors je me confiai à Augusta. Tout d’abord, elle ne vit dans cette 
affaire que le dommage qui aurait pu en résulter pour moi. Les femmes 
sont ainsi faites et Augusta, quand il s’agissait de nos intérêts, 
s’inquiétait à un point extraordinaire, même chez une femme. Elle se 
demandait si, en fin de compte, je ne serais pas tenu comme un peu 


responsable des pertes subies par Guido. Elle voulait, sans attendre, 
consulter un avocat. Pour commencer, il fallait me séparer de Guido et 
cesser de retourner à son bureau. 


J’eus beaucoup de mal à lui faire entendre que je ne pouvais 
nullement être tenu pour responsable, puisque je n’étais qu’un employé 
de Guido. Elle soutenait que si l’on ne touche pas d’appointements 
fixes, on ne peut pas être considéré comme un employé, mais plutôt 
comme une sorte de patron. Une fois bien convaincue, elle resta 
naturellement de son avis, parce qu’elle découvrit alors que je ne 
perdais rien si je cessais de fréquenter le bureau où assurément, je 
finirais par perdre ma bonne renommée commerciale. Diable ! Ma 
renommée commerciale ! Je tombai d’accord qu’il était important de la 
sauver et, bien que les arguments de ma femme me parussent faux, la 
conclusion fut de faire ce qu’elle voulait. Il fut décidé que je 
terminerais mon bilan, maintenant que je l'avais commencé, et 
qu’ensuite je reviendrais à mon petit bureau personnel où on ne 
gagnait pas d’argent mais où on ne risquait pas d’en perdre. 


Je fis alors sur moi-même une curieuse expérience : il me fut 
impossible, en dépit de la décision prise, de renoncer à l’activité que je 
m'étais choisie. J’en fus stupéfait. Pour bien comprendre ces choses-là, 
il faut se les représenter de façon imagée. Je me rappelai alors que 
jadis, en Angleterre, les condamnés aux travaux forcés étaient 
suspendus au-dessus d’une roue à palettes, actionnée comme une roue 
de moulin ; ainsi la victime, sous peine d’avoir les jambes brisées, 
devait suivre le mouvement de la roue. Quand on travaille, on a 
toujours le sentiment d’une contrainte de ce genre; et il en va 
exactement de même quand on ne travaille pas. C’est pourquoi je ne 
crains pas d’affirmer qu’Olivi et moi, nous fumes toujours suspendus de 
la même manière. La seule différence, c’est que moi, je ne devais pas 
remuer les jambes. Notre situation donnait certes un résultat différent, 
mais qui ne doit pas entraîner de blâme ou d’éloge. Tout dépend du 
hasard qui nous attache soit à une roue fixe, soit à une roue mobile. 
Dans les deux cas, il est difficile de s’en détacher. 


Pendant plusieurs jours, après avoir bouclé le bilan, je continuai à 
me rendre au bureau, même si j'avais décidé de ne pas y retourner. Je 
quittais la maison sans savoir où j'allais ; hésitant, je prenais une 
direction qui se trouvait être presque toujours celle du bureau et je ne 
m'en rendais bien compte qu’au moment où j'étais assis à ma table, 
avec Guido en face de moi. J’eus un peu plus tard la chance qu’on me 
priât de ne pas abandonner mon poste. J’y consentis d’autant plus 
facilement que je m'étais aperçu dans l'intervalle que j'y étais bel et 
bien cloué. 


Mon bilan était arrêté le 15 janvier. Un vrai désastre! Nous 


perdions la moitié de notre capital. Guido n'aurait pas voulu le 
montrer au jeune Olivi car il craignait quelque indiscrétion, mais 
j'insistai dans l’espoir que celui-ci, qui avait une grande pratique du 
commerce, y trouverait quelques erreurs qui pourraient modifier toute 
la situation. Peut-être avais-je déplacé par inadvertance une somme du 
crédit au débit. La rectification pouvait faire apparaître une différence 
importante. Olivi, souriant, promit la plus grande discrétion et travailla 
avec moi une journée entière. Malheureusement, il ne découvrit pas la 
moindre faute. Je dois dire que cette révision à deux m'instruisit 
beaucoup et que je saurais désormais établir des bilans plus importants 
que n’était le nôtre. 


“Et à présent, qu’allez-vous faire ?” me demanda ce jeune homme à 
lunettes au moment de me quitter. Je savais déjà ce qu’il allait me 
suggérer. Mon père, qui m'avait souvent parlé de commerce dès 
l'enfance, me l'avait déjà appris. Étant donné la perte de la moitié du 
capital, nous devions, selon les lois en vigueur, liquider la société, puis, 
éventuellement, la reconstituer sur de nouvelles bases. Je le laissai 
répéter ce conseil. Il ajouta : 


— Il ne s’agit que d’une formalité. Puis, en souriant : Cela peut 
coûter cher de s’y refuser. 


Le soir, Guido, qui ne se rendait pas encore à l’évidence, examina à 
son tour le bilan. Il le fit sans méthode, vérifiant tel ou tel poste, au 
hasard. Je voulais interrompre ce travail inutile, et je lui communiquai 
le conseil d’Olivi : liquider tout de suite, pour la forme. 


Guido, dans son effort pour trouver dans mes comptes l’erreur 
libératrice, contractait son front et tordait sa bouche comme dans une 
grimace de dégoût. Au son de ma voix, il releva la tête et parut se 
détendre dans un effort d’attention. Il ne saisit pas tout de suite. Mais 
dès qu’il eut compris, il se mit à rire aussitôt de bon cœur. J’interprétai 
ainsi l’expression de son visage : dur, amer, tant qu’il se trouvait en 
face de chiffres qu’on ne pouvait modifier, serein et résolu quand le 
douloureux problème fut écarté par une proposition qui lui donnait le 
loisir de retrouver le sentiment d’être le maître et l’arbitre. 


Au fond, il ne comprenait pas. Il se figurait qu’Olivi avait parlé en 
ennemi. Je lui expliquai qu’au contraire le conseil d’Olivi avait son 
importance, en particulier à cause du risque qui menaçait l’entreprise 
de façon évidente, de perdre encore de l’argent et de faire faillite. Une 
banqueroute éventuelle serait considérée comme frauduleuse si, après 
ce bilan désormais enregistré dans nos livres, on ne prenait pas les 
mesures conseillées par Olivi. Et j’ajoutai : 


— La sanction prévue par les lois pour faillite frauduleuse est 
l’emprisonnement ! 


Guido devint cramoisi, et je le crus sous le coup d’une congestion 
cérébrale. Il hurla : 


— En ce cas, Olivi n’a pas besoin de me donner de conseils. Si cela 
devait se produire, je prendrais tout seul mes responsabilités. 


Sa décision m’en imposa. J’eus le sentiment de me trouver en face 
d’un homme parfaitement conscient de ses devoirs. Je baïssai le ton, 
pris pleinement son parti et, oubliant que je venais de lui présenter le 
conseil d’Olivi comme bon à suivre : 


— C’est justement, dis-je, ce que, moi aussi, je lui ai répondu. Tu es 
ici seul responsable et si tu décides quelque chose sur le destin d’une 
firme qui n’appartient qu’à ton père et à toi, nous autres, nous n’avons 
rien à objecter à tes décisions. 


Ce discours-là, à vrai dire, je l’avais tenu à ma femme et non à 
Olivi, mais en somme il était exact que je l’avais tenu à quelqu'un -— et 
d’ailleurs, après la virile déclaration de Guido, je me sentais prêt à le 
répéter à Olivi lui-même, parce que la décision et le courage ont 
toujours eu le don de me conquérir. J’appréciais déjà beaucoup la 
désinvolture qui peut résulter de ces qualités, mais aussi d’autres 
encore, bien inférieures. 


Comme j'avais l’intention de rapporter toute notre conversation à 
Augusta pour la tranquilliser, j’insistai un peu : 


— Tu sais qu’on dit de moi, et sans doute avec raison, que je n’ai 
aucun talent pour le commerce. Je suis tout juste bon à exécuter les 
ordres, mais je ne puis assumer la responsabilité de ce que tu fais. 


Il acquiesça vivement. Il se sentait si bien dans le rôle que je lui 
attribuais qu’il en oubliait sa douleur pour son désastreux bilan. 


— Je suis seul responsable. L'affaire porte mon nom et je 
n’admettrais même pas qu’un autre veuille endosser une part de 
responsabilité. 


Voilà qui était excellent à rapporter à Augusta ; c'était beaucoup 
plus que je n’en demandais. Et il fallait voir la tête qu’il prenait en 
faisant cette profession de foi : il avait l’air d’un apôtre plutôt que d’un 
demi-failli. Confortablement installé sur son déficit, il redevenait mon 
maître et seigneur. Alors, comme tant d’autres fois au cours de notre 
vie commune, mon élan vers lui fut brisé par ses expressions, qui 


révélaient l’estime sans mesure qu’il s’accordait à lui-même. Il 
détonnait. Oui, il faut le reconnaître, ce grand musicien détonnait. 


Je lui demandai brusquement : 
— Veux-tu que demain je fasse une copie du bilan pour ton père ? 
J'avais été sur le point de lui porter un coup autrement rude, je 


veux dire : de lui signifier que, aussitôt le bilan fini, je m’abstiendrais 
de reparaître au bureau. Je ne le fis pas, car j'avais peur de ne pas 
savoir à quoi employer toutes ces heures libres qui me seraient 
rendues. Mais ma question remplaçait presque à la perfection la 
déclaration que j’avais passée sous silence. Elle rappelait à Guido, entre 


autres choses, qu’il n’était pas le seul maître de cette entreprise. 


Il se montra surpris par mes paroles. Elles lui parurent mal 
s’accorder au ton qu'avec mon accord, notre entretien avait gardé 
jusqu'alors. Et, sur le même ton qu'avant, il me rétorqua : 


— C’est moi qui t’indiquerai comment il faudra faire cette copie. 


Pour le coup, je protestai à grands cris. De toute ma vie, je n’ai 
jamais autant crié qu’en parlant à Guido car j'avais parfois l’impression 
qu’il était sourd. Je lui dis qu’un comptable avait aussi sa 
responsabilité, devant la loi, et je n’étais pas d'humeur à présenter 
comme une copie exacte une salade de chiffres fantaisistes. 


Guido pâlit et reconnut que j'avais raison, mais il observa qu’il 
restait maître de ne communiquer aucun extrait de ses livres. Je lui 
accordai ce point sans difficulté, et lui, reprenant courage, ajouta qu’il 
se chargerait d’écrire à son père. Il sembla même qu’il voulait 
commencer sa lettre séance tenante, mais, changeant ensuite d’idée, il 
me proposa d’aller prendre un peu l’air. Sans doute n’avait-il pas 
encore digéré le bilan et voulait-il se donner un peu d’exercice pour le 
faire descendre. 


Cette promenade me rappela celle de la nuit de mes fiançailles. La 
lune manquait ; elle était voilée de nuages ; maïs au sol, l’air était 
limpide. Guido eut, lui aussi, une pensée pour cette soirée mémorable : 


— C’est la première fois qu’il nous arrive de nouveau de faire une 
promenade ensemble, la nuit. Tu te souviens? Tu m'’expliquais 
comment on s’embrassait sur la lune comme sur la terre. Aujourd’hui il 
n’y a pas de lune, mais ce baiser éternel dure encore, j’en suis sûr. Ici- 
bas, au contraire. 


Allait-il recommencer à dire du mal de sa femme ? De cette pauvre 
malade ? Je l’interrompis, mais doucement, en montrant que je le 
comprenais. Si je l’accompagnais, n’était-ce pas pour l’aider à oublier ? 


— Sur terre, on ne peut pas s’embrasser toujours, dis-je. Ce que 
nous voyons là-haut, ce n’est que l’image du baïser. Un baïser véritable 
est un mouvement. 


Je m'’efforçais de le détourner de ses problèmes, je veux dire de son 
commerce et de son épouse ; cela est si vrai que je sus retenir à temps 
une phrase que j'avais sur les lèvres, à savoir que les baisers sur la lune 
n’engendraient pas des jumeaux. Mais lui, pour oublier son bilan, ne 


trouvait rien de mieux que de se plaindre de ses autres infortunes ; et, 
comme je l’avais prévu, il dit du mal de sa femme. Il commença par 
déplorer les catastrophes qui avaient marqué la première année de son 
mariage. Il faisait allusion ainsi non pas à ses jumeaux, qui étaient 
beaux et adorables, mais à la maladie d’Adeline. Cette maladie la 
rendait irascible, jalouse et en même temps acariâtre. 


— Ah ! s’écria-t-il avec un accent désolé, la vie est dure et injuste ! 


Il me semblait qu’il m'était absolument interdit de dire un seul mot, 
impliquant un jugement entre sa femme et lui. Mais j'avais 
l’impression de devoir quand même dire quelque chose. Il avait fini par 
parler de la vie et lui avait accolé deux adjectifs qui ne péchaïient pas 
par un excès d’originalité. Je trouvai mieux, précisément parce que je 
m'étais mis à critiquer ce qu’il venait de dire. On dit souvent des 
choses en suivant le son de mots qui se sont associés par hasard. Puis, 
quand on va voir si ce qu’on a dit valait le souffle qu’on a dépensé à le 
dire, on découvre parfois que cette association fortuite a engendré une 
idée. 

— La vie n’est ni belle ni laide, dis-je, mais elle est originale. 


En y réfléchissant, j’eus l'impression d’avoir dit une chose 
importante. Ainsi désignée, la vie me parut si neuve que je me mis à la 
considérer comme si elle m’apparaïissait pour la première fois, avec ses 
corps solides, liquides et gazeux. Si je l’avais décrite à quelqu’un qui 
n'aurait pas su ce que c'était, à un être dénué de notre sens commun, il 
serait resté bouche bée devant cette énorme construction sans but. Il 
m'aurait demandé : “Comment avez-vous donc pu la supporter ?” Puis, 
mis au courant de tous les détails, depuis les corps célestes suspendus 
là-haut, que l’on peut voir mais non toucher, jusqu’au mystère qui 
entoure la mort, je suis sûr que pour finir il se serait écrié : “Vraiment, 
oui, très originale.” 


— Originale ? dit Guido en riant. Où as-tu lu ça ? 


Je ne me souciai pas de lui répondre que je ne l’avais lu nulle part, 
car autrement il n'aurait plus attaché aucune importance à mes 
paroles. Mais moi, plus jy pensais, plus je trouvais la vie originale. Il 
était même inutile de la regarder du dehors pour constater ses 
bizarreries. Il suffisait de nous souvenir de tout ce que nous autres 
avons attendu d’elle pour nous pénétrer de son étrangeté et aboutir à 
cette conclusion que l’être humain y a peut-être été introduit par 
erreur et qu’il ne lui appartient pas. 


Sans nous être entendus sur le but de notre promenade, nous 
prîmes, comme l’autre fois, le chemin qui monte au Belvédère. Comme 
l’autre fois, Guido grimpa sur le parapet et s’y étendit de tout son long. 
Il chantonnaïit, peut-être encore obsédé par ses réflexions ; il méditait 


sûrement sur les chiffres inexorables de son bilan. Quant à moi, je me 
rappelais qu’à cette place même, j'avais voulu le tuer et, confrontant 
mes sentiments d’aujourd’hui et ceux d’alors, j’admirais une fois de 
plus l’incomparable originalité de la vie. Tout à coup, je me souvins 
que, peu avant et par une lubie qui était celle d’un ambitieux, je 
m'étais déchaîné contre ce pauvre Guido, et ce, pendant l’une des pires 
journées de sa vie. Je me livrai à une enquête : j’assistais sans trop 
souffrir à la torture infligée à ce malheureux par un bilan que j'avais 
établi avec tant de soin et il me vint un doute étrange, puis un souvenir 
plus étrange encore. Étais-je bon, ou méchant : tel était le doute. Quant 
au souvenir, né soudain de ce doute qui n’était pas nouveau : je me 
voyais tout enfant, en robe (l’image est très nette), je levais les yeux 
vers ma mère souriante et lui demandais : “Est-ce que je suis bon ou 
méchant ?” Chez l’enfant que j'étais, un tel doute était simplement 
inspiré par le fait que tant de gens m’avaient dit que j'étais gentil et 
tant d’autres, par plaisanterie, que j'étais méchant. Comment un enfant 
ne se serait-il pas trouvé embarrassé dans ces conditions ? Oh! 
incomparable originalité de la vie ! Il était merveilleux que le doute 
éveillé dès l’enfance, sous cette forme puérile, l’homme adulte, ayant 
déjà derrière lui la moitié de sa vie, ne l’eût pas résolu. 


Dans la nuit sombre et à cette même place où j'avais déjà failli 
commettre un crime, ce doute m’angoissa, profondément. Quand je 
l’avais senti naître dans ma tête à peine libérée de la coiffe des 
nourrissons, je n’en avais pas tant souffert, car on persuade aux enfants 
que la méchanceté se guérit. Pour me libérer d’une telle angoisse, je 
voulus croire que c'était encore le cas et je réussis à y croire de 
nouveau. Faute d’y réussir, il ne me serait plus resté qu’à pleurer sur 
moi, sur Guido, sur la lamentable condition des hommes. Mais le bon 
propos ranima l'illusion ! Je résolus de demeurer auprès de Guido, de 
collaborer avec lui, sans nul profit personnel, au développement d’un 
commerce dont dépendaient son existence et celle des siens. J’entrevis 
un avenir d’activité fébrile, d’intrigues, de travail où je me surpasserais 
pour aider mon beau-frère, l’esprit d’entreprise, le génie d’un grand 
négociant se révéleraient en moi. C’est cela que, dans cette nuit 
sombre, je pensai de cette vie éminemment originale. 


Entre-temps, Guido semblait avoir oublié son bilan et retrouvé son 
calme. Il sauta à terre, et, concluant un raisonnement dont j'ignorais 
les prémisses, me dit qu’il n’écrirait rien à son père. Le pauvre vieux, 
mis au courant de la situation, serait capable de quitter son Argentine 
ensoleillée pour venir chercher l’hiver dans notre hémisphère au prix 
d'un énorme voyage. D’ailleurs, continua-t-il, la perte semble très 
lourde maïs, partagée, elle le serait beaucoup moins. Il prierait Adeline 
d’en supporter la moitié et, en compensation, il lui attribuerait une 
part des bénéfices de l’exercice suivant. Quant à lui, il se chargeraïit de 


l’autre moitié. 


Je ne répondis rien. Je pensais aussi que je n’avais pas de conseils à 
donner parce que, autrement, j'aurais fini par faire ce que je ne voulais 
à aucun prix, c’est-à-dire m'ériger en juge entre les deux époux. Du 
reste, à ce moment-là, j'étais si plein de bonnes résolutions qu’il me 
semblait qu'Adeline ne ferait pas une mauvaise affaire en prenant une 
part dans une entreprise dirigée par nous deux. 


Je raccompagnai Guido jusqu’à sa porte et lui serrai longuement la 
main afin de renouveler silencieusement mon intention de l’aimer 
sincèrement. Puis, dans mon vif désir de lui dire quelque chose de 
gentil, je finis par trouver cette phrase : 


— Je souhaite que tes jumeaux passent une bonne nuit et te laissent 
dormir : tu as sûrement besoin de repos. 


En m'éloignant, je me mordis les lèvres à la pensée de n’avoir pas 
trouvé mieux. Je savais pourtant que désormais ses jumeaux avaient 
chacun leur nourrice, qu’ils couchaient à un demi-kilomètre de lui et 
qu’il leur était impossible de troubler son sommeil. Enfin, il avait dû 
comprendre que l'intention était bonne, puisqu'il avait accueilli mon 
souhait avec reconnaissance. 


De retour chez moi, je trouvai Augusta dans la chambre des enfants. 
Elle donnait le sein à Alfio, tandis qu’Antonia dormait dans son petit 
lit, ne montrant que sa nuque bouclée. Je dus expliquer la raison de 
mon retard ; aussi racontai-je tout, y compris le moyen imaginé par 
Guido pour atténuer sa perte. Augusta jugea ce projet scandaleux : 


— À la place d’Adeline, je refuserais, s’exclama-t-elle avec 
véhémence, bien qu’à voix basse pour ne pas effaroucher le bébé. 


Guidé par mes bonnes intentions, je répliquai : 

— Et pourtant, si je me trouvais dans les mêmes difficultés que 
Guido, ne m’aiderais-tu pas ? 

Elle se mit à rire : 


— C'est tout différent. Nous, nous chercherions ce qu’il y aurait de 
plus avantageux pour eux ! Elle désignait Alfio pendu à son sein, et 
Antonia dans son berceau. Après un instant de réflexion, elle 
poursuivit : Et si nous donnions à Adeline le conseil de remettre à flot, 
avec son argent, cette affaire dont bientôt tu ne t’occuperas plus, ne 


nous engagerions-nous pas à l’indemniser, au cas où elle perdrait tout ? 


C'était là une idée d’ignorante, mais, dans mon nouvel altruisme, je 
répondis : 


— Et pourquoi pas ? 


— Mais tu ne vois pas ces deux enfants dont nous devons assurer 


l’avenir ? 


Bien sûr, je les voyais ! Cette question n’était qu’une figure de 
rhétorique dépourvue de sens. 


— N'ont-ils pas, eux aussi, deux enfants?  demandai-je 
triomphalement. 


Cette fois, elle éclata de rire et Alfio, épouvanté, cessa de téter et se 
mit à hurler. Elle s’occupa de lui, mais en riant toujours, et son rire me 
suggérait la pensée flatteuse que j'avais fait un bon mot. En réalité, ma 
réflexion ne traduisait que le grand amour dont je m'étais senti 
soudain pénétré pour tous les parents et tous les enfants du monde. 
Mais comme j'en avais ri, il ne resta rien de ces beaux sentiments. 


Du même coup, le tourment de ne pas savoir si j'étais foncièrement 
bon s’atténua. Il me semblait que j'avais résolu un angoissant 
problème : nous ne sommes ni bons ni méchants, et il y a bien d’autres 
choses encore que nous ne sommes pas. La bonté est une lumière qui 
n’éclaire que par instants et de furtives clartés le fond obscur de l’âme 
humaine. Il fallait cette flamme brûlante pour apporter la lumière. Je 
l’avais sentie en moi, tôt ou tard elle reviendrait, et, grâce à cette 
lumière, l’être pensant pourrait choisir la direction pour s’avancer dans 
l'obscurité. C’est pourquoi il nous est toujours possible de faire preuve 
de bonté, et c’est là ce qui importe. Quand la lumière reviendrait, j’en 
soutiendrais l’éclat sans surprise ni éblouissement. Pour le moment, je 
n'avais qu’à souffler dessus : je n’en avais pas besoin. Ma résolution 
prise, je resterais dans la bonne route. 


La résolution d’être bon s'accompagne de dispositions paisibles et 
pratiques : j'étais calme et froid, et, chose étrange, l’excès de bonté 
augmentait l’estime que j'avais de moi-même ainsi que la confiance en 
mes capacités. Que devais-je faire pour Guido ? Dans son entreprise, 
j'étais supérieur aux autres, tout comme le vieil Olivi m'était supérieur 
dans la mienne. Mais cela ne prouvait pas grand-chose. Et, pour 
revenir aux choses pratiques, Guido avait besoin d’un conseil utile. Et 
que lui conseillerais-je ? Fallait-il suivre mon inspiration ? Mais même 
au jeu, on ne se fie pas à son inspiration quand on risque l’argent des 
autres. Une maison de commerce ne peut vivre que par un travail de 
tous les jours, de toutes les heures, effort dont je ne me sentais guère 
capable : sous prétexte d’être bon, je ne voulais tout de même pas me 
condamner à l’ennui à perpétuité. 


J’avais malgré tout l’impression que mon élan de bonté constituait 
un engagement pris envers Guido et je ne pouvais m’endormir. Je 
poussai des soupirs dont l’un se prolongea même en gémissement, 
certainement au moment où je me croyais lié à l’entreprise de Guido 
comme Olivi était lié à la mienne. 


Augusta murmura dans un demi-sommeil : 
— Qu'as-tu ? Tu as trouvé quelque chose à dire à Olivi ? 


Voilà l’idée que je cherchais ! Je conseillerais à Guido de prendre le 
jeune Olivi comme directeur. Ce garçon si sérieux, si laborieux et que 
je voyais d’un si mauvais œil s'occuper de mes affaires, car il me 
semblait qu’il s’apprêtait à succéder à son père dans leur gestion et à 
m'en écarter définitivement, il y avait évidemment tout avantage à le 
caser chez Guido. En lui donnant une situation dans sa maison, Guido 
se sauverait de la faillite : Olivi lui serait plus utile que dans la mienne. 


Mon plan me paraissait magnifique et je réveillai Augusta pour lui 
en faire part. Elle se montra, elle aussi, enthousiasmée : elle pensait 
que, de la sorte, je tirerais plus facilement mon épingle du jeu. La 
conscience tranquille, je m’endormis : j'avais trouvé le moyen de 
sauver Guido sans me condamner, bien au contraire. 


Rien n’est plus désagréable que de voir repousser un conseil sincère, 
laborieusement médité et qui nous a coûté des heures d’insomnie. En 
ce qui me concerne, j'avais même accompli l’effort supplémentaire de 
me débarrasser de l'illusion que je pouvais être personnellement utile à 
Guido. Effort méritoire ! Je m'étais élevé d’abord jusqu’à la vraie 
bonté, puis jusqu’à une objectivité clairvoyante, et voilà comment j’en 
étais récompensé ! 


C’est avec dédain que Guido rejeta mon conseil. Il ne croyait pas 
aux capacités du fils Olivi, et puis son air de jeune vieux lui déplaisait 
souverainement, sans parler de ces lunettes miroitantes sur un visage 
blafard. De pareils arguments semblaient n’avoir d’autre but que de me 
bafouer. Guido finit par me dire qu’à la tête de sa maison, c’est Olivi 
père qu’il faudrait et non son fils. Maïs je voyais d’autant moins la 
possibilité de lui assurer cette collaboration que je ne me sentais 
nullement prêt à assumer d’un moment à l’autre la direction de mes 
propres affaires. J’eus le tort de discuter. Je lui dis qu’il ne fallait pas 
surestimer les capacités du vieil Olivi. Je lui racontais que son 
entêtement m'avait parfois coûté cher ; je citais en exemple l’affaire 
des fruits secs qu’il n’avait pas voulu acheter à temps. 


— Eh bien, s’écria Guido, si le père ne vaut pas mieux que ça, que 
vaudra le fils qui n’est que son élève ? 


Cet argument-là était bon, et d’autant plus mortifiant que c'était 
moi qui le lui avais fourni par mon bavardage imprudent. 


Quelques jours plus tard, ma femme me raconta que Guido avait 
demandé à Adeline de prendre à son compte la moitié de ses pertes de 
l’année. Adeline s’y refusait. Elle avait dit à Augusta : 


— Il me trompe, et en plus, il veut mon argent ! 


Augusta n’avait pas eu le courage de lui conseiller de verser la 
somme. Mais, assurait-elle, elle avait fait de son mieux pour amener sa 
sœur à revenir sur son jugement quant à la fidélité conjugale de Guido. 
En guise de réponse, Adeline lui avait fait comprendre qu’elle en savait 
sur ce sujet beaucoup plus que nous ne pensions. 


Augusta pensait que pour son mari, une femme doit supporter 
n'importe quel sacrifice. Mais cette règle était-elle également valable 
pour Guido ? 


Les jours suivants, l'attitude de Guido fut vraiment extraordinaire. Il 
venait au bureau de temps à autre, mais n’y restait jamais plus d’une 
demi-heure. Il se sauvait comme quelqu'un qui a oublié son mouchoir 
chez lui. Je sus par la suite qu’il allait présenter à sa femme de 
nouveaux arguments, décisifs selon lui, pour la persuader d’accéder à 
son désir. Il avait vraiment l’air d’avoir pleuré, d’avoir crié ou même 
de s’être battu, et il ne parvenait pas non plus, en notre présence, à 
dominer l’émotion qui lui serrait la gorge et lui faisait jaillir les larmes 
des yeux. Un jour que je lui demandais ce qu’il avait, il me répondit 
par un sourire triste mais amical, pour me montrer qu’il ne m’en 
voulait pas. Puis il se recueillit pour pouvoir parler sans trop 
d’agitation, et il parvint à prononcer quelques mots. Adeline le faisait 
trop souffrir avec sa jalousie. 


Il me racontait donc que leurs discussions portaient sur des sujets 
intimes. Pourtant, je savais qu’il y avait aussi entre eux une histoire de 
“profits et pertes”. 


Mais il semblait que cela n’avait pas d'importance. C’est ce qu’il 
disait et Adeline le disait aussi à Augusta, en ne lui parlant que de sa 
jalousie. Et la violence de leurs disputes, qui laissait sur le visage de 
Guido des traces si profondes, donnait à penser qu’ils disaient vrai tous 
deux. 


Or, en fait, entre les deux époux, on ne discutait que d’argent. 
Adeline agissait bien sous l’empire de sa passion malheureuse, mais, 
par orgueil, elle n’y faisait même pas allusion, et Guido, à cause peut- 
être du sentiment qu’il avait de sa faute et bien qu’il devinât, chez 
Adeline, toute la fureur de la femme offensée, continuait à parler 
d’affaires comme si le reste n’existait pas. Il continuait à courir 
toujours davantage après l’argent, tandis qu’elle, que les questions 
d’affaires ne touchaient pas, ne lui opposait qu’un argument, toujours 
le même : sa fortune devait rester aux enfants. Alors il alléguait sa 
propre tranquillité, l’avantage que les enfants eux-mêmes retireraient 
de son travail, la nécessité de se mettre en règle avec la loi. À tout cela 
elle n’opposait qu’un “non” plein de dureté. Cela exaspérait Guido et 
exaspérait aussi, comme il arrive chez les êtres puérils, son désir 
d'obtenir ce qu’il demandait. Elle et lui, au surplus, croyaient dire la 


vérité quand ils affirmaient à d’autres que seuls l’amour et la jalousie 
motivaient leur désaccord. 


Ce fut une sorte de malentendu qui m’empêcha donc d'intervenir 
assez tôt pour faire cesser cette irritante question d’argent. Il m'était 
facile de prouver à Guido que c'était une question sans importance. 
J’ai l’esprit lent, c’est le propre d’un comptable ; je ne comprends les 
choses qu'après les avoir reportées sur mes livres, noir sur blanc ; 
toutefois, je pense avoir compris assez vite que le versement exigé 
d’Adeline par Guido n’aurait rien changé à la situation. En effet, quel 
intérêt avait-il à se faire faire un versement en espèces ? La perte que 
le bilan faisait apparaître n’en serait pas diminuée, à moins qu’Adeline 
ne consentît à ce que cet argent fût porté dans la comptabilité de 
l’exercice, ce que Guido ne demandait même pas. Au regard de la loi, il 
resterait ceci qu'après avoir tant perdu, on voulait risquer davantage 
encore en attirant dans l’entreprise de nouveaux capitalistes. 


Un matin, Guido ne parut pas au bureau, ce qui nous étonna, car je 
savais que, la nuit précédente, il n’était pas allé à la chasse. À 
déjeuner, Augusta, très émue et agitée, m’'apprit que Guido avait 
essayé, la veille au soir, de se donner la mort. Il était maintenant hors 
de danger. Je dois avouer que cette nouvelle, qui, à Augusta, semblait 
tragique, eut pour effet de me mettre en rage. 


Il avait pris les grands moyens pour briser la résistance de sa 
femme ! Je ne tardai pas à savoir qu’au surplus il avait pris ses 
précautions : avant d’absorber la morphine, il s’était fait voir, un flacon 
débouché à la main, en sorte qu’aux premiers symptômes de torpeur, 
sa femme avait appelé un médecin et qu’il fut aussitôt hors de danger. 
Le docteur ayant cru devoir se réserver quant aux suites possibles de 
l’empoisonnement, Adeline avait passé une nuit atroce, puis, comme 
pour prolonger son agitation, Guido, à peine revenu à lui, avant même 
d’avoir retrouvé toute sa conscience, l’avait accablée de reproches, 
l’appelant son ennemie, sa persécutrice, lui disant qu’elle seule faisait 
obstacle au sain travail auquel il voulait se consacrer. 


Adeline lui accorda aussitôt le prêt qu’il demandait ; mais ensuite, 
pour se défendre, elle se décida à parler clair et exposa tous les griefs 
qu’elle gardait depuis si longtemps sur le cœur. Du coup, ils parvinrent 
à s'entendre, car Guido réussit (du moins Augusta le crut-elle) à 
dissiper les soupçons de sa femme sur sa fidélité. Il fut énergique et, 
quand elle lui parla de Carmen, il s’écria : 


— Tu en es jalouse ? Eh bien, si tu y tiens, je la renvoie aujourd’hui 
même. 


Adeline ne répondit rien, mais ce silence, dans sa pensée, voulait 
dire oui et engageait Guido. 


Quant à ce dernier, j'étais fort surpris qu’il ait su, à moitié 
inconscient, se comporter si habilement, et j’en arrivai à croire qu’il 
n'avait pas avalé la plus petite dose de morphine. Pour moi, cette sorte 
de brouillard que le sommeil répand sur notre esprit devait avoir pour 
effet de l’amollir, de le disposer aux confessions les plus ingénues. Une 
expérience récente ne me confirmait-elle pas dans cette opinion ? Ainsi 
grandirent en moi mon indignation et mon mépris à l’égard de Guido. 


Augusta pleurait en racontant dans quel état elle avait trouvé 
Adeline. Non, Adeline n’était plus belle comme autrefois, avec ces yeux 
qui semblaient agrandis par l’épouvante. 


Entre ma femme et moi, il y eut une longue discussion pour savoir 
si je devais aller tout de suite rendre visite aux Speier, ou s’il ne valait 
pas mieux attendre Guido au bureau, en feignant de ne rien savoir. 
Cette visite me semblait une corvée insupportable. En revoyant Guido, 
comment pourrais-je ne pas lui dire ce que je pensais de lui. Je disais : 


— C’est une action indigne d’un homme ! Moi, je n’ai nulle envie de 
me tuer, mais je suis sûr d’une chose, c’est que si je décidais de le faire, 
je réussirais du premier coup ! 


C’est vraiment ce que je sentais et je voulais le dire à Augusta, mais 
il me semblait que je lui faisais encore trop d’honneur en le comparant 
à moi. J’insistai : 

— Il n’est pas besoin d’être grand chimiste pour venir à bout d’un 
organisme qui n’est que trop fragile. Il ne se passe pas une semaine, à 
Trieste, sans qu’une pauvre couturière avale la solution de phosphore 
préparée dans le secret d’une mansarde. Et en dépit de toute 
intervention, ce poison rudimentaire l’emporte dans la mort, avec sa 
petite figure contractée par la douleur physique et par le chagrin de 
son âme innocente. 


Augusta n’admettait pas que l’âme de la couturière fût tout à fait 
innocente, mais, après une brève objection, elle revint à sa tentative 
pour me convaincre de faire cette visite. Je n’avais pas à craindre, 
disait-elle, de me trouver embarrassé. Elle avait elle-même parlé à 
Guido, et il avait montré autant de sérénité que s’il avait accompli une 
action des plus ordinaires. 


Je sortis de chez moi sans donner à Augusta la satisfaction de 
m'être montré convaincu par ses arguments. Après une brève 
hésitation, je me préparai à suivre sa suggestion. Si bref que fût le 
trajet, le rythme de mon pas adoucit mon jugement sur Guido. Je me 
souvins que la ligne de conduite que je m'étais imposée quelques jours 
plus tôt, avait éclairé mon esprit. Guido était un enfant à qui j'avais 
promis mon indulgence. Tôt ou tard, il parviendrait lui aussi à devenir 
adulte s’il ne réussissait pas à se tuer avant. 


La femme de chambre me fit entrer dans une pièce exiguë qui 
devait être le petit bureau d’Adeline. La journée était sombre, et la 
petite pièce, éclairée par une seule fenêtre couverte d’un épais rideau, 
me permettait à peine de distinguer, accrochés au mur, les portraits 
des parents Malfenti et des parents Speier. Je n’eus guère le temps de 
les contempler. La femme de chambre revint et me conduisit jusqu’à la 
chambre à coucher de Guido et d’Adeline, pièce vaste et lumineuse 
même ce jour-là, avec ses deux grandes baïes, ses tapisseries et ses 
meubles clairs. Guido gisait sur son lit, la tête bandée, et Adeline était 
assise près de lui. 


Il me reçut sans le moindre embarras et même avec la plus vive 
reconnaissance. Il semblait assoupi, mais il se secoua pour me dire 
bonjour et, pour me faire connaître ses dispositions, il se réveilla tout à 
fait. Après quoi il s’abandonna sur l’oreiller et referma les yeux. Se 
souvenait-il qu’il avait à simuler les effets de la morphine ? De toute 
façon, il inspirait plutôt la pitié que la colère et, devant lui, je me 
sentais très bon. 


Je ne regardai pas Adeline tout de suite : j'avais peur de Basedow. 
Quand je m'y décidai, j’eus une surprise agréable, car je m'attendais à 
pire. C'était toujours les mêmes yeux, démesurément agrandis, mais les 
enflures qui avaient pris la place des joues avaient disparu. Elle me 
parut plus belle. Elle portait un ample vêtement rouge, boutonné 
jusqu’au menton et dans lequel se perdait son corps minuscule. Il y 
avait en elle je ne sais quoi de très chaste et, à cause de ces yeux, de 
très sévère. Sans bien tirer mes sentiments au clair, j’eus l’impression 
de retrouver auprès de moi une femme comparable à l’Adeline que 
j'avais aimée. 

À un moment donné, Guido rouvrit les yeux, prit sous son oreiller 
un chèque où je reconnus aussitôt la signature de sa femme, me le 
remit et me pria de le faire encaisser. J’en porterais le montant au 
crédit d’un compte à ouvrir au nom d’Adeline… 


— D’Adeline Malfenti ou d’Adeline Speier ? demanda-t-il à sa 
femme en plaisantant. 


Elle haussa les épaules. 
— C'est à vous autres de le savoir. 


— Quant aux enregistrements, je te donnerai mes instructions, 
ajouta Guido d’un ton bref qui me choqua. 


J'étais sur le point de le tirer de la somnolence à laquelle il s’était 
aussitôt abandonné en lui déclarant que s’il voulait des 
enregistrements, il les ferait lui-même. 


Adeline, cependant, lui tendit un bol de café noir. Il le saisit à deux 


mains et le porta à ses lèvres. Le nez dans son bol, il avait vraiment 
l’air d’un enfant ! 


Quand je me levai pour prendre congé, il me promit qu’on le verrait 
dès le lendemain au bureau. 


J'avais déjà dit au revoir à Adeline ; aussi fus-je assez surpris quand 
elle me rejoignit à la porte de la maison. 


— Zeno, je t’en prie, murmura-t-elle, un peu haletante, viens ici un 
instant avec moi. Il faut que je te dise quelque chose. 


Je la suivis dans le petit salon où l’on m'avait fait attendre peu 
auparavant, et d’où l’on entendait maintenant un des jumeaux qui 
pleurait. 


Nous étions debout, face à face. J’écoutais son souffle haletant et la 
pensée me vint que peut-être elle m'avait entraîné dans ce réduit 
obscur pour me réclamer l’amour que je lui avais offert. 


Dans l’ombre, ses grands yeux étaient terribles. Plein d’angoisse, je 
me demandais ce que je devais faire. Fallait-il la prendre dans mes bras 
pour qu’elle n’ait rien à me demander ? En une seconde, une foule de 
possibilités m’apparurent ! Savoir ce qu’une femme veut est une des 
choses les plus difficiles au monde. Écouter ce qu’elle dit n’avance à 
rien, puisqu’un long discours peut être annulé par un seul regard et 
que même celui-ci ne peut nous diriger, quand on se retrouve avec elle, 
de par sa volonté, dans une confortable petite chambre sans lumière. 


Incapable de la deviner, je tentai de m’entendre moi-même. Quel 
était mon désir ? Voulais-je baiser ces yeux, ce corps squelettique ? Je 
ne savais pas donner une réponse précise parce que, peu auparavant, je 
l’avais vue, sévère et chaste dans cette souple robe de chambre, mais 
désirable comme la jeune fille que j'avais jadis aimée. 


À son halètement s’associaient maintenant des pleurs et ainsi se 
prolongèrent ces instants où je ne savais ni ce qu’elle voulait ni ce que 
je désirais. Enfin, d’une voix brisée, elle me dit une fois de plus son 
amour pour Guido : j’appris de la sorte que je n’avais plus ni devoirs ni 
droits. Elle balbutia : 


— Augusta m'a dit que tu aurais l’intention de quitter Guido et de 
ne plus t’occuper de ses affaires. Je te prie de continuer à l’aider. Je ne 
crois pas qu’il soit en mesure d’agir seul. 


Elle me demandait de continuer à faire ce que je faisais déjà. C'était 
peu, bien peu, et je voulus lui promettre davantage : 


— Puisque tu y tiens, je continuerai à travailler avec Guido; je 
tâcherai même de l’assister plus efficacement que je n’ai fait jusqu'ici. 


Voilà tout de suite l’exagération ! Je m’en rendis compte au 


moment où j’ouvrais la bouche maïs je ne pus me retenir. Je voulais 
dire à Adeline (et c'était mentir peut-être) qu’elle comptait beaucoup 
pour moi. Elle ne demandait pas mon amour mais mon appui et je lui 
répondais sur le ton d’un homme prêt à lui offrir l’un et l’autre. 


Adeline me saisit la main. J’eus un frisson. Une femme promet bien 
des choses quand elle tend la maïn ! J’ai toujours senti cela. Tenir une 
main, c’est presque tenir une femme tout entière. La différence de nos 
tailles fit que je me penchai sur elle comme pour l’embrasser. J’eus 
l'impression d’un intime contact. Elle ajouta : 


— Je vais être obligée de retourner tout de suite à Bologne, et ce 
sera un soulagement pour moi de te savoir auprès de lui. 


— Je resterai avec lui, répondis-je avec un air de résignation dont 
Adeline dut croire qu’il se rapportait au sacrifice que je consentais à 
faire. Mais j'étais en train de me résigner en réalité à reprendre la plus 
commune des existences, puisqu'elle refusait de me suivre vers cette 
vie exceptionnelle dont j'avais rêvé. 


Je fis un effort pour redescendre sur terre, et aussitôt se présenta à 
mon esprit un problème de comptabilité qui n’était pas des plus 
simples. Je devais créditer le compte d’Adeline du chèque que j'avais 
en poche. C'était clair, mais ce qui ne l'était pas, c'était la façon 
d'opérer pour que ce versement vînt s'inscrire sur notre compte 
“profits et pertes”. Je ne dis rien car je me demandais si Adeline savait 
même qu'il existait un grand-livre contenant des comptes de nature si 
différente. 


Je ne voulus pas sortir de cette pièce sans lui dire encore un mot. 
Voilà pourquoi, au lieu de parler de comptabilité, je prononçai une 
phrase qu’à ce moment-là je ne fis que jeter négligemment, pour dire 
quelque chose, mais dont je compris ensuite toute l’importance qu’elle 
avait pour moi, pour Adeline et pour Guido — pour moi surtout, parce 
que je me compromis une fois de plus. C’était une phrase si importante 
que je me suis souvenu longtemps de la manière dont elle me vint sur 
les lèvres, dans cette petite pièce obscure, en présence des quatre 
portraits des parents d’Adeline et de Guido, que l’union de leurs 
enfants mariait eux-mêmes, sur les murs. Je murmurai : 


— Tu as fini par épouser un homme encore plus bizarre que moi, 
Adeline ! 


Oh ! comme la parole peut franchir le temps ! Elle se noue aux 
événements passés. Événement elle-même, celle-ci, adressée à Adeline, 
devenait un événement tragique. Dans le silence de ma pensée, je 
n'aurais su évoquer aussi vivement cette heure où Adeline avait choisi 
entre Guido et moi, cette rue ensoleillée où, après des jours d’attente, 
je l'avais rencontrée enfin et où je marchais auprès d’elle, anxieux de 


m'attirer son sourire que, sottement, je prenais pour une promesse ! Je 
me souvins même de l'embarras où me mettait la pensée des muscles 
de mes jambes et de l’état d’infériorité où je me trouvais de ce fait vis- 
à-vis de Guido, si désinvolte, plus à l’aise qu’Adeline elle-même, et qui 
n'offrait aucune prise à la critique, sinon peut-être cette canne 
singulière qu’il tenait à la main. 


Elle répondit tout bas : 


— C'est vrai. Puis, en souriant affectueusement : Mais je suis 
heureuse pour Augusta que tu sois tellement meilleur que je n’avais 
cru. Puis, avec un soupir : Si heureuse que cela atténue un peu mon 
chagrin que Guido ne soit pas celui que j’espérais. 


Je me taisais, toujours dans le doute. Ne venait-elle pas d’avouer 
que j'étais devenu tel qu’elle aurait souhaité que fût Guido. Était-ce 
donc de l’amour ? Elle dit encore : 


— Tu es le meilleur homme de notre famille, toute notre confiance, 
tout notre espoir. Elle me saisit la main une seconde fois et moi je la 
serrai trop fort peut-être, car très vite elle la retira. Ainsi mon doute 
s’évanouit et, dans le demi-jour de cette petite chambre, je compris 
quelle devait être ma ligne de conduite. Adeline, comme pour corriger 
son geste un peu brusque, m’adressa une dernière caresse : 


— Et maintenant que je te connais mieux, je regrette beaucoup de 
t'avoir fait souffrir. As-tu vraiment tant souffert ? 


Les yeux tendus vers l’ombre de mon passé pour retrouver cette 
douleur, je répondis : 


— Oui ! 


Peu à peu se réveillaient en moi des souvenirs : j’entendais le violon 
de Guido ; je revivais cette soirée chez les Malfenti, où l’on m'aurait 
jeté dehors si je ne m'étais accroché à Augusta ; et ces heures passées 
autour de la table Louis XIV : d’un côté, deux amoureux, de l’autre, 
deux spectateurs qui les regardaient s’aimer. Soudain, je revis aussi 
Carla. Adeline n'’était-elle pas mêlée à cette aventure ? J’entendais la 
voix de Carla qui me disait que je me devais à ma femme, c’est-à-dire 
Adeline. Tandis que les larmes me montaient aux yeux, je répétai : 


— Oh ! oui. J’ai beaucoup souffert. 


— Si tu savais comme je m'en veux, reprit-elle avec de vrais 
sanglots. Elle fit un effort et ajouta: Mais aujourd’hui, tu aimes 
Augusta ! 


Là-dessus, un sanglot l’interrompit un instant. Je me demandais si 
j'allais affirmer ou renier mon amour pour ma femme. Par bonheur, 
sans me laisser le temps de répondre, Adeline poursuivit : 


— À présent, il y a et il faut qu’il y ait entre nous une véritable 
affection fraternelle. J’ai besoin de toi. Pour ce pauvre garçon, là. Il 
faut que je sois désormais une mère pour lui, je dois le protéger. Veux- 
tu m'aider dans cette tâche difficile ? 


Dans son émotion, elle se serrait presque contre moi, comme dans 
mon rêve. Mais je m’en tins à ses paroles. Elle me demandait une 
affection fraternelle ; elle se prévalait, pour faire valoir un autre droit, 
de l’engagement d’amour par lequel je me croyais lié, c’est pourquoi je 
lui promis aussitôt mon aide pour Guido, pour elle-même, pour faire 
tout ce qu’elle voudrait. Si j'avais été plus calme, plus maître de moi, 
sans doute lui aurais-je avoué, comme c’eût été mon devoir, mon 
insuffisance à remplir le rôle qu’elle m’'assignait, maïs j'aurais ainsi 
détruit l’inoubliable émotion de cet instant. D'ailleurs, j'étais trop ému 
pour sentir mon insuffisance. À ce moment-là, je ne croyais plus à 
l'insuffisance de qui que ce fût. Même celle de Guido pouvait être 
guérie : il suffisait de trouver les mots capables de lui communiquer 
l’enthousiasme nécessaire. 


Adeline me raccompagna jusqu’au palier et là, appuyée à la rampe, 
elle me regarda descendre. C’est ce qu'avait toujours fait Carla ; maïs il 
était singulier qu’Adeline fit de même, puisqu'elle aimait Guido. Je lui 
en fus si reconnaissant que je relevai la tête pour la voir une dernière 
fois et la saluer, avant le tournant du demi-étage. Les gestes qu’inspire 
l’amour, on le voit bien, sont les mêmes quand il s’agit d'amour 
fraternel. 


Je m'en allai heureux. Elle m'avait accompagné jusqu’au palier, pas 
plus loin. Il n’y avait plus de doutes. Mon devoir était clair : ne rien 
changer dans mes rapports avec elle. Je l’avais aimée et maintenant 
j'aimais Augusta, mais mon amour ancien m'’obligeait à me dévouer 
pour elle. De son côté, elle aimait toujours ce grand enfant, mais elle 
me réservait, à moi, une affection fraternelle, et pas seulement parce 
que j'avais épousé sa sœur ; mais elle voulait aussi me dédommager 
des souffrances qu’elle m'avait causées et qui constituaient entre nous 
un lien secret. Tout cela était bien doux, d’une saveur rare en cette vie. 
Une telle douceur n’allait-elle pas me rendre la vraie santé ? De fait, ce 
jour-là, je marchai sans difficulté ni embarras; je me sentis 
magnanime, fort, plein d’une assurance nouvelle, et j'avais dans le 
cœur un sentiment de sérénité qui était nouveau pour moi. J’oubliais 
que j'avais trahi ma femme, et de la façon la plus basse, ou plutôt je 
pris la résolution de ne plus le faire (ce qui revient au même), et j’eus 
le sentiment d’être en vérité tel qu’Adeline me voyait : le meilleur 
homme de la famille. 


Bientôt ce bel héroïsme s’affaiblit. J’aurais voulu le raviver, mais 
entre-temps Adeline était partie pour Bologne et tous mes efforts pour 


trouver un nouveau stimulant dans les paroles qu’elle m'avait dites 
restaient vains. Oui! je ferais le peu que je pouvais pour assister 
Guido, mais cette résolution ne mettait pas plus d’air dans mes 
poumons, ni plus de sang dans mes veines. À l'égard d’Adeline, je 
conservais en mon cœur une grande et nouvelle tendresse qui se 
renouvelait chaque fois que, dans ses lettres à Augusta, elle se 
rappelait à mon souvenir par quelques mots affectueux. Je lui rendais 
sincèrement son affection, j’accompagnais sa cure de mes meilleurs 
vœux. Si seulement elle pouvait retrouver toute sa santé, toute sa 
beauté ! 


Le lendemain du départ d’Adeline, Guido vint au bureau pour 
examiner cette question des écritures. Il proposa : 


— Nous allons faire passer la moitié des “profits et pertes” sur le 
compte d’Adeline. 


C'était là son idée, et c'était justement la chose à ne pas faire. Si 
j'étais resté dans mon rôle d’exécuteur indifférent de ses volontés, 
j'aurais fait tous les virements qu’il aurait voulus sans m’en soucier 
davantage. Au lieu de cela, je jugeai de mon devoir de tout lui dire. Il 
était moins facile qu’il ne croyait d’effacer les traces de sa perte et il 
me semblait que je le stimulerais au travail en le lui montrant. 


ES 


Je lui expliquai qu’Adeline avait donné cet argent, à ma 
connaissance, pour qu’il fût porté au crédit de son compte à elle ; et ce 
n'était pas ce que nous faisions en inscrivant à son débit la moitié de 
notre déficit. L'autre moitié, il voulait la porter à son compte à lui, 
Guido, mais elle en faisait partie, et même en totalité, mais cela 
n’aboutissait pas à éteindre, à faire mourir de mort violente notre 
déficit, mais en définitive, à le constater. J’y avais tellement pensé qu’il 


me fut facile de tout lui expliquer. 


— Imagine que nous nous trouvions (ce qu’à Dieu ne plaise !) dans 
les circonstances prévues par Olivi : à peine un comptable expérimenté 
mettrait-il le nez dans nos livres, que notre perte lui sauterait aux 
yeux. 


Guido me regardait, atterré. Il savait assez de comptabilité pour me 
comprendre, mais il n’y parvenait pas parce que son désir l’empêchait 
de se rendre à l’évidence. 


Pour le mettre bien en face de la situation, j’ajoutai : 


— Tu vois qu’il était tout à fait inutile d’exiger qu’Adeline fasse ce 
versement. 


Quand il eut saisi, il devint pâle et se mit à se ronger les ongles. Il 
avait l’air de sortir d’un rêve. Il se domina pourtant, et de ce ton 
comique qu’il prenait pour donner ses ordres, il m’enjoignit de 
procéder comme il avait dit : 


— Pour t’'exonérer de toute responsabilité, ajouta-t-il, je suis prêt à 
passer les écritures et à les signer moi-même. 


Je compris ! Il voulait continuer à rêver dans un domaine où il n’y a 
pas de place pour le rêve : la partie double ! Et moi, me souvenant de 
ce que je m'étais promis sur la montée du Belvédère et puis à Adeline, 
je répondis généreusement : 


— J'écrirai ce que tu voudras. Je n’ai pas besoin d’être mis à 
couvert par ta signature : je suis ici pour t'aider et non pour te mettre 


des bâtons dans les roues. 
Il me serra affectueusement la main. 


— La vie est difficile, dit-il, et c’est pour moi un grand réconfort 
d’avoir à mes côtés un ami tel que toi. 


Nous nous regardâmes dans les yeux. Les siens brillaient. Pour me 
soustraire à l'émotion qui me menaçaïit, moi aussi, je dis en riant : 


— La vie n’est pas difficile, mais elle est très originale. 
Il se mit à rire lui aussi. 


Puis il s’assit près de moi pour voir comment j'allais solder ce 
compte profits et pertes. Ce fut l’affaire de quelques minutes. Ce 
compte fut éteint, mais il entraîna aussi dans le néant celui d’Adeline, 
dont l’apport fut néanmoins noté par nous sur un petit carnet, afin que, 
dans l’éventualité d’une catastrophe et en l’absence de tout autre 
document, il restât évident que des intérêts lui étaient dus. L’autre 
moitié du compte profits et pertes augmenta le débit, déjà 
considérable, de Guido. 


Les animaux de l’espèce comptable ne sont guère, par nature, 
disposés à l'ironie. Pourtant, en passant ces écritures, je me disais : 
“Voilà un compte, les profits et pertes, mort de mort violente ; l’autre, 
celui d’Adeline, mort de mort naturelle, puisque nous n’avons pu le 
maintenir en vie ; quant à celui de Guido, pas moyen de le tuer ; mais 
comme c’est le compte d’un débiteur douteux, il reste là, au beau 
milieu de notre entreprise, comme un tombeau ouvert.” 


On parla longtemps de comptabilité dans notre bureau. Guido 
s’ingéniait à trouver un moyen propre à le mieux protéger contre 
d'éventuelles embüûches de la loi, comme il disait. Je pense même qu’il 
consulta un comptable, car un beau jour il me proposa de détruire nos 
livres après en avoir fait d’autres, sur lesquels nous aurions enregistré 
une vente fictive, à un nom quelconque. La somme versée par Adeline 
aurait figuré, dans ce cas, comme représentant le paiement reçu par 
nous. Il était accouru au bureau si plein d’espoir qu’il était douloureux 
d’être obligé de le décevoir. Il proposait une falsification qui me 
répugnait vraiment. Nous nous étions contentés jusque-là de déplacer 
des réalités ; nous ne risquions que de porter préjudice à celle qui s’y 
était résignée implicitement. Mais maintenant, il voulait inventer des 
mouvements de marchandises. Je le voyais bien, parbleu, c'était même 
la seule manière d’effacer toute trace de notre perte. Mais à quel prix ! 
Il fallait inventer aussi le nom de l'acheteur, ou obtenir le 
consentement d’une personne voulant bien se prêter à la supercherie. 
Je n'avais certes rien à redire à la destruction de ces livres, que 
pourtant j'avais tenus avec tant de soin, maïs j'étais excédé à la seule 
pensée de refaire tout ce travail. Sans compter qu’il n’est pas facile de 


simuler une facture : il faudrait encore établir de faux documents 
prouvant l’existence et la propriété de la marchandise. 


Il renonça à son plan. Mais, dès le lendemain, il m’en présenta un 
autre qui impliquait aussi la destruction des livres. Fatigué de voir tout 
notre travail retardé par de telles discussions, je protestai : 


— Puisque tu y penses tellement, on croirait que tu te prépares 
pour de bon à la faillite. Ou alors, pourquoi attacher tant d’importance 
à une diminution si limitée de ton capital ? Jusqu’à présent nul n’a le 
droit de regarder dans tes livres. Eh bien donc, au travail, au travail ! 
Et laissons là ces bêtises. 


Il m’avoua que la pensée de la faillite l’obsédait. Et comment en 
eût-il été différemment ? Un peu de malchance et il allait droit à la 
sanction pénale et pour finir à la prison ! 


Mes études juridiques me mettaient à même de savoir qu’Olivi nous 
avait très exactement indiqué les devoirs d’un négociant dont le bilan 
est ce qu'était le nôtre, mais pour délivrer Guido et me délivrer moi- 
même de cette obsession, je lui conseillai de consulter un avocat de ses 
amis. 


Il me répondit que c'était déjà fait. Il n’avait pas demandé une 
véritable consultation, ne voulant mettre personne, fût-ce un homme 
de loi, au courant de son secret, maïs il avait fait parler un avocat de 
ses amis, avec lequel il s'était trouvé à la chasse. Il savait donc qu’Olivi 
ne s'était pas trompé, et qu'il n'avait, hélas, rien exagéré. 


Comprenant qu’il faisait fausse route, il cessa de chercher les 
moyens de falsifier sa comptabilité, mais ne retrouva pas le calme pour 
autant. 


Chaque fois qu’il venait au bureau, à la seule vue de ses livres, il 
devenait sombre. Il m’avoua plus tard qu’en entrant dans cette pièce, il 
avait l’impression de pénétrer dans l’antichambre de la prison, et qu’il 
aurait eu envie de s’enfuir. 


Un jour, il me demanda : 
— Augusta sait-elle tout de notre bilan ? 


Je rougis, car dans cette question je crus discerner un reproche. Et 
pourtant, puisque Adeline était au courant, Augusta pouvait l'être 
aussi. Maïs cette idée ne me vint pas tout de suite et, au contraire, il 
me sembla que je méritais le reproche qu’il avait l’intention de me 
faire. C’est pourquoi je murmurai : 


— Elle l’aura su par Adeline, ou par Alberte. Adeline a tout raconté 
à Alberte. 


J’indiquai tous les divers petits canaux qui avaient pu conduire 


jusqu’à Augusta ; il me semblait qu’ainsi je ne niais pas le fait qu’elle 
eût tout appris de première main, c’est-à-dire par moi; je donnais 
simplement à entendre que mon silence aurait été inutile. Dommage ! 
Si j'avais tout bonnement avoué que je n’avais pas de secrets pour 
Augusta, je me serais senti tellement plus loyal et plus honnête ! Un 
petit fait de ce genre, je veux dire la dissimulation d’un acte qu’il 
aurait été préférable de reconnaître et de proclamer innocent, suffit à 
jeter l’embarras dans la plus sincère amitié. 


Je note ici, bien qu’il ait été sans importance pour Guido et qu’il 
n’éclaire en rien ma propre histoire, un incident survenu quelques 
jours plus tard : le courtier bavard à qui nous avions eu affaire au 
moment de l’achat du sulfate de cuivre m’aborda dans la rue et, me 
regardant de bas en haut comme l’y obligeait sa petite taille qu’il 
exagérait en se tassant sur ses jambes, il me dit ironiquement : 


— Il paraît que vous avez encore fait quelques bonnes affaires dans 
le genre de celle des sulfates ? 


Puis, me voyant changer de couleur, il me tendit la main et ajouta : 


— Quant à moi, je vous souhaite les meilleures affaires ! J’espère 
que vous n’en doutez pas. 


Et il me quitta. Je suppose qu’il avait été informé par sa fille qui 
allait au lycée et qui était dans la même classe que la petite Anna. Je 
ne rapportai pas à Guido cette légère indiscrétion. Mon premier devoir 
était de lui épargner d’inutiles angoisses. 


Une chose m’étonnait : Guido ne prenait aucune disposition en ce 
qui concernait Carmen, alors qu’il avait promis formellement à sa 
femme de la congédier. Je croyais qu’Adeline reviendrait de Bologne 
au bout de quelques mois, comme l’année précédente ; maïs, sans 
passer par Trieste, elle se rendit dans une ville sur le lac Majeur où 
Guido, quelque temps après, lui amena les deux enfants. 


À son retour, soit qu'il se fût souvenu de sa promesse, soit 
qu’Adeline la lui eût rappelée, il me demanda s’il n’était pas possible 
de trouver à Carmen une place dans mes bureaux, c’est-à-dire dans 
ceux d’Olivi. Je savais qu’il n’y avait pas de postes vacants chez moi, 
mais comme Guido m'en priait très instamment, je consentis à en 
parler à mon fondé de pouvoir. Par un heureux hasard, un de ses 
employés quittait la maison, maïs son salaire était inférieur à celui qui 
avait été octroyé, quelques mois plus tôt, à Carmen par la grande 
générosité de Guido, qui trouvait commode, pensais-je, de faire payer 
ses femmes par le compte des frais généraux. Le vieil Olivi s’enquit 
auprès de moi des capacités de Carmen et, en dépit de mes excellents 
renseignements, ne voulut la prendre qu'aux mêmes appointements 
que son employé démissionnaire. Quand je mis Guido au courant, il se 


gratta la tête, affligé et bien embarrassé : 


— Comment diable lui proposer une situation moins bonne ? Ne 
pourrait-on pas convaincre Olivi de lui accorder autant que ce qu’elle 
gagne ici ? 


Je savais que c'était impossible. Et puis Olivi n’avait pas l’habitude 
de se considérer comme marié avec ses sous-ordres, comme nous le 
faisions. C'était bon pour nous. Le jour où il jugerait que Carmen 
gagnait une couronne de trop pour son travail, il la lui supprimerait 
sans pitié. Pour finir, on en resta là. Olivi ne reçut ni ne demanda 
jamais de réponse ferme et les beaux yeux de Carmen continuèrent 
dans notre bureau leurs jeux coutumiers. 


Adeline et moi, nous avions ensemble un secret et il restait 
important justement parce qu’il restait secret. Elle écrivait 
régulièrement à Augusta, mais dans aucune de ses lettres, elle ne lui 
raconta qu’elle m'avait donné quelques explications, ni qu’elle m'avait 
recommandé Guido. De mon côté, je ne dis rien à ma femme. Un jour, 
Augusta me fit voir une lettre d’Adeline qui me concernait. D’abord 
elle demandait de mes nouvelles, puis elle me priait d’avoir la bonté de 
la renseigner un peu sur les affaires de son mari. Je me troublai en 
apprenant qu’elle s’adressait à moi, et me rassérénai en voyant qu’elle 
ne s’adressait à moi, comme toujours, que pour avoir des nouvelles de 
Guido. Une fois de plus, je n’avais rien à oser. 


En accord avec Augusta, et sans rien dire à Guido, j'écrivis à 
Adeline. Je pris la plume dans l'intention de rédiger une vraie lettre 
d’affaires : je commençai par exprimer ma grande satisfaction de voir 
que désormais Guido surveillait ses intérêts avec application et 
compétence. 


C'était exact et, de fait, j'avais été content de lui ce jour-là ; il avait 
réussi à gagner de l’argent en vendant des marchandises qu’il gardait 
en dépôt, en ville, depuis plusieurs mois. Il était vrai aussi qu’il 
travaillait plus assidûment, bien qu’il allât encore à la pêche et à la 
chasse toutes les semaines. J’exagérai volontiers mes éloges, pensant 
contribuer ainsi à la guérison d’Adeline. 


Je relus ma lettre et cela ne me suffit pas. Il y manquait quelque 
chose. Adeline s’adressait à moi, elle voulait certainement avoir de mes 
nouvelles : c'était manquer à la courtoisie que de ne pas lui en donner. 
Peu à peu, je fus envahi par un trouble singulier. J’en garde un 
souvenir si net que je crois l’éprouver encore. Je me trouvai aussi 
embarrassé que si je m'étais trouvé face à face avec Adeline, dans la 
petite pièce sombre. Devais-je cette fois serrer dans mes mains la petite 
main qu’elle me tendait ? 


Je me remis à écrire, puis il me fallut tout recommencer, car j'avais 


laissé échapper des paroles trop compromettantes : j'étais anxieux de la 
revoir, j’espérais qu’elle avait reconquis toute sa santé, toute sa beauté. 
En somme, elle me tendait la main et je la prenais par la taille. Cette 
main, mon devoir était de la serrer doucement, longuement, pour 
signifier que je comprenais tout, oui, tout ce qui jamais ne devait être 
dit. 

Je ne reproduirai pas ici les innombrables phrases que je passai en 
revue, dans l’espoir d’en trouver une qui pût tenir lieu de cette poignée 
de main si douce, si longue, si pleine de signification, mais je m’en 
tiendrai à ce qu’en définitive j'écrivis. Je parlai longuement de la 
vieillesse dont la menace planait au-dessus de moi. Je ne pouvais rester 
un instant immobile sans vieillir. À chaque tour de mon sang se glissait 
dans mes os, dans mes veines, quelque chose qui signifiait : vieillesse. 
Chaque matin à mon réveil j’ouvrais les yeux sur un monde plus gris. 
Je ne m'en apercevais pas, car les rapports de tons demeuraient les 
mêmes. Si une seule touche des couleurs de la veille avait échappé à 
l’altération de l’ensemble, je l’aurais aperçue, et le regret m'aurait 
désespéré. 

Je me rappelle que, très content de moi, j’expédiai cette lettre. Je 
ne m'étais nullement compromis et cependant, pensais-je, pour peu 
qu’'Adeline fût dans les mêmes dispositions que moi, elle ne pourrait 
pas ne pas sentir cette étreinte amoureuse de ma main. Il ne fallait pas 
une subtilité exceptionnelle pour deviner que ce long développement 
sur la vieillesse n’exprimait pas autre chose que ma crainte de ne 
jamais être, dans ma course à travers le temps, rejoint par l’amour. On 
aurait dit que je criais à l’amour : “Viens ! Viens donc !” Je me rappelle 
fort bien tout cela. En revanche, je suis moins sûr d’avoir vraiment 
voulu cet amour. Et si même j’ai un doute, il vient uniquement du fait 
que je sais avoir écrit à peu près en ces termes. 


Je fis une copie de ma lettre, pour Augusta, en laissant de côté le 
développement sur la vieillesse. Elle ne l’aurait pas compris, mais on 
n’est jamais trop prudent. Elle m'aurait en quelque sorte regardé serrer 
la main de sa sœur ; et, sous ce regard, j'aurais risqué de rougir. Oui, je 
savais encore rougir ! Et je rougis aussi quand je reçus d’Adeline un 
mot de remerciement, où elle ne faisait d’ailleurs aucune allusion à 
mes bavardages sur la vieillesse. Il me sembla qu’elle se compromettait 
beaucoup plus avec moi que je ne m'étais jamais compromis avec elle. 
Elle ne retirait pas sa main, elle la laissait inerte dans la mienne, et 
chez une femme, l’inertie est une forme de consentement. 


Quelques jours après avoir écrit cette lettre, je découvris que Guido 
s'était mis à jouer en Bourse. Je le découvris grâce à l’indiscrétion d’un 
courtier, un certain Nilini. 


Je connaissais ce Nilini de longue date. Nous avions été au lycée 


dans la même classe ; puis, il avait dû abandonner ses études pour 
entrer dans la maison de commerce d’un de ses oncles. Je le revoyais 
de loin en loin. Pendant un certain temps, la différence de nos 
conditions m'avait créé une supériorité sur lui. Il me saluaïit le premier 
et cherchait parfois ma compagnie. Cela me paraissait tout naturel. Au 
contraire, je m’expliquai mal pourquoi, à une époque que je ne saurais 
préciser, il devint beaucoup plus hautain. Il ne me saluait plus et 
répondait à peine à mes coups de chapeau. Comme j'ai l’épiderme 
sensible, j'en fus quelque peu affecté; mais qu'y faire ? Peut-être 
savait-il où je travaillais et me méprisait-il parce que j’occupais, auprès 
de Guido, un poste subalterne ; ou peut-être la mort de son oncle, en 
lui donnant un statut de courtier indépendant à la Bourse, avait-elle 
suscité en lui je ne sais quelle prétention ? Ces sautes d’humeur 
inexplicables font partie des mœurs de province. Un beau jour, sans 
qu’il y ait eu le moindre geste d’hostilité, on se regarde avec aversion 
et mépris. 


Je fus donc étonné de voir Nilini entrer chez nous, ôter son 
chapeau, me tendre la main et demander mon beau-frère. Je lui dis 
que Guido n’était pas là. Alors, très familièrement, il se laissa tomber 
dans l’un de nos grands fauteuils ; je l’observais avec curiosité. Il y 
avait des années que je ne l’avais vu d’aussi près et l’antipathie qu’il 
manifestait à mon égard éveillait mon attention. 


Il pouvait avoir quarante ans. Il était d’une laideur rare. Sur son 
crâne chauve ne subsistaient plus que des oasis de cheveux noirs et 
drus, sur la nuque et aux tempes ; il avait la figure jaune et bouffie, le 
nez charnu. Il était petit, maigre et se tendait pour ne pas perdre un 
pouce de sa taille, à tel point que, quand je parlais avec lui, je 
ressentais, par sympathie, une légère douleur au cou. C’est la seule 
sympathie qu’il m’ait jamais inspirée. Ce jour-là, j’eus l’impression qu’il 
se retenait de rire, que tout son visage était contracté par une ironie 
méprisante, qui du reste ne devait pas s’adresser à moi, puisqu'il s'était 
si aimablement présenté. Je compris bientôt que, par une bizarrerie de 
la nature, cette ironie était imprimée sur son visage. Ses petites 
mâchoires ne s’ajustaient pas exactement : quand il fermait la bouche, 
il restait entre ses lèvres comme un trou, où résidait son ironie. C'était 
peut-être pour se conformer à ce masque, dont il ne se délivrait qu’en 
bâillant, qu’il se moquait volontiers d’autrui. Nullement sot, il lançaïit 
des pointes venimeuses, mais de préférence contre les absents. 


Il bavardait beaucoup et, quand il s’agissait d’affaires de Bourse, 
son style était des plus imagés. Il parlait de la Bourse comme d’un être 
vivant : elle savait rire et pleurer, frémir sous la menace, s’endormir 
dans une douce inertie. Il la voyait monter en dansant l'escalier des 
cours, et le redescendre, au risque de se rompre les os ; il admirait sa 


façon de cajoler une valeur, d’en étrangler une autre ; et d’enseigner à 
tout le monde la modération et le travail : car seuls les gens sensés 
peuvent traiter avec elle. Il disait aussi qu’à la Bourse, beaucoup 
d'argent traînait par terre ! Le difficile, c'était de se baisser pour le 
ramasser. 


Je priai Nilini d’attendre après lui avoir offert une cigarette et je 
m'occupai du courrier. Au bout d’un instant il se lassa et me dit qu’il 
ne pouvait rester davantage. Il n’était d’ailleurs venu que pour dire à 
Guido que certaines actions du nom étrange de Rio Tinto, dont il lui 
avait conseillé l’achat la veille, avaient gagné dix pour cent, mais oui, 
parfaitement, en vingt-quatre heures ! Là-dessus, il se mit à rire de bon 
cœur. 


— Et pendant que nous sommes ici en train de parler, ou plutôt 
pendant que je suis ici en train d’attendre, l’après-Bourse aura fait le 
reste. Si le signor Speier voulait acheter ces titres maintenant, qui sait 
combien il les paierait ? Mais moi, j’ai vu la tendance ! 


Il se vanta de son coup d’œil, dû à sa longue pratique de la Bourse, 
puis s’interrompit pour me demander : 


— Où crois-tu qu’on s’instruit mieux : à la Bourse ou à l’Université ? 


Sa mâchoire inférieure s’affaissa un peu plus: l’abîme d’ironie 
béant entre ses lèvres s’élargissait. 


— À la Bourse, bien sûr ! répondis-je avec une conviction qui me 
valut, quand Nilini se retira, une affectueuse poignée de main. 


Donc Guido jouait en Bourse ! J'aurais pu m’en apercevoir avec un 
peu plus de perspicacité et d’attention : quand je lui avais présenté le 
compte exact des bénéfices, nullement insignifiants, que nous avaient 
procurés nos dernières affaires, il avait parcouru mes chiffres du 
regard, en souriant, mais avec quelque mépris. Il trouvait que nous 
avions pris beaucoup de peine pour un gain si médiocre. Or il n’aurait 
pas fallu plus d’une dizaine d’affaires comme celle-là pour compenser 
notre perte de l’exercice précédent ! Que faire ? Et moi qui avais 
chanté ses louanges à Adeline quelques jours plus tôt ! 


Peu après, Guido arriva au bureau et je lui rapportai fidèlement les 
paroles de Nilini. Il m’écoutait avec une anxiété telle qu’il ne s’aperçut 
même pas que j'avais ainsi appris qu’il jouait. Dès qu’il fut renseigné, il 
sortit en courant. 

Le soir, je racontai tout à ma femme. Elle fut d’avis qu'il fallait 
laisser Adeline en paix, mais en revanche avertir MM Malfenti des 


périls auxquels s’exposait son gendre. De mon côté, j’essayerais 
d'empêcher Guido de commettre des folies. 


Je préparai longuement le petit sermon que j'allais lui adresser. 


Enfin je tenais une occasion de réaliser à son égard mes projets de 
bonnes actions et d’honorer la promesse que j'avais faite à sa femme. 
Je savais très bien comment le prendre pour le déterminer à m’obéir. 
Jouer en Bourse, lui aurais-je expliqué, c’est toujours une 
inconséquence, mais surtout pour un commerçant avec un pareil bilan 
derrière lui. 


Le lendemain, je commençai mon petit discours. Le début alla très 
bien : 


— Ainsi tu joues à la Bourse, maintenant ? Mais tu veux finir en 
prison ? lui demandai-je sévèrement. Je m'attendais à une scène et je 
tenais en réserve des arguments sans réplique : ses façons de procéder 
compromettaient notre firme, et je quitterais donc le bureau. 


Mais, tout de suite, Guido me désarma. Bon enfant, il me raconta en 
détail ses opérations de Bourse qu’il avait jusqu'alors tenues secrètes. Il 
travaillait sur des valeurs minières de je ne sais quel pays, et ses 
bénéfices suffisaient presque à couvrir notre déficit. Maintenant que le 
danger était passé, il pouvait tout raconter. Si, par malchance, il 
reperdait ce qu’il avait gagné, il cesserait de jouer, simplement ; si, au 
contraire, la fortune continuait à le seconder, il s’empresserait de 
remettre en ordre mes écritures, dont il sentait toujours la menace. 


Je crois bien que n’était pas le moment de se fâcher, mais de nous 
féliciter plutôt ! Quant à la question de comptabilité, je lui dis qu’il 
pouvait désormais dormir tranquille: là où il y a de l'argent 
disponible, c’est un jeu que de mettre en ordre les écritures les plus 
embrouillées : quand nous aurions rétabli dans nos livres le compte 
d’Adeline, comme le voulait le droit, et comblé, au moins en partie, ce 
que j’appelais le gouffre de notre entreprise, à savoir le compte de 
Guido, notre comptabilité ne ferait plus un pli. 


Je lui proposai de faire ce règlement sans attendre et de porter à 
notre actif les bénéfices de ses opérations en Bourse. Il s’y refusa et ce 
fut tant mieux car, autrement, je serais devenu le comptable d’un 
joueur et j'aurais endossé une responsabilité plus lourde. Au lieu de 
cela, les choses allèrent leur train comme si je n’existais pas. Les 
raisons de son refus me parurent fondées : il n’était pas de bon augure 
de payer tout de suite ses dettes et c’est une superstition très répandue 
dans les salles de jeux que l'argent des autres porte chance. 
Évidemment je n’y crois pas, mais quand je joue, je ne néglige aucune 
précaution, moi non plus. 


Je me reprochai un certain temps d’avoir accueilli sans nullement 
protester les confidences de Guido. Mais quand je vis que Mme Malfenti 
en faisait autant (son mari, disait-elle, avait su gagner beaucoup 
d'argent à la Bourse), quand j’entendis Adeline elle-même déclarer que 


le jeu était un commerce comme un autre, je compris qu’on ne me 
ferait aucun reproche. Pour arrêter Guido sur cette pente, il n’aurait 
pas suffi de mes protestations qui n’auraient eu aucun effet si elles 
n'étaient appuyées par toute la famille. 


Guido continua donc à jouer - et toute sa famille avec lui. J’y 
contribuai, quant à moi, en ce sens que je nouai avec Nilini une amitié 
paradoxale. Il est certain que je ne pouvais pas le souffrir car je le 
sentais ignorant et présomptueux, mais, il semble que, par égard pour 
Guido à qui il donnait de bons avis, je lui cachais si bien mes 
sentiments qu’il finit par croire à mon amitié dévouée. Je ne nie pas 
qu’un des motifs de ma gentillesse envers lui fut peut-être le désir de 
ne plus éprouver le malaise que son hostilité me procurait et que 
l'ironie de son affreux rictus me rendait insupportable. D'ailleurs, toute 
mon amabilité se bornait à lui tendre la main et à le saluer quand il 
arrivait et quand il partait. Lui au contraire me prodiguait des marques 
de gentillesse. Comment ne les auraïis-je pas acceptées avec gratitude ? 
Or la gratitude est sans doute en ce monde le suprême degré de la 
gentillesse. Il me procurait des cigarettes de contrebande qu’il me 
cédait au prix qu’il les payaïit lui-même, autant dire presque rien. S’il 
m'avait été plus sympathique, il aurait pu m'’entraîner à jouer moi 
aussi, par son intermédiaire. La peur de le voir plus souvent m’en 
préserva. 


Je ne le voyais que trop ! Il passait des heures dans notre bureau. Et 
pourtant, c'était clair, il n’était pas amoureux de Carmen. C’est bien à 
moi qu’il venait tenir compagnie. Je suppose qu’il avait l’intention de 
m'apprendre la politique, dans laquelle, en bon boursier, il était très 
versé. Il me montrait comment les grandes puissances un jour se 
serrent la main et le lendemain se prennent par les cheveux. Je ne sais 
s’il avait prévu l’avenir, car, par antipathie, je ne l’écoutais pas. Je 
gardais un sourire hébété, stéréotypé. Notre malentendu dépendait 
sûrement d’une interprétation erronée de ce sourire, qu’il dut prendre 
pour une marque d’admiration. Ce n’était pas ma faute. 


Je n’ai retenu que les choses qu’il répétait tous les jours. Je pus 
ainsi constater que c'était un Italien de couleur douteuse, car, à l’en 
croire, l’intérêt de Trieste était de rester autrichienne. Il adorait 
l’Allemagne, et en particulier les trains allemands, qui arrivaient 
toujours à l’heure. Il était socialiste à sa manière : il estimait qu’il 
devrait être interdit à une personne privée de posséder en propre plus 
de cent mille couronnes. Un jour, en présence de Guido, il déclara qu’il 
possédait, quant à lui, cent mille couronnes et pas un centime de plus. 
J’écoutai cela sans rire ; je ne crus même pas devoir lui demander si, 
au cas où il gagneraïit encore un peu d’argent, il modifierait sa théorie. 
Nos relations étaient vraiment étranges. Rire avec lui et rire de lui, cela 


m'était également impossible. 


Quand ïil avait prononcé quelqu’une de ses sentences, il se 
renversait si bien dans son fauteuil que ses yeux se fixaient au plafond 
et qu’il ne tournait plus vers moi que ce trou que j’appelais son orifice 
mandibulaire. Le pire est que, par ce trou, il voyait ! Un jour qu’il avait 
pris cette position et que j’en profitais pour penser à autre chose, il eut 
tôt fait de me rappeler à l’ordre : 


— Est-ce que tu m’écoutes ? 


Une fois passé les effusions de la première heure, Guido ne me parla 
plus de ses spéculations. J'étais informé par Nilini qui, bientôt, devint 
à son tour plus réservé. Guido continuait à gagner de l’argent et je le 
savais par Adeline. 


Quand celle-ci revint à Trieste, je la trouvai assez enlaidie. Elle 
avait repris des joues, mais des joues qui, cette fois encore, n’avaient 
pas su rejoindre leur place naturelle et qui lui faisaient un visage 
presque carré. Ses yeux avaient continué à grandir et à déformer leurs 
orbites. Ma surprise fut d’autant plus grande que Guido et les autres 
m'avaient dit que chaque jour marquait pour elle un nouveau progrès 
vers la santé. Maïs la santé d’une femme, c’est, avant tout, la beauté. 


Avec Adeline, j’eus d’autres sujets d’étonnement. Dès les premiers 
mots qu’elle m’adressa, Adeline me parla avec affection, mais du ton 
dont elle eût parlé à Augusta. Il n’y avait plus aucun secret entre nous : 
elle ne se souvenait certainement plus d’avoir pleuré à la pensée de 
m'avoir tant fait souffrir. Tant mieux ! Elle oubliait enfin ses droits sur 
moi ! Je n'étais plus que son gentil beau-frère, et elle m’aimait parce 
qu’elle retrouvait, inchangés, mes rapports avec Augusta, qui faisaient 
l’admiration de tous. 


Un jour, je fis une découverte qui me surprit grandement : Adeline 
se croyait toujours belle ! Sur le lac, on lui avait fait la cour, disait- 
elle ; et on voyait bien qu’elle prenait plaisir à ces succès, car il me 
semblait excessif de prétendre qu’elle avait dû écourter son séjour là- 
bas pour se soustraire aux assiduités d’un amoureux. J’admets qu’il y 
avait peut-être eu quelque chose de vrai: elle devait sans doute 
sembler moins laide à ceux qui ne l’avaient pas connue avant. Et 
encore... Avec ces yeux, ce teint, ce visage déformé ! Mais nous la 
trouvions enlaidie parce que, nous souvenant de ce qu’elle avait été, 
nous pouvions voir de façon plus évidente les ravages de la maladie. 


Un soir, nous l’invitâmes chez nous, avec Guido. Une vraie réunion 
de famille, bien agréable ! Je me croyais revenu au temps de nos 
doubles fiançailles. Mais, sur la chevelure d’Adeline, aucune lumière 
ne jouait plus. 


Au moment de nous séparer, comme je l’aidais à passer son 


manteau et que nous nous trouvions seuls un instant, j’eus soudain un 
sentiment différent de nos relations. On nous avait laissés seuls, et 
nous pouvions nous dire ce que nous ne voulions pas dire en présence 
des autres. Tandis que je l’aidais, je réfléchis et finis par trouver ce que 
je devais lui dire : 


— Tu sais qu’il joue maintenant ! lui dis-je enfin sur un ton sérieux. 
Par ces mots, je crois bien que je voulais évoquer dans mon esprit 
notre dernière entrevue dont je ne pouvais admettre qu’elle l’eût à ce 
point oubliée. 


— Oui, répondit-elle en souriant, et il fait très bien. Il est devenu 
assez brillant, à ce que j'entends raconter. 


Je riais bruyamment avec elle. Je me sentais allégé de toute 
responsabilité. En s’en allant, Adeline murmura : 


— Cette Carmen est toujours dans votre bureau ? 


Mais elle partit sans me laisser le temps de répondre. Notre passé 
commun était aboli. Il ne restait plus entre nous que sa jalousie, aussi 
vive qu’à notre dernière rencontre. 


Quand j'y repense aujourd’hui, je trouve que j'aurais dû 
m'apercevoir, longtemps avant d’en être avisé explicitement, que 
Guido avait commencé à perdre. L’air de triomphe qui illuminait son 
visage avait disparu et il lui arriva plusieurs fois de trahir à nouveau 
de l’anxiété au sujet du fameux bilan, bouclé comme on sait. 


— Pourquoi t'en soucier, lui demandai-je dans mon innocence, 
puisque tu as en poche ce qu’il faut pour confirmer ces écritures quand 
nous voudrons ? On ne va pas en prison quand on a de l’argent en 
poche. Je sus plus tard qu’au moment où je parlais ainsi, il n’avait plus 
rien dans ses poches. 


Je croyais si fermement qu’il avait renoué avec la fortune que je ne 
tins pas compte d’une foule d’indices qui autrement auraient dû 
m'éclairer. 


Un soir, au mois d’août, il m’entraîna de nouveau avec lui à la 
pêche. Sous l’éblouissante lumière d’une lune presque pleine, nous 
avions peu de chance de prendre du poisson ; maïs il insista, disant que 
nous trouverions en mer un peu de fraîcheur. Le fait est que nous ne 
trouvâmes rien d’autre. Après une seule tentative, nous renonçâmes à 
pêcher. Nos lignes pendaient hors de la barque, tandis que Luciano 
nous poussait au large. Les rayons de la lune devaient atteindre le fond 
de l’eau et permettre aux gros poissons de mieux voir le piège qui leur 
était tendu. Quant aux petits, ils grignotaient l’appât mais ne pouvaient 
mordre à l’hamecçon. Nos amorces n'étaient qu’un cadeau pour le menu 
fretin. 


Guido s’allongea à la poupe, moi à la proue. Au bout d’un instant, il 
murmura : 


— Comme c’est triste, toute cette lumière ! 


Sans doute parlait-il ainsi parce que la lumière l’empêchait de 
dormir ; je fis semblant d’être de son avis : je ne voulais pas troubler 
par une discussion oiseuse ce grand calme de la mer où nous avancions 
lentement. Mais Luciano, lui, protesta: cette lumière lui plaisait 
beaucoup. Comme Guido ne répondait rien, je me chargeai de 
répliquer que certainement la lumière était une chose triste puisqu'elle 
nous faisait voir les choses de ce monde. Et aussi parce qu’elle 
empêchait de prendre du poisson. Luciano se le tint pour dit. 


Nous restâmes longtemps en silence. Je bâillais, face à la lune. Je 
regrettais, cette fois encore, de m'être laissé tenter par la promenade 
en barque. Tout à coup, Guido me demanda : 


— Toi qui es chimiste, saurais-tu me dire lequel est le plus efficace : 
le véronal pur ou le véronal au sodium ? 


J’ignorais, je l’avoue, l’existence du véronal au sodium. On ne peut 
prétendre qu’un chimiste connaisse le monde entier par cœur. Mes 
notions de chimie me permettaient de trouver rapidement dans mes 
livres ce que je voulais chercher ; elles me permettaient en outre, 
comme on peut le voir en cette circonstance, de parler de ce que 
j'ignorais. 


Le sodium ? Nul n’ignore que c’est par leur combinaison avec lui 
que les corps deviennent plus facilement assimilables. Je me souvins 
même à propos de ce qu’en disait, sur un ton lyrique, un de mes 
professeurs (la seule fois où j'avais assisté à son cours inaugural) : le 
sodium était un véhicule qu’utilisaient les autres corps pour se mouvoir 
avec plus de rapidité ; le chlorure de sodium passait d’un organisme à 
l’autre, et son poids finissait par l’entraîner dans les gouffres les plus 
profonds de notre globe, dans les océans. Je ne sais si j'ai reproduit 
exactement la pensée de mon professeur. Toujours est-il que devant 
cette immense étendue d’eau salée, je parlai du sodium avec un respect 
infini. 

Après une brève hésitation, Guido demanda encore : 


— Alors, quelqu'un qui voudrait mourir devrait prendre du véronal 
au sodium ? 


— Oui, répondis-je. 


Puis il me vint à l’esprit qu’on pouvait avoir à simuler un suicide, 
et, sans me rendre compte que je rappelais à Guido un triste épisode de 
sa vie, j'ajoutai : 


— Et si on ne veut pas mourir, il faut prendre du véronal pur. 


Les questions de Guido auraient pu me faire réfléchir. Mais, tout à 
mon sodium, je ne compris rien. Les jours suivants je fus en mesure 
d'apporter d’autres preuves des qualités que j'avais attribuées au 
sodium : pour accélérer l’amalgame — cet embrassement de deux corps, 
si étroit qu’il a les apparences d’une combinaison ou d’une assimilation 
-, on ajoute du sodium au mercure. Le sodium sert d’intermédiaire 
entre le mercure et l’or. Guido ne s’intéressait plus au véronal. 
Probablement ses positions en Bourse s’étaient-elles améliorées. 


Dans le courant de la semaine, Adeline vint au moins trois fois au 
bureau. C’est seulement après sa deuxième visite que j’eus le soupçon 
qu’elle voulait me parler. 


La première fois, elle tomba sur Nilini qui s’employait une fois de 
plus à mon instruction. Elle attendit plus d’une heure qu’il partît, mais 
elle eut le tort de bavarder avec lui, en sorte qu’il se crut autorisé à 
rester. Quant à moi, aussitôt les présentations faites, je respirai, ravi de 
voir l’orifice mandibulaire de Nilini se tourner d’un autre côté, et je ne 
me mêlai plus à leurs propos. 


Nilini fut même spirituel. Il déclara, à la surprise d’Adeline, qu’on 
disait autant de médisances au Tergesteum que dans les salons des 
dames. La seule différence était que, selon lui, on était mieux renseigné 
au Tergesteum qu'ailleurs. Adeline trouva qu’il calomniait les femmes. 
Quant à elle, elle ignorait ce qu'était la médisance. J’intervins à ce 
moment-là pour affirmer que, depuis des années que je connaissais ma 
belle-sœur, je ne l'avais pas entendue prononcer un seul mot 
malveillant. Je souriais en disant cela: il me semblait que je lui 
adressais un reproche. Elle n’était pas médisante parce qu’elle ne 
s’intéressait pas aux affaires des autres. Autrefois, quand elle était en 
pleine santé, elle ne pensait jamais qu’à elle-même; puis le mal 
l’envahit, et le seul petit champ libre qu’il laissa en elle, sa jalousie 
l’occupa. C'était une vraie égoïste, mais elle n’en accueillit pas moins 
mon témoignage avec gratitude. 


Nilini fit semblant de ne nous croire ni l’un ni l’autre: me 
connaissant depuis des années, il avait pu se rendre compte de ma 
grande ingénuité. Cette réflexion nous amusa, Adeline et moi. En 
revanche, j'éprouvai un certain agacement quand, pour la première 
fois devant une tierce personne, il proclama que j'étais un de ses 
meilleurs amis et que, pour cette raison, il me connaissait à fond. Je 
n’osai protester, mais cette déclaration effrontée m’offensa dans ma 
pudeur ; j'étais aussi gêné qu’une jeune fille à qui l’on eût reproché 
publiquement de forniquer. 


J'étais si naïf, disait Nilini, qu'Adeline, avec la finesse habituelle des 
femmes, aurait très bien pu dire des médisances en ma présence sans 


ES 


que je m’en aperçusse. Je pensais qu’Adeline prenait plaisir à ces 


compliments douteux, alors qu’en réalité elle laissait parler Nilini dans 
l’espoir qu’il finirait par se lasser et qu’il s’en irait. Mais elle attendit 
pour rien. 


À sa deuxième visite, Adeline me trouva avec Guido. Je remarquai 
chez elle une certaine expression d’impatience et commençai ainsi à 
soupçonner que c'était moi qu’elle désirait voir. Tant qu’elle ne revint 
pas, je me berçai de mes rêves coutumiers. Au fond, elle ne demandait 
pas mon amour, mais elle avait trop souvent le désir de se trouver 
seule à seul avec moi. Il est difficile à un homme de deviner ce que les 
femmes veulent; d’autant plus qu’elles-mêmes ne le savent pas 
toujours. 


Je ne retirai aucun sentiment nouveau de ce qu’elle me dit. Dès 
qu’elle put me parler, sa voix fut brisée par l’émotion, mais pas parce 
qu’elle s’adressait à moi. Elle voulait savoir pourquoi Carmen n'avait 
pas été congédiée. Je lui racontai tout ce que je savais de l’affaire, y 
compris notre tentative de lui procurer une place chez Olivi. 


Tout de suite, elle fut plus calme, car ce que je lui disais 
correspondait exactement à ce qu’elle savait par Guido. J’appris 
ensuite que ses accès de jalousie lui venaient par périodes. Ils se 
déclaraient sans cause apparente et un mot suffisait parfois à les 


calmer. 


Elle me posa encore deux questions : était-il si difficile de placer 
une dactylographe ? La famille de Carmen était-elle obligée de compter 
sur le salaire de la jeune fille ? 


Je lui expliquai qu’en effet à Trieste il était alors très difficile pour 
une femme de trouver un emploi de bureau. Quant à la seconde 
question, je ne pouvais y répondre, ne connaissant personne de la 
famille de Carmen. 


— Eh bien, Guido, lui, connaît tout le monde dans cette maison, me 
confia Adeline avec colère, et les larmes inondèrent ses joues. 


Avant de partir, elle me serra la main, me remercia et, souriant à 
travers ses larmes, me dit qu’elle savait pouvoir compter sur moi. Son 
sourire me fit plaisir, car il n’était pas, assurément, destiné à son beau- 
frère, mais à celui qui lui était attaché par un lien secret. Pour lui 
donner aussitôt la preuve que je méritais ce sourire, je murmurai : 


— Ce que je crains pour Guido, ce n’est pas Carmen: c’est la 
Bourse. 


Elle haussa les épaules. 


— Allons donc ! Cela n’a pas d'importance ! J’en ai parlé à maman. 
Papa aussi jouait en Bourse, et il y a gagné beaucoup d’argent. 


Cette réponse me déconcerta. J’insistai cependant : 


— Ce Nilini ne me plaît guère... Ce n’est pas vrai que je suis son 
ami ! 


Elle me regarda, surprise : 


— Il a l’air d’un homme comme il faut. Guido l’aime beaucoup. En 
tout cas, je crois que Guido, maintenant, fait très attention à ses 
affaires. 


J'étais bien décidé à ne pas lui en dire de mal, et je me tus. 


ES 


Demeuré seul, j’oubliai Guido pour songer à moi-même. Il était 
bien, sans doute, qu’Adeline m’apparût enfin comme une sœur et pas 
autrement, et cela valait peut-être mieux. Aucune promesse, aucune 
menace d'amour. Plusieurs jours, je courus la ville, inquiet et mal à 
l’aise. Pourquoi me sentais-je comme si Carla venait tout juste de me 
quitter ? Rien de nouveau ne m'était arrivé. Je crois, en vérité, que 
j'avais toujours eu besoin d’aventures, ou de quelque chose qui y 
ressemble, et que mes rapports avec Adeline n’avaient plus rien de 
compliqué. 


Un beau jour, Nilini, du fond de son fauteuil, me fit un sermon plus 
solennel que de coutume. Un épais nuage, disait-il, s’avançait à 
l’horizon. L'argent devenait rare, tout simplement; et la Bourse, 
saturée, n’absorbaïit plus rien. 


— Jetons-y du sodium, proposai-je. 


Cette interruption ne fut pas du goût de Nilini: pour éviter de se 
mettre en colère, il l’ignora. Tout à coup l’argent, en ce monde, était 
devenu rare, et donc cher. Il était surpris que cela se fût produit en ce 
moment, alors qu’il l’avait prévu pour un mois plus tard. 


— On a dû envoyer tout l’argent dans la lune ! dis-je. 


— Il s’agit de choses sérieuses et il n’y a pas de quoi rire, reprit-il, 
les yeux toujours fixés au plafond. Bientôt on distinguera les vrais 
lutteurs : au premier choc, les faibles seront abattus. 


Pas plus que je ne compris comment l’argent pouvait, en ce monde, 
se raréfier, je ne devinai que Nilini pût ranger Guido parmi ces lutteurs 
qui allaient éprouver leurs forces : j'étais trop habitué à me défendre 
de ses discours par l’inattention. Cette fois-là, j'avais bien entendu le 
son des mots, mais leur sens ne m'avait pas effleuré. 


Quelques jours plus tard, un matin, ce fut une tout autre musique. 
Un fait nouveau était survenu. Nilini avait découvert que Guido faisait 
des affaires avec un autre agent de change ! Il commença par déclarer, 
sur un ton de violence contenue, qu’il avait toujours été correct vis-à- 
vis de Guido. Et d’abord, il n’avait jamais manqué à la discrétion qui se 
doit : il en appelait à mon témoignage. Il ne m’avait rien confié, à moi 
qu’il tenait toujours pour son meilleur ami, de la position de mon 


beau-frère. Mais maintenant, plus de ménagements à garder, plus de 
secret professionnel ! Il pouvait me crier aux oreilles que Guido était 
dans une posture désastreuse. Quant aux affaires qui avaient été faites 
par son intermédiaire, il affirmait qu’à la plus légère reprise on aurait 
pu résister et attendre des temps meilleurs. Il était inconcevable que 
Guido l’ait ainsi abandonné à la première alerte. 


On pouvait venir à bout de la jalousie d’Adeline ; celle de Nilini 
était indomptable. Je voulais obtenir de lui des renseignements, maïs il 
s’exaspérait de plus en plus et ne parlait que du tort qui lui était fait. Si 
bien qu’en dépit de ce qu’il avait dit, sa discrétion ne se démentit pas. 


L’après-midi, je trouvai Guido au bureau, étendu sur le canapé, 
dans un état singulier, intermédiaire entre le désespoir et la torpeur. Je 
lui demandai : 


— Alors, tu es en déficit jusqu’au cou ? 


Il ne me répondit pas tout de suite, mais il souleva un bras, 
découvrant son visage défait, puis il répondit : 


— As-tu jamais vu un homme plus malheureux que moi ? 


Il laissa retomber son bras, se mit sur le dos et, comme s’il avait 
déjà oublié ma présence, il ferma les yeux. 


Je ne pouvais lui offrir aucune consolation. Qu'il se prenne pour 
l’homme le plus malheureux de la terre, cela me choquaïit vraiment. Ce 
n'était pas une exagération mais un pur mensonge. Je lui aurais porté 
secours si j'avais pu, mais il m'était impossible de le réconforter. 
D'ailleurs, à mon sens, un homme moins coupable et plus malheureux 
que Guido n'aurait pas mérité davantage la compassion, sinon ce 
sentiment envahirait toute notre vie, et il n’en résulterait qu’un 
profond ennui. La loi naturelle ne donne pas droit au bonheur, elle 
prescrit au contraire la misère et la douleur. Quand une proie est 
exposée, une proie comestible, les parasites accourent, et s’il n’y en a 
pas, ils s’empressent de naître. Bientôt la proie suffit à peine, et 
aussitôt après elle ne suffit plus, car la nature ne fait pas des calculs, 
mais des expériences. Quand elle ne suffit plus, les consommateurs se 
raréfient : la mort, que précède la souffrance, se charge de réduire leur 
nombre, et ainsi, pour un temps, l’équilibre est rétabli. Pourquoi se 
plaindre ? Tous se plaignent pourtant. Ceux qui n’ont rien eu de la 
proie meurent en criant à l'injustice et ceux qui ont eu leur part 
estiment qu’ils auraient dû en avoir une part plus grande. Pourquoi ne 
vivent-ils pas et ne meurent-ils pas en silence ? Autrement 
sympathique est la joie de celui qui a su conquérir la part du lion et 
qui se dresse en plein soleil, au milieu des applaudissements. Le seul 
cri admissible, c’est le cri de triomphe. 


Et Guido ! Lui ne possédait aucune des qualités nécessaires pour 


acquérir ou même pour conserver la richesse. Eh quoi ! il revenait de 
la table de jeu et il pleurnichaït parce qu’il avait perdu. Cette attitude, 
si peu digne, me dégoûtait. Voilà pourquoi au moment où Guido aurait 
eu tant besoin de mon affection, il ne la trouva pas. Mes résolutions 
répétées furent impuissantes à la lui assurer. 


Cependant, sa respiration devenait insensiblement plus régulière et 
plus bruyante. Il s’endormait ! Comme il était peu viril dans son 
malheur ! On lui arrachaïit le pain de la bouche et il fermait les yeux, 
pour rêver sans doute qu’il en avait de nouveau, alors qu’il aurait dû 
les ouvrir tout grands et essayer d’en arracher un petit bout. 


La curiosité me vint de savoir si Adeline avait été mise au courant 
de la catastrophe. Je le lui demandai à haute voix. Il sursauta, et il lui 
fallut un moment pour reprendre conscience de son malheur qui, 
soudain, lui réapparut tout entier. 


— Non, murmura-t-il. Et il referma les yeux. 


Certes, tout homme durement touché incline au sommeil. Le 
sommeil donne de nouvelles forces. Hésitant, je le regardais encore. 
Mais, s’il dormait, comment lui venir en aide ? Ce n'était pas le 
moment de dormir. Je le pris rudement par l’épaule et le secouai : 


— Guido ! 


Il avait dormi pour de bon. Il me regarda d’un œil vague et 
demanda : 


— Qu'est-ce que tu veux ? Et aussitôt après, avec colère : Mais 
qu'est-ce que tu veux donc ? 


Je voulais l’aider, autrement je ne me serais pas permis de le 
réveiller. Je me fâchai moi aussi. Je criai que le moment était mal 
choisi pour dormir, qu’il fallait se hâter d’aviser, de parer à la 
catastrophe. Il y aurait à calculer, à discuter avec tous les membres de 
la famille, y compris ceux de Buenos Aires. 


Guido s’assit. Il était encore dans l’hébétude d’un réveil trop 
brusque. Il me dit d’un ton amer : 


— Tu aurais mieux fait de me laisser dormir. Où veux-tu 
maintenant que je trouve de l’aide ? Tu sais à quelle extrémité j’ai dû 
en venir la dernière fois pour trouver ce peu d’argent nécessaire à me 
sauver ? Aujourd’hui, il s’agit de sommes considérables ! Vers qui 
veux-tu que je me tourne ? 


Sans nulle tendresse, avec colère même, à l’idée de devoir mettre de 
l’argent et me soumettre, avec les miens, à des privations, je m’écriai : 


— Et moi, ne suis-je pas là ? Puis l’avarice me poussant à atténuer 
aussitôt mon sacrifice, j’ajoutai : Et Adeline ? Et notre belle-mère ? Ne 


pouvons-nous pas nous unir pour te tirer d’affaire ? 


Il se leva et fit un pas vers moi avec l'intention évidente de 
m'embrasser. Mais c'était justement ce que je ne voulais pas. Je lui 
avais offert mon aide, j'avais le droit de le malmener et j’en usai sans 
ménagements. Je lui reprochai sa faiblesse actuelle, succédant à une 
présomption qui l’avait conduit à la ruine. Il n’en avait fait qu’à sa tête, 
sans prendre le conseil de personne. Souvent, j'avais tâché de savoir ce 
qu’il manigançait pour le retenir et lui éviter des déboires, maïs il 
refusait de me rien dire et réservait sa confiance au seul Nilini ! 


À ce nom, Guido sourit. Oui, il sourit, le malheureux ! Il me dit que, 
depuis une quinzaine, il ne travaillait plus avec Nilini. Il s’était mis en 
tête que la trogne de ce dernier lui portait la poisse. 


Ce sommeil, ce sourire, voilà qui peignait Guido. Il ruinait tout le 
monde autour de lui et il souriait. Je me posai en juge sévère : pour le 
sauver, il fallait d’abord lui apprendre à se conduire. Je voulus savoir 
combien il avait perdu, et comme il ne sut pas me donner un chiffre 
exact, je m’emportai. Je fus encore plus furieux quand ensuite il me dit 
un chiffre relativement faible mais qui, se décida-t-il à avouer, 
représentait la somme à payer à la liquidation du 15 courant, c’est-à- 
dire dans les deux jours ! D'ici à la fin du mois, assurait-il, les choses 
pouvaient se modifier. La pénurie d’argent sur le marché ne durerait 
pas éternellement. 


— Mais si l’argent manque sur cette terre ! hurlai-je. Tu ne penses 
pas en recevoir de la lune ? Je déclarai qu’il ne devait pas jouer un seul 
jour de plus. Il ne fallait pas risquer de voir augmenter une perte déjà 
énorme. Cette perte, on la diviserait en quatre parts que nous 
supporterions, moi, lui (c’est-à-dire son père), Mme Malfenti et 
Adeline ; après quoi nous reviendrions à notre paisible commerce. 
J’ajoutai que je ne voulais plus jamais voir Nilini dans nos bureaux. 


Guido était doux comme un mouton. Il me pria seulement de ne pas 
tant crier, car nous pouvions être entendus par les voisins. 


Je fis un grand effort pour me calmer, et je n’y parvins qu’en 
continuant à lui dire, tout bas, d’autres choses désagréables. Sa perte 
était une juste punition de ses fautes. Il fallait être un imbécile pour se 
jeter dans des difficultés pareilles. Il méritait une leçon et devait la 
subir jusqu’au bout. 


Ici, Guido protesta doucement : qui n’a jamais joué en Bourse ? 
Notre beau-père, un commerçant des plus solides, n’avait pas vécu un 
seul jour de sa vie sans quelque engagement de ce côté-là. Et d’ailleurs, 
Guido ne l’ignorait pas, j'avais joué, moi aussi. 


— Il y a jouer et jouer, répliquai-je. Il avait risqué toute sa fortune, 
et moi, mes revenus d’un mois. 


Cela me peina beaucoup de le voir faire une tentative puérile pour 
atténuer sa responsabilité. Il affirma que Nilini l’avait poussé à jouer 
plus qu’il n’aurait voulu en lui faisant croire qu’il le mettait sur le 
chemin de la fortune. 


ES ES 


Je me mis à rire et à me moquer de lui. On ne pouvait rien 
reprocher à Nilini : il faisait ses affaires. Et du reste, après avoir lâché 
Nilini, ne s’était-il pas précipité chez un autre agent de change, pour 
augmenter sa perte ? Si au moins, par ce nouvel intermédiaire, il s’était 
mis à jouer à la baisse, à l’insu de Nilini, cela n’aurait pas été si bête. 
Pour se tirer d’affaire, il ne suffisait pas de changer de représentant et 
puis continuer dans la même voie, poursuivi par la même malchance. 
Finalement, pour obtenir que je le laisse en paix, il reconnut, avec un 
sanglot dans la gorge, qu’il avait fait de grosses erreurs. 


Je cessai de le houspiller. Maintenant, il me faisait vraiment pitié ; 
je l’aurais même embrassé s’il avait voulu. Je lui dis que j'allais 
m'occuper tout de suite de réunir les fonds que j'aurais à fournir et que 
je pouvais m'occuper de parler à notre belle-mère. Lui, il se chargerait 
d’Adeline. 


Il me fit encore plus pitié quand il m’avoua qu’il aurait volontiers 
parlé à notre belle-mère à ma place, mais qu’il redoutait de parler à sa 
femme. Puisque je voulais bien lui servir d’intermédiaire, il préférait 
que ce fût auprès d’elle. MM Malfenti lui faisait moins peur. Au 
besoin, il lui demanderait, à elle, de mettre Adeline au courant. 


— Tu sais comment les femmes sont faites : elles ne comprennent 
les affaires que si elles se terminent bien. Il ne lui parlerait de rien et 
prierait Mme Malfenti de la tenir au courant de tout. 


Cette décision le soulagea grandement et nous sortîmes ensemble. 
Je le voyais marcher à mon côté, la tête basse, et je m’en voulais 
d’avoir été si dur à son égard. Mais comment faire autrement, si j'avais 
de l’affection pour lui ? Il fallait quand même qu’il se reprenne s’il ne 
voulait pas courir à sa perte. Quels devaient être ses rapports avec sa 


femme s’il en était à craindre à ce point une explication ? 


Mais il réussit à me mettre de nouveau hors de moi. Tout en 
marchant, il avait trouvé un moyen de perfectionner le plan qui lui 
plaisait tant. Non seulement il n’aurait pas à parler à sa femme, mais il 
s’arrangerait pour ne pas la voir ce soir-là, car il passerait la nuit à la 
chasse. Sur son front jusqu'alors assombri, les nuages se dissipèrent. La 
seule perspective de respirer un peu d’air pur, loin de tous les tracas, le 
rendait pleinement heureux. Moi, j'étais indigné ! Avec cette figure-là, 
il aurait bien été capable de retourner à la Bourse, de se remettre au 
jeu et d’y risquer l’argent de toute la famille, y compris le mien. 


— Je veux m’accorder ce dernier plaisir, dit-il, et je t'invite à 


m’accompagner, à condition que tu prennes l’engagement de ne pas 
dire un mot sur les événements d’aujourd’hui. 


Il avait dit cela en souriant, maïs voyant que je restais de glace, il 
prit lui aussi un air sérieux et ajouta : 


— Tu dois comprendre toi aussi que j’ai besoin de repos après un 
coup pareil. Il me sera plus facile, ensuite, de reprendre la lutte. 


L’émotion qui voilait ses paroles n’était certainement pas feinte. 
C’est pourquoi je maftrisai ma colère et me contentai de repousser son 
offre, alléguant que je devais rester en ville pour me procurer l’argent 
nécessaire. C'était déjà un reproche ! Je lui faisais sentir par là que 
moi, qui étais innocent, je ne quittais pas mon poste, tandis que lui, le 
coupable, il allait prendre du bon temps. 


Cependant, nous étions arrivés devant la porte de Mme Malfenti. 
Guido n’avait pas retrouvé l'expression joyeuse qu’il avait eue en 
évoquant les quelques heures de plaisir qui l’attendaient. Tant qu’il 
resta avec moi, il garda sur son visage l’expression de chagrin à 
laquelle je l'avais ramené. Avant de me quitter, il trouva un 
soulagement dans une manifestation d’indépendance et, me sembla-t-il, 
de rancœur. Il me dit qu’il était vraiment étonné de découvrir en moi 
une telle amitié. Il hésitait à accepter mon sacrifice et exigeait, oui, 
exigeait que je ne me considère en aucune manière comme engagé à 
quoi que ce fût. J'étais donc entièrement libre de contribuer ou non à 
son sauvetage. 


Je suis sûr d’avoir rougi. Pour me tirer d’embarras, je ripostai : 


— Pourquoi veux-tu que je songe à me retirer puisqu'il y a un 
instant, sans que tu m’aies rien demandé, je t'ai offert mon appui ? 


Il me regarda, un peu incertain, puis dit : 


— Tu y tiens; eh bien, j'accepte sans plus d’histoires et je te 
remercie. Mais nous modifierons notre contrat de société du tout au 
tout, en sorte que chacun ait sa juste part. D'abord, s’il y a du travail, 
et si tu veux continuer à t’en occuper, tu toucheras un traitement. 
Notre affaire renaîtra sur de nouvelles bases, et on ne pourra plus nous 
causer d’ennuis pour avoir dissimulé le déficit de notre premier 
exercice. 


Je répondis : 


— Les pertes de l’an dernier n’ont plus aucune importance. N’y 
pense plus. Tâche de mettre notre belle-mère de ton côté. Pour le 
moment, c’est tout ce qu’il y a à faire. 


Nous nous quittâmes sur ces mots. Je crois avoir souri de 
l’ingénuité avec laquelle Guido trahissait ses sentiments les plus 
intimes. Il n’avait fait tout ce discours que pour aboutir à accepter mon 


aide sans m’exprimer de gratitude. Mais je ne prétendais à rien. Il me 
suffisait de savoir que cette gratitude, il me la devait. 


En le quittant, je me sentis soulagé comme si, moi aussi, javais pu 
enfin respirer un peu d’air pur. Je retrouvais la liberté que j'avais 
sacrifiée en essayant de faire son éducation et de le remettre sur la 
bonne voie. Au fond, le pédagogue est plus enchaîné que son élève. 
J'étais bien résolu à lui procurer cet argent. Je ne saurais dire si je 
faisais cela par affection pour lui, ou pour Adeline, ou peut-être pour 
me libérer de la petite part de responsabilité qui m’incombait, du fait 
que j'avais collaboré à son entreprise. En somme, j'avais décidé de 
sacrifier une partie de mon patrimoine, et aujourd’hui encore, cette 
heure de ma vie, je me la rappelle avec une grande satisfaction. Mon 
argent sauvait Guido et me garantissait une grande tranquillité. 


Je marchai paisiblement jusqu’au soir et laissai passer l’heure 
d’aller à la Bourse pour relancer Olivi, qui seul pouvait me procurer 
une somme aussi élevée. D’ailleurs, il n’y avait pas urgence : pour le 
règlement du 15, j'avais assez d’argent à ma disposition et, pour celui 
de la fin du mois, je m’en occuperaïis plus tard. 


Ce soir-là, je ne pensai plus à Guido. Plus tard, après que les enfants 
furent couchés, j’ouvris la bouche plusieurs fois pour tout raconter à 
Augusta, y compris les charges qui devaient en résulter pour moi, mais 
je reculai devant la fatigue d’une discussion. Mieux valait attendre que 
tous les autres fussent d’accord pour mettre Augusta au courant. Guido 
chassaïit, il s’amusait et il aurait été curieux que je passe ma soirée à 
me disputer pour lui. 


Je dormis fort bien et, le matin, je me rendis au bureau avec un peu 
d'argent, mais pas beaucoup. (J'avais repris l’enveloppe destinée à 
Carla et religieusement conservée pour elle, plus une petite somme, 
prélevée sur mon compte en banque.) J’employai ma matinée à lire les 
journaux, entre Carmen qui cousait et Luciano qui s’exerçait à je ne 
sais quels savants calculs. 


Quand je revins, à l’heure du déjeuner, je trouvai Augusta perplexe 
et abattue. Je reconnus sur son visage cette intense pâleur que seuls 
provoquaient les chagrins dont j'étais la cause. Elle me dit doucement : 


— J'ai appris que tu as décidé de sacrifier une partie de ton 
patrimoine pour sauver Guido. Je sais que je n’avais pas le droit d’en 
être informée... 


Elle était si incertaine de son droit qu’elle hésita. Puis elle se mit de 
nouveau à me reprocher mon silence : 


— Mais je ne suis pas comme Adeline, moi ; je ne me suis jamais 
opposée à ta volonté. 


Il me fallut du temps pour apprendre ce qui s’était passé. Augusta 
était arrivée chez Adeline au moment où celle-ci discutait avec la 
signora Malfenti au sujet de Guido. Adeline, à la vue de sa sœur, avait 
éclaté en sanglots et lui avait dit qu’elle refusait absolument d’accepter 
mon aide trop généreuse. Augusta devait même insister auprès de moi 
pour que je retire mon offre de la veille. 


Je vis du premier coup d’œil qu’Augusta souffrait de son ancien 
mal : la jalousie à l’égard de sa sœur; mais je n’y attachai guère 
d'importance, tout à mon étonnement devant l'attitude d’Adeline. 


— Elle ta paru fâchée ? demandai-je en ouvrant de grands yeux. 


— Fâchée ? Oh ! non, pas fâchée, se récria ma femme sincèrement. 
Elle m’a embrassée, peut-être pour que je t'embrasse. 


Cette manière de s’exprimer me sembla assez comique. Augusta me 
regardait, m’étudiait avec méfiance. Je protestai : 


— Tu crois qu'Adeline est amoureuse de moi ! Qu'est-ce que tu vas 
te mettre en tête ? 


Mais je ne réussis pas à calmer la jalousie d’Augusta, qui m’agaçait 
horriblement. J’avais cette consolation que Guido ne devait pas 
s'amuser non plus et passait certainement un mauvais quart d’heure 
entre sa belle-mère et son épouse ; mais enfin j'étais très mécontent, et, 
pour moi qui étais blanc comme neige, je trouvais que c'était déjà trop. 


Je tentai d’apaiser ma femme par des caresses. Alors elle rejeta un 
peu la tête en arrière pour mieux me voir et m’adressa un reproche 
voilé qui m’émut profondément : 


— Je sais que tu m'aimes, moi aussi, dit-elle. 


Évidemment, ce qui l’intéressait, ce n’était pas les sentiments 
d’Adeline, mais les miens. Désireux d’établir mon innocence, j’eus une 
idée de génie : 

— Adeline est donc amoureuse de moi! fis-je en riant. Puis, 
m'éloignant d’Augusta pour qu’elle pût juger de l'effet, je gonflai les 
joues et écarquillai les yeux de façon à ressembler à Adeline malade. 
Augusta me regardait, stupéfaite. Soudain, saisissant mon intention, 
elle fut prise d’un fou rire dont, aussitôt, elle fut honteuse. 


— Non ! dit-elle, je te prie de ne pas la tourner en ridicule. 


Puis, riant toujours, elle reconnut que j'avais imité à merveille ces 
protubérances qui donnaient à la figure d’Adeline un aspect si 
surprenant. Je le savais bien car, en l’imitant, j'avais eu l’impression de 
l’embrasser. Une fois seul, je répétai cette grimace plusieurs fois, avec 


un sentiment de désir et en même temps avec dégoût. 


L’après-midi, j’allai au bureau dans l’espoir d’y trouver mon beau- 


frère. Après l’avoir attendu un moment, je me décidai à passer chez lui. 
Je voulais savoir s’il était nécessaire de demander l’argent à Olivi. 
C'était mon devoir : impossible de m’y dérober, quoiqu'il m’en coûtât 
d'affronter de nouveau une Adeline aux traits altérés par la 
reconnaissance. Qui sait à quelles surprises j'avais encore à m’attendre, 
du fait de cette femme ? 


Dans l'escalier des Speier, je rattrapai MM€ Malfenti qui montait 
pesamment. Elle me raconta en long et en large tout ce qui avait été 
décidé. La veille au soir, ils s’étaient quittés à peu près d’accord sur ce 
point qu’il fallait sauver cet homme harcelé par une désastreuse 
malchance. C'était seulement ce matin qu’Adeline avait appris que je 
devais contribuer au sauvetage et elle s'était absolument refusée à 
l’admettre. Mme Malfenti l’excusait : 


— Que veux-tu ? Elle ne veut pas se charger du remords d’avoir 
appauvri sa sœur préférée. 


Au premier palier, elle s’arrêta pour respirer et m’annonça en riant 
que l’affaire allait se terminer sans dommage pour personne. Avant de 
déjeuner, Adeline, Guido et elle avaient pris conseil d’un avocat, vieil 
ami de la maison et également tuteur de la petite Anna. L'avocat avait 
déclaré qu’il ne fallait pas payer : aucune loi n’obligeait à régler les 
dettes de ce genre. Guido avait protesté au nom de l’honneur, du 
devoir, maïs si toute la famille, Adeline comprise, s’unissait contre lui, 
il ne lui resterait plus qu’à se résigner. 


Cette solution me laissait perplexe : 
— Mais sa firme sera déclarée en faillite à la Bourse. 


— Probablement, dit Mme Malfenti dans un soupir, avant 
d'entreprendre l’ascension du dernier étage. 


Guido faisait sa sieste, comme d’habitude après déjeuner, et Adeline 
nous reçut seule dans son petit salon que je connaissais si bien. À mon 
entrée, elle montra une confusion qui dura un instant, mais un instant 
que je saisis et qui me permit de voir que j’en étais la cause. Puis, elle 
se ressaisit et me tendit la main d’un geste décidé et viril, comme pour 
effacer l’hésitation féminine qu’elle venait de laisser paraître : 


— Augusta a dû déjà te dire ma grande reconnaissance. Je ne 
saurais t’exprimer ce que je ressens; je suis trop confuse. Je suis 
malade aussi! Oui, bien malade. J'aurais de nouveau besoin de 
retourner à Bologne. Un sanglot l’interrompit : Maintenant, fais-moi 
plaisir. Je t’en prie, dis à Guido que tu n’es pas en mesure de lui 
donner cet argent. De la sorte, il nous sera plus facile de le persuader 
de faire ce qu’il doit. 


Elle avait déjà sangloté en se souvenant de sa maladie, et elle 


sanglota de nouveau en pensant à son mari. 


— C'est un enfant et il faut le traiter comme un enfant. Si tu lui 
fournis de l’argent, il s’obstinera à vouloir ce sacrifice inutile. Inutile, 
car nous avons depuis ce matin la certitude que la faillite en Bourse est 
légale. C’est l’avocat qui nous l’a affirmé. 


Elle me communiquait l’avis d’une haute autorité sans me 
demander le mien. Pourtant, en vieil habitué de la Bourse, mon 
opinion, même à côté de celle de l’avocat, aurait pu avoir sa valeur. 
Mais je ne me rappelle même plus mon opinion, si seulement j’en avais 
une. Je me souviens en revanche de m'être senti dans une position 
pénible. Je ne pouvais me dégager de l’engagement pris vis-à-vis de 
Guido. C'était en compensation de ce que je lui avais promis que je 
m'étais cru en droit de lui crier aux oreilles tant d’insolences : ayant 
ainsi empoché une sorte d’acompte sur les intérêts, il aurait été 
malhonnête de lui refuser le capital. 


— Adeline, balbutiai-je, je ne crois pas pouvoir me dédire comme 
cela, du jour au lendemain. Ne vaudrait-il pas mieux le persuader toi- 
même d’agir comme tu désires qu’il fasse ? 


Mme Malfenti, avec la grande bienveillance qu’elle me témoignait 
toujours, dit qu’elle comprenait très bien ma position délicate. Du 
reste, Guido, puisqu'il ne pourrait attendre de moi que le quart de ce 
dont il avait besoin, serait quand même obligé de se soumettre. 


Mais Adeline n’avait pas épuisé ses larmes. Elle pleurait, la figure 
dans son mouchoir, et gémissait : 


— Tu as mal fait, très mal fait de lui faire cette offre vraiment 
extraordinaire. Je vois maintenant combien tu as mal fait ! 


Elle hésitait, semblait-il, entre la gratitude et la rancœur. Elle ne 
voulait plus qu’il fût question de mon offre ; elle me priait de ne pas 
réunir les fonds ; elle était résolue à empêcher Guido d’accepter. 


Dans mon embarras, je finis par faire un mensonge. Je dis que je 
m'étais déjà procuré l’argent et je montrai la poche de mon veston où 
j'avais mis l’enveloppe de Carla, d’un poids si léger. Pour le coup, 
Adeline me jeta un regard franchement admiratif et dont j'aurais tiré 
orgueil, si je n’avais eu conscience de ne pas le mériter. Quoi qu’il en 
soit, ce mensonge (auquel je ne trouve d’autre explication que ma 
singulière tendance à me grandir devant Adeline) m’empêcha 
d'attendre le réveil de Guido. Si, contre toute attente, on m’avait prié 
de remettre la somme que je disais avoir sur moi, de quoi aurais-je eu 
l’air ? Sous prétexte d’affaires urgentes au bureau, je me précipitai 
dehors. 


Adeline m’accompagna jusqu’à la porte et m'’assura qu’elle 


m'enverrait Guido pour me remercier de ma bonté et pour refuser 
l'argent. Cette déclaration fut faite avec une telle fermeté que je 
tressaillis. Il me parut que cette fermeté était, en partie, tournée contre 
moi. Non ! à ce moment-là, elle ne m’aimait pas ! Mon geste généreux, 
trop lourd, écrasait les gens sur qui il s’abattait, et il n’y avait rien 
d'étonnant à ce que les bénéficiaires aient protesté. Sur le chemin du 
bureau, je cherchai à me délivrer du malaise que m'avait donné 
l’attitude d’Adeline, en me répétant que, si je faisais un sacrifice, c'était 
pour Guido et pour lui seul. Adeline n’avait rien à voir en cette affaire 
et je me promis de le lui faire comprendre à la première occasion. 


Ma seule raison d’aller au bureau était de m'’éviter le remords 
d’avoir menti une fois de plus. Aucun travail ne m’y attendait. Il 
tombait depuis le matin une petite pluie fine et continue, qui avait 
beaucoup rafraîchi l’air de ce printemps encore timide. Pour rentrer 
chez moi, je n’aurais eu que deux pas à faire, alors que pour aller au 
bureau, je m’imposais ainsi un trajet long et ennuyeux. Mais il me 
semblait que j'avais un engagement à tenir. 


Guido ne tarda pas à me rejoindre. Il renvoya Luciano pour 
demeurer seul avec moi. Il avait cet air si bouleversé que je connaissais 
bien et qui lui était d’un grand secours dans ses luttes contre sa femme. 
Il devait avoir crié et pleuré. 


Il savait que j'étais au courant des projets d’Adeline et de 
Mme Malfenti et il me demanda ce que j'en pensais. J'étais pris au 
dépourvu. Je ne voulais pas dire que j'étais en désaccord avec elles ; je 
ne voulais pas davantage adopter leur opinion : cela aurait provoqué 
de nouvelles scènes. Il me déplaisait d’autre part de sembler hésiter à 
maintenir mon offre et enfin, d’après ce qu’Adeline m'avait promis, 
c'était de Guido que devait venir la décision et non de moi. Je répondis 
qu’il fallait calculer, réfléchir, prendre conseil d’autres personnes. Je 
n'étais pas un homme d’affaires assez compétent pour trancher une 
question si grave. Et, pour gagner du temps, je lui demandai s’il voulait 
que je consulte Olivi. 


Ce nom suffit à déchaîner la colère de Guido. 
— Cet imbécile ! hurla-t-il. Ah, je t’en prie, laisse-le où il est ! 


Je n’avais nulle envie de m’échauffer à défendre Olivi, mais mon 
calme ne suffit pas à rasséréner Guido. Nous étions dans la même 
situation que la veille, avec cette différence que cette fois c'était Guido 
qui poussait des cris. Moi, je n’avais qu’à me taire. Un invincible 


embarras me paralysaïit. 


Mais il voulut absolument que je lui donne mon avis. Grâce à une 


inspiration que je crois divine, je me mis à parler d’une manière 
admirable. J’ose dire que si mes paroles avaient eu un effet 


quelconque, la catastrophe qui suivit aurait été évitée. J’expliquai qu’il 
fallait séparer nettement les deux questions : l'échéance du 15 et celle 
de la fin du mois. Pour le 15, nous n’avions besoin que d’une somme 
assez faible et il fallait donc amener Adeline et sa mère à couvrir cette 
perte relativement limitée. Nous aurions ensuite le temps nécessaire 
pour traiter sagement l’autre liquidation. 


Guido m'’interrompit pour me demander : 
— Adeline m'a dit que tu avais l’argent sur toi. Tu l’as ici ? 


Je devins rouge. Mais je trouvai aussitôt un autre mensonge, qui me 
sauva : 


— Voyant que les tiens n’acceptaient pas, je viens de le déposer à la 
banque. D'ailleurs, nous pourrons le reprendre quand nous voudrons, 
même demain matin. 


Alors il me reprocha d’avoir changé d’avis. Ne lui avais-je pas 
déclaré, la veille, que je ne voulais pas attendre la liquidation de fin de 
mois pour mettre tout en règle ? Il eut un violent accès de colère qui 
finit par le laisser sans forces, effondré sur le canapé. Il mettrait à la 
porte Nilini, ainsi que les autres agents qui l’avaient entraîné à jouer. 
Oh ! il avait bien entrevu, en jouant, la possibilité de la ruine ; mais 
jamais celle d’être obligé de tomber sous la coupe de femmes qui ne 
comprenaient rien à rien. 


Je me levai pour lui serrer la main ; s’il me l’avait permis, je l’aurais 
embrassé. Je ne désirais rien d’autre que de le voir prendre cette 
décision : fini le jeu, et au travail ! 


C’eût été notre avenir, et son indépendance. Un dur moment à 
passer, puis tout serait ensuite facile et simple. 


Là-dessus, abattu maïs plus calme, il me quitta. Je le sentais, malgré 
sa faiblesse, envahi par une forte résolution. 


— Je retourne voir Adeline, murmura-t-il avec un sourire amer, 
mais sûr de lui. 


Je l’accompagnai jusqu’à la porte. Je l’aurais bien accompagné plus 
loin, mais une voiture l’attendait. 


La Némésis poursuivait Guido. Une demi-heure après qu’il fut parti, 
je pensais qu’il serait prudent de me rendre chez lui pour le soutenir. 
Je ne soupçonnais pas qu’il pût courir un danger quelconque, mais 
désormais j'étais entièrement de son côté et je croyais pouvoir 
contribuer à convaincre Adeline et sa mère de l’aider. L’idée d’une 
faillite en Bourse me déplaisait et la perte, répartie entre nous quatre, 


sans être négligeable, ne nous ruinerait pas. 


Puis je me souvins que le plus urgent n’était pas de prendre le parti 


de Guido dans la discussion mais de lui procurer pour le lendemain la 
somme promise. Je courus chez Olivi, prêt à une nouvelle lutte. J'avais 
combiné un plan qui consistait à me faire accorder par ma propre 
maison une avance que je rembourserais par annuités. Dès les premiers 
mois, je verserais ce qui me restait de l’héritage maternel. J’espérais 
qu'Olivi n’élèverait pas d’objections car jusqu'alors je ne lui avais 
jamais demandé que ma juste part des intérêts et bénéfices. Je 
comptais en outre lui promettre de ne plus l’inquiéter à l’avenir par de 
semblables emprunts. Il était évident que je pouvais espérer récupérer 
de Guido au moins une partie de sa dette envers moi. 


ES 


Ce soir-là, je ne réussis pas à joindre Olivi. Quand j'arrivai à son 
bureau, il venait d’en sortir. On supposait qu’il s’était rendu à la 
Bourse. Je ne l’y trouvai pas davantage et, à son domicile, j’appris qu’il 
assistait à l’assemblée d’une association économique où il occupait un 
poste honorifique. Peut-être aurais-je pu le rejoindre là, mais déjà la 
nuit venait et une pluie abondante transformait les rues en torrents. 


On se souvint longtemps de ce déluge qui dura toute la nuit. L'eau 
tombait perpendiculairement au sol, toujours avec la même 
abondance. Des hauteurs qui environnent la ville glissait une masse de 
boue qui, mêlée aux scories de notre vie citadine, obstrua nos pauvres 
canalisations. Quand, après avoir attendu longtemps la fin de la pluie 
sous un refuge, je compris qu’il était vain d’espérer une éclaircie et 
décidai de rentrer chez moi, on marchait dans l’eau, même en se 
tenant au plus près des maisons. Je courus jusque chez moi, pestant et 
trempé jusqu'aux os. J'étais furieux d’avoir ainsi perdu des heures 
précieuses à la poursuite d’Olivi. Il peut se faire que mon temps soit 
moins précieux que je ne l’imagine, mais c’est un fait que je souffre 
horriblement quand je constate que je me suis donné de la peine pour 
rien. Tout en courant, je pensais : “Remettons cette affaire à demain, 
quand il fera beau et sec. J'irai chez Olivi, et de là chez Guido. Au 
besoin, je me lèverai de bonne heure, mais le temps sera beau.” C'était 
là le meilleur parti. J'étais tellement convaincu de la justesse de mon 
idée que je dis à Augusta que nous avions résolu d’un commun accord 
de remettre la décision au lendemain. Je me séchai, me changeai, et, 
ayant mis mes pieds douloureux bien au chaud dans de bonnes 
pantoufles, je me mis à table. Puis je me couchai et m’endormis 
profondément, bercé par le bruit de l’eau qui continuait à tomber 
comme des cordes. 


Je n’appris qu’assez tard le lendemain matin les événements de la 
nuit, à savoir que l’inondation avait provoqué des dégâts en divers 
points de la ville, et puis que Guido était mort. 


Longtemps après, je sus comment une chose pareille avait pu 
arriver. 


À onze heures du soir environ, quand Mme Malfenti se fut retirée, 
Guido avertit sa femme qu’il avait absorbé une quantité énorme de 
véronal. Il voulait lui donner la certitude qu’il était perdu. Il la prit 
dans ses bras et, tendrement, lui demanda pardon de l'avoir fait 
souffrir. Puis, avant que sa parole ne se convertit en un balbutiement 
confus, il jura qu’elle avait été l’unique amour de sa vie. Adeline, tout 
d’abord, ne crut ni à ce serment ni au fait qu’il avait absorbé une dose 
mortelle de poison. Elle ne crut même pas qu’il avait perdu 
connaissance, mais elle supposa qu’il jouait la comédie pour lui 
soutirer encore de l’argent. 


Au bout d’une heure environ, voyant que son sommeil était de plus 
en plus profond, elle fut un peu effrayée et écrivit un billet à un 
médecin du voisinage. Son mari, disait-elle, avait avalé une forte dose 
de véronal et avait besoin d’un prompt secours. 


Mais il n’y avait pas encore dans la maison une agitation de nature 
à faire comprendre la gravité de sa mission à leur domestique, une 
vieille femme depuis peu de temps à leur service, qui fut chargée de 
porter le message. 


La pluie fit le reste. La servante se trouva dans la rue avec de l’eau 
jusqu’à mi-jambes ; elle perdit le billet et ne s’en aperçut qu’une fois en 
présence du docteur. Elle sut, malgré tout, lui dire qu’il y avait urgence 
et le persuader de la suivre. 


Le docteur Mali, un homme d’environ cinquante ans, n’avait rien de 
génial, mais, médecin expérimenté, il avait toujours accompli son 
devoir le mieux possible. Il n’avait pas une grosse clientèle personnelle, 
mais travaillait beaucoup pour le compte d’une société dont les 
membres étaient très nombreux et qui l’appointait chichement. Il 
venait de rentrer chez lui après une journée fatigante, heureux de 
pouvoir enfin se sécher et se réchauffer. On imagine dans quels 
sentiments il abandonna le coin de son feu. Quand, plus tard, j’essayai 
de reconstituer les événements qui avaient précédé la mort de mon 
pauvre ami, je tins à faire la connaissance de ce docteur. Mais je 
n’appris de lui qu’une seule chose : quand il se trouva dehors et se 
sentit trempé par la pluie qui traversait son parapluie, il regretta 
d’avoir étudié la médecine et non pas l’agriculture, en se rappelant que 
les paysans, quand il pleut, restent chez eux. 


Au chevet de Guido, il trouva une Adeline très calme. La présence 
du docteur lui rendait son sang-froid et, dès lors, elle se rappelait 
mieux comment son mari s’était joué d’elle, quelques mois plus tôt, en 
simulant un suicide. Maintenant, elle était dégagée de toute 
responsabilité. Au médecin de prendre les siennes ! Mais il fallait 
l’informer de tout, y compris des raisons qui pouvaient faire croire à 
une simulation. Le docteur prêta l’oreille à ces raisons en même temps 


qu’au bruit de l’averse sur le pavé de la rue. Comme il était venu sans 
savoir qu’il s'agissait d’un empoisonnement, il n’avait aucun des 
instruments nécessaires pour le soigner ; il le déplora en marmonnant 
quelques mots qu’Adeline ne comprit pas. Le pire était que ces 
instruments, il ne pouvait les envoyer chercher. Il lui fallait y aller lui- 
même et faire deux trajets de plus. Il tâta le pouls du malade et le 
trouva magnifique. Il demanda à Adeline si Guido dormait 
habituellement d’un sommeil profond. Elle répondit : “Oui, mais pas à 
ce point.” Le docteur examina les yeux : ils réagissaient vivement à la 
lumière. Il s’en alla enfin, recommandant à Adeline de lui faire boire 
de temps en temps une cuillerée de café noir très fort. 


On m'a raconté plus tard que, se retrouvant dans la rue, il avait 
grommelé avec rage : 


— Ce devrait être défendu de simuler un suicide par un temps 
pareil ! 


Pour moi, quand on me présenta au docteur Mali, je n’eus pas 
l’audace de lui reprocher sa négligence, mais, devinant ma pensée, il 
plaida sa cause : il avait été si étonné d’apprendre, le lendemain matin, 
la mort du signor Speier, qu’il l’avait soupçonné d’abord de s’être 
réveillé et d’avoir pris une nouvelle dose de véronal. Les profanes, 
ajoutait le docteur, ne peuvent imaginer à quel point un médecin est 
obligé de défendre sa vie contre ses clients, qui de leur côté ne pensent 
qu’à la leur propre. 


Une heure encore se passa après le départ du docteur Mali. Adeline, 
fatiguée d'introduire la petite cuillère entre les dents serrées de Guido 
et voyant qu’il en absorbaïit de moins en moins (presque tout le liquide 
coulait sur l’oreiller), s’effraya de nouveau et pria la servante de courir 
chez le docteur Paoli. La servante, cette fois, fit attention au billet, 
mais elle mit plus d’une heure pour atteindre la maison du médecin. 
De temps à autre, elle éprouvait le besoin de s’arrêter sous une porte 
cochère. C'était bien naturel : elle n’était pas seulement trempée, mais 
flagellée par la pluie. 


Le docteur Paoli n’était pas chez lui. Appelé chez un patient 
quelques instants plus tôt, il était parti en disant qu’il ne tarderait pas 
à rentrer. Mais sans doute préféra-t-il attendre chez son patient la fin 
de la pluie. Sa servante, une excellente femme d’un certain âge, fit 
asseoir la bonne d’Adeline près du feu et se mit en devoir de la 
restaurer. Comme le docteur n'avait pas dit où il allait, les deux 
femmes durent l’attendre plusieurs heures : il ne rentra qu’après que la 
pluie eut cessé. Quand enfin il arriva chez les Speier, muni des 
instruments qui avaient une fois déjà servi pour Guido, le jour pointait. 
Devant le lit où on le conduisit, il comprit à quoi se bornaïit sa tâche : 
cacher à Adeline que son mari était déjà mort, et, avant qu’elle ne s’en 


aperçût, faire venir Mme Malfenti pour l’aider à supporter le premier 
choc de la douleur. 


C’est pourquoi la nouvelle ne nous parvint que très tard, et avec 
beaucoup d’imprécision. 


Au saut du lit, j’eus un dernier accès de colère contre le malheureux 
Guido. Il compliquait encore toutes ces difficultés avec ses comédies. 
Je sortis seul : Augusta ne pouvait abandonner ainsi le bébé. Alors, je 
fus saisi d’un doute : ne pouvais-je attendre l’ouverture des banques 
pour voir Olivi et pour ne me présenter devant Guido que muni de 
l’argent promis ? Je ne croyais guère à la gravité de son état, dont 
j'avais pourtant été informé. 


La vérité, je la reçus du docteur Paoli que je rencontrai dans 
l'escalier. Je fus bouleversé au point que je faillis perdre l’équilibre. 
Guido, depuis que je le voyais chaque jour, avait pris une grande 
importance dans ma vie. Je le voyais dans une certaine lumière qui 
faisait partie de mes journées, et, par sa mort, cette lumière se trouvait 
soudain modifiée comme si elle avait traversé un prisme. J'étais 
comme ébloui. Il avait commis des erreurs, maïs je vis tout de suite 
qu'il était mort et il ne restait plus rien de ses erreurs. Je ne sais quel 
bouffon, traversant un cimetière parsemé d’épitaphes élogieuses, 
demandait où donc, dans ce pays, on enterrait les pécheurs. Les morts 
n’ont jamais péché. Guido désormais était pur. La mort l'avait purifié. 


Le docteur était ému par la douleur d’Adeline, et il me raconta les 
détails de l’affreuse nuit qu’elle avait passée. On avait réussi à lui faire 
croire que la quantité de poison ingurgitée par Guido était telle que 
tout remède aurait été inutile. Ce serait un drame si elle venait à 
entendre un autre son de cloche ! 


— Et au contraire, ajoutait-il, navré, si j'étais arrivé quelques heures 
plus tôt, je l'aurais sauvé. J’ai trouvé les flacons vides. 


Je les examinai. La dose était forte, mais guère plus que la fois 
précédente. Il me fit voir quelques flacons où je lus, imprimé, le nom 
véronal. Donc pas de véronal au sodium. Mieux que personne, je savais 
maintenant que Guido n’avait pas voulu mourir. C’est un secret que j’ai 
toujours gardé pour moi. 


ES 


Paoli me quitta en me recommandant de ne pas chercher à voir 
Adeline. Il lui avait administré un calmant puissant et il était sûr qu’il 
ne tarderait pas à faire son effet. 


Dans le corridor, j’entendis, venant de cette petite pièce où j'avais 
été reçu deux fois par Adeline, un léger gémissement. C’étaient des 
mots isolés dont je ne saisissais pas le sens, mais chargés d’angoisse. 
Les mots il, lui, étaient plusieurs fois répétés, et je pouvais imaginer ce 
qu’elle disait. Adeline renouait avec le pauvre mort des relations qui 


devaient être bien différentes de celles qu’elle avait eues avec son mari 
vivant. Il était clair pour moi que, lorsqu'il était vivant, elle avait 
commis des erreurs. Il mourait pour un délit que tous avaient commis 
ensemble, puisqu'il avait joué en Bourse avec le consentement de tous. 
C’est seulement à l’heure de payer qu’on l’avait laissé seul. Et il avait 
payé, lui, tout de suite. De tous les siens, il n’y avait eu que moi, qui 
étais vraiment le moins responsable, pour comprendre le devoir de le 
secourir. 


Dans la grande chambre conjugale, au milieu du lit, Guido gisait, 
abandonné, recouvert d’un drap. Son corps déjà rigide exprimait non 
une force mais sa stupeur d’être mort sans l’avoir voulu. Sur son beau 
visage brun, on lisait un reproche. Maïs, certainement, il ne s’adressait 
pas à moi. 


J’allai demander à Augusta de venir assister sa sœur. J'étais très 
remué, et Augusta pleura en m’embrassant. 


— Tu as été un frère pour lui, murmura-t-elle. Maintenant 
seulement, je suis d'accord avec toi pour sacrifier une part de notre 
fortune. Il faut que sa mémoire soit sans tache. 


Je me préoccupai de tous les honneurs à rendre à mon pauvre ami. 
À la porte du bureau, j’affichai un billet annonçant la fermeture pour 
cause de décès du propriétaire. Je rédigeai moi-même le faire-part. 
Quant aux dispositions en vue des funérailles, elles ne furent prises que 
le lendemain, en accord avec Adeline. Je sus qu’elle avait décidé de 
suivre le convoi jusqu’au cimetière. Elle voulait ainsi donner à son 
mari toutes les preuves possibles d'affection. Pauvre petite ! Je savais 
combien le remords est douloureux devant une tombe, moi qui avais 
tant souffert après la mort de mon père ! 


Je passai l’après-midi enfermé au bureau en compagnie de Nilini. 
Nous fîmes ainsi un bilan résumé de la situation de Guido. 
Épouvantable ! Non seulement il avait englouti tout le capital de 
l’entreprise, mais il restait débiteur d’une somme semblable, s’il avait 
dû répondre de l’ensemble. 


Il me fallait travailler, et travailler dur, dans l'intérêt de mon défunt 
ami. Je n'étais capable que de rêver. Ma première idée aurait été de 
passer toute ma vie dans ce bureau, de m’y sacrifier pour Adeline et ses 
enfants. Mais étais-je sûr de savoir bien mener l'affaire ? 


Tandis que je regardais au loin, très loin, Nilini, comme d’habitude, 
discourait. Lui aussi, il éprouvait le besoin de modifier radicalement 
ses relations avec Guido. Il comprenait tout maintenant : quand Guido 
lui avait fait tort, il était déjà sous le coup de la maladie qui devait le 
conduire au suicide. C’est pourquoi, maintenant, tout était oublié. 
D'ailleurs, il était ainsi fait qu’il ne pouvait garder rancune à personne. 


Il avait toujours bien aimé Guido et il continueraïit à aimer sa mémoire. 


Il arriva que les rêves de Nilini se mêlèrent aux miens et, pour finir, 
les supplantèrent. Le remède à une telle catastrophe, nous ne le 
chercherions pas dans un lent commerce, mais à la Bourse même. 
Nilini me cita le cas d’un de ses amis qui, au dernier moment, s'était 
sauvé en doublant sa mise. 


Nous parlâmes pendant des heures ; et quand, un peu avant midi, il 
me proposa de reprendre en main le jeu de Guido, j'acceptai sans 
hésitation, avec joie même, comme si de la sorte je rendais la vie à 


mon malheureux beau-frère. C’est ainsi que j'achetai à son nom 
quantité d’actions aux noms bizarres : Rio Tinto, South French, etc. 


Ainsi commencèrent les cinquante heures du plus grand effort que 
j'aie jamais fourni de toute mon existence. D'abord, et jusqu’au soir, je 
restais au bureau. À grands pas, en long et en large, j'arpentais la 
pièce ; j'attendais, avec inquiétude, de savoir si mes ordres avaient été 
exécutés. Je craignais que la nouvelle du suicide ne fut déjà parvenue à 
la Bourse et qu’il ne fut plus possible de prendre aucun engagement au 
nom de Guido. Au contraire, plusieurs jours s’écoulèrent avant que les 
circonstances de cette mort ne fussent ébruitées. 


Quand Nilini put enfin m'’avertir qu’on avait exécuté tous mes 
ordres, mon inquiétude ne fit que croître, et d’autant plus qu’au même 
instant j'étais informé que, sur tous mes achats, je perdais déjà 
quelques points, relativement importants. Je me souviens de mon 
agitation comme d’un véritable travail. J’ai, dans mon souvenir, la 
curieuse sensation d’être resté cinquante heures de suite assis à une 
table de jeu, retournant mes cartes pour les regarder une à une. Je ne 
connais personne qui ait résisté si longtemps à une pareille fatigue. 
Chaque fluctuation des cours fut enregistrée par moi, surveillée par 
moi et (pourquoi le taire ?) influencée par moi et inclinée dans le sens 
de mes intérêts, je veux dire de ceux de mon pauvre ami. Je passais 
même les nuits sans dormir. 


Redoutant que quelqu'un de la famille n’intervînt pour empêcher 
l’œuvre de sauvetage à laquelle je m'étais donné tout entier, je ne 
touchai mot à personne de la liquidation du 15. Le moment venu, je 
payai tout. Les autres ne pensaient plus à cette liquidation, car ils 
étaient tous autour du corps et attendaient l’enterrement. La somme à 
payer fut d’ailleurs moins élevée qu’il ne résultait de nos premiers 
calculs. Dans l'intervalle, la chance m'avait aussitôt aidé. Telle était ma 
douleur de la mort de Guido que je cherchais à l’atténuer en me 
compromettant de toutes les façons, avec ma signature et en risquant 
ma fortune. Le rêve de bonté que j'avais fait auprès de lui, longtemps 
auparavant, ne m'avait pas quitté. Je souffris de telles angoisses que je 
n’ai jamais plus joué en Bourse pour mon propre compte. 


À force de m’absorber dans ma spéculation, je finis par ne pas 
assister aux obsèques de Guido. Voici comment la chose arriva. Le jour 
de l'enterrement, les valeurs que j'avais achetées firent un saut 
brusque. Nilini et moi, nous passâmes notre temps à calculer ce que 
nous récupérions sur la perte totale. Déjà, le capital du vieux Speier 
n'était plus réduit que de moitié. Résultat magnifique et qui me 
remplissait d’orgueil! Ce que Nilini avait prévu se réalisait. 
Naturellement, le ton dubitatif de sa prédiction disparaissait quand il 
me répétait ses propres paroles et il se posait, après coup, en prophète 
infaillible. À mon sens, il avait aussi bien prévu cela que le contraire : 
il n’aurait pas risqué de s’être trompé. Mais je me gardais bien de le lui 
dire pour qu’il reste dans l’affaire avec son ambition. Son désir même 
pourrait influer sur les cours. 


ES 


À la hauteur des arcades de Chiozza, j'aperçus à une certaine 
distance un convoi ; je crus même reconnaître la voiture qu’un de nos 
amis avait prêtée pour Adeline. Nilini et moi, nous sautâmes dans un 
fiacre et je donnai ordre au cocher de prendre la suite du cortège. Dans 
le fiacre, nous reprîmes notre conversation financière. Notre pensée 
était si loin du pauvre défunt que l’allure trop lente du cheval nous 
impatientait. Pendant que nous n’étions pas là pour surveiller la 
Bourse, qui sait ce qui pouvait se passer ? À un certain moment, Nilini 
me regarda droit dans les yeux et me demanda pourquoi je ne 
spéculais pas pour mon compte. 


— Pour le moment, dis-je (et, je ne sais pourquoi, je rougis), je ne 
travaille que pour le compte de mon malheureux ami. Puis, après une 
courte hésitation, j’ajoutai : Je penserai à moi un peu plus tard. Je 
voulais lui laisser l’espoir de m’entraîner au jeu, toujours avec le souci 
de cultiver et de maintenir ses bonnes dispositions à mon égard, mais 
les mots que je n’osais lui dire, je les formulais à part moi : “Jamais, 
jamais je ne me remettrai entre tes mains.” Il se remit à me 
sermonner : 


— Qui sait s’il se présentera de nouveau une occasion pareille ? Il 
oubliait qu’à la Bourse l’occasion se présente à tout instant. C’est du 
moins ce qu’il m'avait enseigné. 

Quand nous arrivâmes au point où, habituellement, les voitures 
s'arrêtent, Nilini mit la tête à la portière et jeta un cri de surprise. La 
voiture suivait toujours le cortège qui se dirigeait vers le cimetière 
grec. 


— Le signor Speier était grec ? demanda-t-il avec surprise. 


De fait, nous avions dépassé le cimetière catholique et nous allions 
vers un autre cimetière, juif, grec, protestant ou serbe. 


— Peut-être était-il protestant, murmurai-je d’abord. Mais non ! Je 


me souvins qu'il s'était bien marié à l’église. On doit faire erreur ! 
m'écriai-je alors, en pensant qu’on voulait l’enterrer dans la tombe 
d’un autre. 


Soudain, Nilini éclata de rire, d’un rire incoercible qui le jeta sans 
force au fond de la voiture, son affreuse bouche largement ouverte. 


— Nous nous sommes trompés ! s’exclama-t-il. Dès qu’il put 
refréner son hilarité, il m’accabla de reproches. J’aurais dû savoir où 
nous allions, être au courant de l’heure, des gens, etc. C’étaient les 
funérailles de quelqu’un d’autre ! 


Irrité, je ne m'étais pas mis à rire avec lui, et il m'était difficile de 
supporter ses reproches. Pourquoi n’avait-il pas mieux regardé, lui 
aussi ? Je dissimulai mon mécontentement parce que la Bourse 
m'importait plus que les obsèques. Nous descendîmes de voiture pour 
nous orienter et nous prîmes la direction du cimetière catholique. Le 
fiacre nous suivit. Les personnes qui formaient le cortège de l’autre 
mort nous regardaient avec surprise. Sans comprendre pourquoi, après 
avoir honoré ce malheureux de notre présence jusqu’à cette dernière 
demeure, nous le lâchions au plus beau moment. 


Nilini, impatienté, marchait devant. Après un moment d’hésitation, 
il demanda au gardien : 


— Le convoi du signor Speier est-il déjà arrivé ? 


Le gardien ne parut pas surpris de cette question qui me parut 
plutôt comique. Il répondit qu’il n’en savait rien. Dans la demi-heure, il 
avait vu deux cortèges franchir la porte. C’est tout ce qu’il pouvait 
nous dire. 


Nous nous consultâmes, perplexes. Évidemment, on ne pouvait pas 
savoir si le convoi était déjà dedans ou encore dehors. Je pris alors, 
pour ma part, une décision : comme de toute façon il eût été peu 
décent de troubler la cérémonie commencée, je n’entrerais donc pas au 
cimetière. D’autre part, en rebroussant chemin, je risquais de croiser le 
convoi. Mieux valait regagner la ville en faisant un détour par Servola. 
Je laissai donc la voiture à Nilini qui, par égard pour Adeline qu’il 
connaissait, ne voulait pas renoncer à faire acte de présence à la 
cérémonie. 

D'un pas rapide, pour éviter toute rencontre, je m’engageai dans le 
chemin campagnard qui montait au village. Je ne regrettais plus du 
tout de m'être trompé de cortège et de n’avoir pas rendu au pauvre 
Guido les derniers honneurs. Je n’avais pas à m’embarrasser de ces 
pratiques religieuses. Un autre devoir m’incombait : il me fallait sauver 
la mémoire de mon ami et défendre son patrimoine, au bénéfice de sa 
veuve et de ses enfants. Quand j’apprendrais à Adeline comment j'avais 
réussi à récupérer les trois quarts de la perte (et je refis encore 


mentalement le calcul fait tant de fois : Guido avait perdu le double du 
capital de son père ; et après mon intervention, sa perte se réduisait à 
la moitié de ce capital ! c'était bien ça !) ; j'avais donc bien récupéré 
les trois quarts de la perte; quand Adeline saurait cela, elle me 
pardonneraïit certainement de n’avoir pas assisté à l'enterrement. 


Ce jour-là, le temps s'était remis au beau. Un magnifique soleil de 
printemps brillait sur la campagne encore humide. L’air était sain, le 
ciel pur. Mes poumons se dilataient. Au rythme de cette activité que je 
ne m'étais pas accordée depuis plusieurs jours, je n’étais que force et 
santé. La santé ne se perçoit que par comparaison ; c’est pourquoi, me 
comparant au malheureux Guido, j'avais l’impression d’être transporté, 
grâce à ma victoire dans cette lutte où il avait succombé. Tout n'était 
que force et santé autour de moi, même dans la campagne où poussait 
l’herbe nouvelle. La pluie abondante et même l’inondation désastreuse 
de l’autre jour ne donnaient plus maintenant que des effets 
bienfaisants, et la terre recevait enfin du soleil lumineux la tiédeur 
désirée. Il était sûr que, plus on s’éloignerait de cette catastrophe, plus 
ce ciel d’azur serait senti comme hostile s’il ne jugeait bon de 
s’obscurcir à temps. Mais cette prévision de l'expérience, c’est 
aujourd’hui, tandis que j'écris, qu’elle s'impose à moi. Alors, je n’y 
songeais pas. Mon esprit n’était qu’un hymne à ma propre santé et à 
celle de toute la nature. Éternelle santé. 


Mon pas se fit plus rapide. J'étais heureux de me sentir si léger. En 
redescendant la colline de Servola, je courais presque. Arrivé à la 
promenade de Sant’Andrea, où le chemin est plat, je ralentis un peu, 
mais j'avais toujours la sensation d’une facilité singulière. 


J'avais totalement oublié que je revenais des obsèques de mon 
meilleur ami. L’air me portait et j'avais la démarche et la respiration 
d’un vainqueur. Et pourtant, ma joie était un hommage rendu au mort 
pour la cause duquel j’étais descendu en lice. 


Je passai au bureau voir les cours de clôture. Ils avaient un peu 
fléchi, mais ma confiance n’en fut pas entamée. J’allais retourner sur la 
brèche, et je ne doutais pas du succès final. 


Je dus enfin me rendre chez Adeline. C’est Augusta qui m’ouvrit la 
porte. Elle me demanda aussitôt : 


— Comment as-tu fait ton compte pour manquer l’enterrement ? 
Toi, le seul homme de la famille ! 


Je posai mon parapluie, mon chapeau. Un peu embarrassé, je lui dis 
que je m’expliquerais devant Adeline pour ne pas avoir à me répéter. 
En attendant, je pouvais l’assurer que j'avais eu de bonnes raisons. Je 
n’en étais plus si sûr quant à moi. Était-ce un effet de la fatigue ? Ma 
douleur au côté me ressaisit brusquement. La simple question 


d’Augusta me faisait mettre en doute la possibilité d’excuser mon 
absence, qui avait dû causer un scandale. J’imaginais la triste 
cérémonie, les assistants s’arrachant à leur douleur pour se demander 
où je pouvais bien être. 


Adeline ne parut pas. Comme on me le dit plus tard, elle ne fut 
même pas informée de ma visite. Je fus reçu par Mme Malfenti qui 
m’aborda avec une expression sévère que je ne lui avais jamais vue. Je 
commençai à me défendre, mais j'étais bien loin de l’assurance avec 
laquelle j'avais volé du cimetière jusqu’en ville. Je balbutiais. Je lui 
racontai aussi quelque chose de moins vrai en complément de la vérité, 
qui était ma courageuse initiative à la Bourse, en faveur de Guido, 
c’est-à-dire que j'avais dû, peu d’instants avant l’heure des obsèques, 
expédier un télégramme à Paris, pour passer un ordre, et que je n’avais 
pas eu le courage de m'’éloigner du bureau avant d’avoir reçu la 
réponse. Il était vrai que nous avions bien télégraphié à Paris, Nilini et 
moi, mais deux jours plus tôt, et deux jours plus tôt, nous avions aussi 
reçu la réponse. J’avais en somme l’impression que la vérité ne suffisait 
pas à m’excuser, d’autant plus que je ne pouvais la dire tout entière, ni 
donner le détail de l’opération importante par laquelle j’entendais 
exercer sur les cours mondiaux une pression favorable à mes intérêts. 
Mais MMe Malfenti me pardonna lorsqu'elle eut compris à quoi se 
réduisait maintenant la perte de Guido. Elle me remercia, les larmes 
aux yeux. Voilà que de nouveau je n'étais plus le seul homme de la 
famille, mais le meilleur. 


Elle me pria de revenir dans la soirée avec ma femme. D'ici là, elle 
aurait tout raconté à Adeline. Mais pour le moment, Adeline n’était pas 
en état de recevoir qui que ce fût. Je me retirai bien volontiers. 
Augusta elle-même ne prit pas congé de sa sœur qui passait des crises 
de larmes les plus violentes à des périodes d’abattement qui 
l’empêchaient même de percevoir la présence de la personne qui lui 
parlait. 


J’eus un espoir. 
— Adeline ne s’est donc pas aperçue de mon absence ? 


Augusta me dit qu’elle eût mieux aimé ne pas aborder ce sujet, tant 
lui avaient paru excessives les manifestations du ressentiment 
d’Adeline. Celle-ci avait exigé des explications. Augusta, qui ne m'avait 
pas vu de la journée, eût été bien en peine de lui en fournir. Alors, 
ç’avait été des hurlements de désespoir : Guido, à l’entendre, mourait 
détesté de tous les siens. 


Il me sembla qu’Augusta aurait dû prendre mon parti, et rappeler à 
sa sœur que j'avais été le seul prêt à secourir Guido — et de la manière 
qui convenait. Si on m'avait écouté, Guido n’aurait eu aucun motif de 


tenter ou de simuler un suicide. 


Or Augusta s'était tue. Émue par la douleur d’Adeline, elle avait 
craint d’outrager cette douleur en ouvrant une discussion. Elle pensait 
d’ailleurs que les explications de Mme Malfenti suffiraient à convaincre 
Adeline de son injustice envers moi. Je dois dire que je partageais cette 
confiance ; je dois même confesser que, dès ce moment, je savourai 
d'avance la surprise d’Adeline et ses manifestations de gratitude. Tout, 
en elle, depuis que Basedow avait passé par là, était excessif. 


Je retournai au bureau, où je fus informé qu’une reprise se dessinait 
à la Bourse, très légère, mais déjà telle qu’on pouvait espérer revoir le 
lendemain, à l’ouverture, les cours de la matinée. 


Après le dîner, ma femme étant retenue par un malaise de la petite, 
j'allai seul chez les Speier et MME€ Malfenti, qui me reçut, me laissa 
bientôt en tête à tête avec Adeline, sous prétexte de soins ménagers. 
Puis elle avoua que sa fille l’avait priée de se retirer, car elle avait 
quelque chose à me dire que nul autre ne devait entendre. Avant de 
quitter le petit salon, où deux fois déjà, je m'étais retrouvé seul avec 
Adeline, Mme Malfenti me dit avec un sourire : 


— Tu sais, elle n’est pas encore décidée à te pardonner ton absence 
à l’enterrement de Guido... mais presque ! 


Dans cette pièce, j'avais toujours le cœur battant. Cette fois, ce 
n'était plus par crainte de me voir aimé de celle que je n’aimais pas. 
Mais depuis un moment, et uniquement à cause de ce que m'avait dit 
la signora, j'avais admis que j'avais manqué gravement à la mémoire 
de mon pauvre ami! Et voilà qu’Adeline elle-même, qui savait 
maintenant que, pour m’excuser, je lui offrais une fortune, hésitait à 
me pardonner tout de suite. Je m'étais assis et regardais les portraits 
des parents de Guido. Le vieux Cada avait un air de satisfaction qui me 
paraissait dû à l’heureux succès de mes opérations boursières, tandis 
que la mère de Guido, une femme maigre, vêtue d’un corsage aux 
manches bouffantes et portant un petit chapeau en équilibre sur une 
montagne de cheveux, avait un air de sévérité extrême. Mais après 
tout, chacun prend l’air qu’il peut chez le photographe, et je détournai 
mes regards, honteux de l’indiscrétion avec laquelle je scrutais ces 
visages. La signora Speier ne pouvait tout de même pas prévoir que je 
n’assisterais pas aux funérailles de son fils ! 


Mais la façon dont Adeline me parla fut pour moi une douloureuse 
surprise. Elle devait avoir médité longuement son discours et elle ne 
tint aucun compte de mes explications, protestations et interruptions : 
elle ne les avait pas prévues et ne s’était pas préparée à y répondre. 
Elle courut sa carrière comme un cheval effrayé, jusqu’au bout. 


Elle entra, simplement vêtue d’une ample robe noire, la coiffure en 


grand désordre, comme si elle s’était arraché les cheveux, d’une main 
qui s’acharnait comme quand on ne peut rien faire d’autre pour se 
calmer. Elle s’avança jusqu’au guéridon près duquel j'étais assis et s’y 
appuya des deux mains pour me regarder bien en face. Son visage, de 
nouveau, était amaigri, libéré de ces étranges signes de santé mal 
placés qui lui venaient de temps à autre. Elle n’était pas belle comme 
au temps où Guido avait fait sa conquête, maïs personne n’aurait pensé 
à sa maladie. Ce n’était pas la maladie, c'était la douleur qui donnait à 
ses traits ce relief ! Une douleur immense dont le spectacle, d’abord, 
me laissa sans voix. Tout en la regardant, je pensais : “Que pourrais-je 
lui dire qui reviendrait à la prendre dans mes bras, comme un frère, 
pour la réconforter et l’inviter à se soulager en pleurant ?” Puis, quand 
je me sentis attaqué, je voulus réagir; mais ce fut avec trop de 
faiblesse, et elle ne m’entendit pas. 


Elle parla, parla sans arrêt et je ne saurais redire toutes ses paroles. 
Si je me souviens bien, elle commença par me remercier sérieusement, 
mais sans chaleur, de ce que j'avais fait pour elle et pour ses enfants. Et 
soudain, ce reproche : 


— Ainsi, tu as fait en sorte qu’il est mort pour une chose qui n’en 
valait pas la peine ? 


Là-dessus, elle baïissa le ton, comme pour une confidence plus 
secrète ; sa voix devint plus chaude : elle trahissait son affection pour 
Guido et (ou fut-ce une illusion ?) pour moi : 


— Je t’excuse de n'être pas venu aux obsèques. Tu ne pouvais pas le 
faire, et je t’excuse. Lui aussi, il t’excuserait s’il vivait. Qu’aurais-tu fait 
d’ailleurs à son enterrement, toi qui ne l’aimais pas ? Bon comme tu es, 
tu aurais pu pleurer à cause de moi, à cause de mes larmes - mais le 
pleurer, lui... que tu haïssais ! Pauvre Zeno ! Mon pauvre frère ! 


Qu'on püût altérer la vérité à ce point, c'était énorme. Je protestai, 
mais elle ne m’entendit pas. Je crois avoir alors hurlé, ou du moins j’en 
sentis l’effort dans le gosier : 


— Mais c’est une erreur, un mensonge, une calomnie ! Comment 
peux-tu croire des choses pareilles ? 


Elle poursuivit, toujours à voix basse : 


— Moi non plus, je n’ai pas su l’aimer ! Je ne l’ai pas trompé, même 
en pensée, mais mes sentiments étaient tels que je n’eus pas la force de 
le protéger. Je regardais tes rapports avec ta femme ; je les enviais. Ils 
me paraissaient meilleurs que ceux qu’il me permettait d’avoir avec 
lui. Je te suis reconnaissante de n’être pas venu à l’enterrement. Si tu 
étais venu, je serais encore aveuglée, tandis que maintenant je vois et 
je comprends tout. Moi non plus, je ne l’aimais pas. Autrement, 
comment aurais-je pu haïr jusqu’à son violon — l’expression la plus 


haute de son grand cœur ? 


Alors j'appuyai ma tête sur mon bras et cachai mon visage. Les 
accusations d’Adeline étaient si injustes qu’il était vain de les discuter 
même si leur caractère déraisonnable était atténué par ce ton 
affectueux qui les tempérait ; de sorte que ma réaction ne pouvait être 
agressive comme elle aurait dû pour réussir à lui tenir tête. Au surplus, 
Augusta ne m’avait-elle pas donné l’exemple du silence respectueux 
devant cette douleur ? Quand mes yeux s’entrouvrirent, je découvris, 
dans l’obscurité, que ses paroles, comme toutes les paroles qui ne sont 
pas conformes au vrai, avaient fait surgir un monde nouveau. Je crus 
comprendre à mon tour que je n’avais cessé de haïr Guido, de guetter à 
ses côtés le moment le plus favorable pour l’abattre. Et puis, elle avait 
parlé du violon. Et si je n’avais su qu’elle hésitait elle-même entre sa 
douleur et son remords, j'aurais pu croire que ce violon n’avait été tiré 
de son étui et présenté comme une partie de Guido que pour me 
convaincre de ma propre haine envers lui. Puis, dans l’obscurité, je 
revis le cadavre de Guido étendu et, imprimée sur son visage, la 
stupeur d’être là, privé de vie. Épouvanté, je relevai la tête. Mieux 
valait encore affronter l’accusation d’Adeline, que je savais injuste, que 
de regarder dans cette obscurité. 


Mais elle parlait toujours de Guido et de moi : 


— Et toi, pauvre Zeno, tu vivais près de lui et tu le haïssais sans le 
savoir. Tu lui rendais service par amour pour moi. Mais c'était 
impossible ! Cela devait finir ainsi. Moi-même, une fois, j'ai cru 
pouvoir profiter des sentiments que tu me gardais pour augmenter 
autour de lui la protection qui pouvait lui être utile ! Mais il ne pouvait 
être protégé que par un être qui l’eût aimé, et nul, parmi nous, ne 
l’aima ! 

— Qu’aurais-je pu faire de plus pour lui ? demandai-je en pleurant 
à chaudes larmes, pour nous faire sentir, à elle comme à moi, toute 
mon innocence. Les larmes, parfois, remplacent un cri. Je ne voulais 
pas crier, et je n'étais même pas sûr que je devais parler. Mais il fallait 
que j’étouffe ses affirmations, et je pleuraïi. 


— Le sauver, cher frère ! Toi ou moi, nous aurions dû le sauver ! 
Moi qui étais à ses côtés, je n’ai pas su le faire, par manque d’affection 
véritable, et toi, tu es resté lointain, absent, toujours absent, jusqu’au 
jour où il fut porté en terre. Ensuite tu t’es montré, sûr de toi, armé de 
tout ton zèle ; mais auparavant tu ne t’es jamais soucié de lui. Il était 
pourtant près de toi, le soir d’avant sa mort, et si tu t’étais préoccupé 
de lui, tu aurais dû deviner qu’une chose grave était sur le point de se 
produire. 


À travers mes sanglots, j’arrivai à bredouiller quelques lambeaux de 


phrases qui devaient rétablir les faits : Guido avait employé la nuit 
précédant celle de sa mort à chasser dans les marais, ce pourquoi 
personne au monde n'aurait pu deviner ce qu’il comptait faire le 
lendemain. 


— Il avait besoin de chasser ! Il en avait besoïin ! me cria-t-elle de 
toutes ses forces. Puis, comme si ce cri l’avait épuisée, elle s’écroula 
tout à coup et s’abattit sur le sol, inanimée. 


Je me rappelle que j’hésitai un instant à appeler. Il me semblait que 
son évanouissement trahissait quelque chose de ce qu’elle avait dit. 
Mais déjà Mme Malfenti et Alberte accouraient. La signora, tout en 
soutenant Adeline, me demanda : “Est-ce qu’elle t’a encore parlé de ces 
maudites opérations en Bourse ?” Puis: “C’est son second 
évanouissement aujourd’hui.” 


Elle me pria de m'éloigner un instant. J’allai attendre dans le 
corridor qu’on me dise de rentrer ou de m’en aller. Je me préparais à 
des explications ultérieures. Adeline oubliait que si l’on avait procédé 
comme j'avais dit, le malheur aurait sûrement été évité. Voilà qui 
suffirait à la convaincre du tort qu’elle me faisait. 


Au bout d’un instant, MM Malfenti vint me dire qu’Adeline, 
revenue à elle, désirait me dire au revoir. Elle reposait sur le divan sur 
lequel j'étais assis, peu auparavant. En me voyant, elle se mit à pleurer, 
et ce furent les premières larmes que je lui vis verser ce soir-là. Elle me 
tendit une main baignée de sueur : 


— Adieu, mon cher Zeno. Souviens-toi, je t’en prie ! Souviens-toi 
toujours ! Ne l’oublie pas. 


Me Malfenti intervint alors pour demander ce dont je devais me 
souvenir, et je lui dis qu’Adeline désirait que la position de Guido en 
Bourse fût liquidée au plus tôt. Je rougis de mon propre mensonge, 
craignant un démenti d’Adeline. Mais, loin de me contredire, elle 
s’écria : 

— Oui, oui, tout doit être liquidé ! Je ne veux plus entendre parler 
de cette affreuse Bourse. 


Elle pâlissait de nouveau et, pour l’apaiser, sa mère lui donna 
l’assurance qu’il serait fait selon son désir. 


Puis elle m’accompagna jusqu’à la porte, et là, me demanda de ne 
pas précipiter les choses : je devais agir au mieux des intérêts de la 
famille. Mais je lui répondis que je ne m'y fiais plus. Le risque était 
énorme et je ne pouvais laisser sur le tapis une fortune qui n’était pas 
la mienne. Je ne croyais plus au jeu en Bourse, ni à la possibilité de 
forcer la chance par mes manœuvres. Mieux valait liquider tout de 
suite et se tenir pour bien heureux du résultat obtenu. 


Je m’abstins de répéter à ma femme les paroles d’Adeline. Pourquoi 
l’affliger ? Mais ces paroles, et justement parce que je ne les confiai à 
personne, continuèrent à marteler mon oreille pendant des années. 
Elles résonnent encore dans mon âme. Aujourd’hui encore, je les 
analyse. Je ne peux pas dire que j'ai aimé Guido, tout simplement 
parce que c'était un homme impossible. D'ailleurs, je l’ai secondé et 
assisté de mon mieux, fraternellement. Le reproche d’Adeline, je ne le 
mérite pas. 


Jamais plus je ne me suis retrouvé seul avec elle. Elle n’éprouva pas 
le besoin de m’en dire davantage et je n’osai pas exiger une explication 
par crainte, peut-être, de réveiller sa douleur. 


En Bourse, l’affaire se liquida comme je l’avais prévu, et le père de 
Guido, avisé par une première dépêche de la perte totale de son 
capital, fut certainement satisfait d’en retrouver une moitié intacte. Je 
n’ai pas retiré de cette bonne action tout le plaisir que j’en attendaïis. 


Adeline me montra toujours de l’affection jusqu’à son départ pour 
Buenos Aires, où elle alla, avec ses enfants, retrouver la famille de son 
mari. Elle nous voyait volontiers, Augusta et moi. Parfois, à cette 
époque, je me suis figuré que tous ses reproches n’avaient été que 
l’expression d’une douleur véritablement folle et qu’elle ne se les 
rappelait plus elle-même. Mais un jour qu’on reparla de Guido, elle 


confirma, d’une simple phrase, tout ce qu’elle avait dit ce jour-là : 
— Il ne fut aimé par personne, le malheureux ! 


Au moment où elle s’embarqua, tenant dans ses bras un de ses 
enfants légèrement malade, elle me donna un baiser. Puis, comme 
personne d’autre que moi ne pouvait l’entendre, elle me dit : 


— Adieu, Zeno. Je me rappellerai toujours que je n’ai pas su l’aimer 
comme j'aurais dû. Il faut que tu le saches. Je quitte volontiers mon 
pays : il me semble que je m’éloigne de mes remords. 


Je lui reprochai de se torturer ainsi. Je lui déclarai qu’elle avait été 
une bonne épouse, que je le savais et que je pouvais en témoigner. 
J’ignore si je réussis à la convaincre : secouée de sanglots, elle ne 
prononça plus une parole. Je compris longtemps après qu’à l’heure de 
son départ, elle avait voulu renouveler les reproches qu’elle m'avait 
adressés au lendemain de la mort de son mari. Mais je sais qu’elle m’a 
jugé à tort. Le reproche de n’avoir pas voulu le bien de Guido, je suis 
certain de ne pas le mériter. 


Le temps était trouble, le jour sombre, le ciel tout entier paraissait 
tendu d’un voile gris. Un gros bateau de pêche dont les voiles 
pendaient inertes le long des mâts essayait de sortir du port à force de 
rames. Deux hommes seulement ramaient et parvenaient à peine à 
mouvoir le lourd bâtiment. Au large, peut-être trouveraient-ils une 


brise favorable. 


Adeline, du tillac du paquebot, saluait en agitant son mouchoir. 
Soudain, elle se retourna. Elle regardait sûrement vers Saint-Anne, où 
reposait son mari. Sa silhouette élégante retrouvait tout son charme à 
mesure qu’elle s’éloignait. J’eus les yeux obscurcis par les larmes. Voilà 
qu’elle nous abandonnaïit, et que jamais plus je ne pourrais lui prouver 
mon innocence. 


VIII 


Psychanalyse 


3 mai 1915 


J’en ai fini avec la psychanalyse. Après six mois entiers de pratique 
assidue, je vais plus mal qu'avant. Je n’ai pas encore congédié le 
docteur, mais ma résolution est irrévocable. Hier, je lui ai fait dire que 
j'étais empêché. Pendant quelques jours, il m’attendra. Si j'étais bien 
sûr de pouvoir rire de lui au lieu de me fâcher, je serais même capable 
de retourner le voir. Mais avec cet homme-là nous finirions par en 
venir aux mains. 


À Trieste, depuis que la guerre a éclaté, on s’ennuie beaucoup, et, 
pour remplacer la psychanalyse, je reviens à mes chers cahiers. Depuis 
un an, je n’avais plus écrit une ligne, obéissant en cela, comme en tout 
le reste, aux prescriptions du docteur qui m’assurait que, pendant la 
cure, je ne devais me recueillir que sous sa direction : un recueillement 
non surveillé par lui aurait renforcé, paraît-il, les freins qui entravaient 
ma sincérité et mon abandon. Mais aujourd’hui, plus que jamais, je me 
sens déséquilibré, malade, et je pense qu’en écrivant je me libérerai 
mieux du mal que m'a fait cette cure. Je suis au moins sûr d’une 
chose ; écrire est le meilleur moyen de rendre de l’importance à un 
passé qui ne fait plus souffrir, et de se débarrasser plus vite d’un 
présent fastidieux. 


Je m'étais livré au médecin avec une telle confiance que, du jour où 
il m'a annoncé que j'étais guéri, j’ai cru aveuglément à ma guérison et 
j'ai cessé de croire à mes douleurs qui continuaient pourtant à me 
tourmenter. Je leur disais : “Ce n’est pas vous !” Mais aujourd’hui le 
doute n’est plus possible : ce sont bien elles ! Les os de mes jambes se 
transforment en autant d’arêtes vibrantes qui me blessent la chair et les 
muscles. 


D'ailleurs, cela ne m’importerait guère, et ce n’est pas la raison qui 
me fait renoncer à ma cure. Si les heures de recueillement chez le 
docteur avaient continué à être intéressantes ; si elles m’avaient 
apporté des surprises, des émotions, je ne les aurais pas abandonnées, 
du moins pas avant la fin de cette guerre qui me prive de toute 
activité. Mais je sais trop, maintenant, de quoi il s’agit. La 


psychanalyse ! Une illusion absurde, un truc bon à exciter quelques 
vieilles femmes hystériques. Comment ai-je pu supporter la compagnie 


de cet homme ridicule, le prendre au sérieux, avec son œil qui veut 
être scrutateur et sa prétention de rattacher tous les phénomènes du 
monde à sa grande idée, à sa théorie toute neuve ? J’emploierai le 
temps de liberté qui me reste à rédiger ces notes. Je vais écrire 
l’histoire de ma cure, sincèrement. Entre le docteur et moi, toute 
sincérité avait disparu, mais maintenant, je respire. Aucune contrainte 
ne m'est plus imposée. Je n’ai plus à accepter — ou à simuler - aucune 
conviction. Pour mieux cacher ma pensée véritable, je croyais bon de 
lui témoigner un respect servile ; et il en profitait pour inventer chaque 
jour quelque nouvelle niaiserie : nous touchions au but de la cure, 
puisque la maladie était découverte, disait-il. Elle n’était autre que 
celle qui avait été jadis diagnostiquée par le défunt Sophocle sur ce 
pauvre Œdipe : j'avais aimé ma mère et voulu tuer mon père. 


Je ne me suis même pas mis en colère. Non. Je l’écoutais, ravi. Au 
moins c'était une maladie qui m’élevait à la plus haute noblesse. Une 
maladie illustre, grâce à laquelle je me trouvais des ascendants jusqu’à 
l’époque mythologique ! Aujourd’hui, seul, la plume à la main, je n’ai 
pas davantage envie de me fâcher. J’en ris de bon cœur. La meilleure 
preuve que je n'avais jamais eu cette maladie, c’est que je n’en suis pas 
guéri. Et cette preuve pourrait convaincre le docteur lui-même. Qu'il se 
tranquillise ! Ses déclarations ne me gâteront pas le souvenir de mon 
enfance. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir mon amour pour ma 
mère dans sa pureté, dans sa naïveté — et aussi, mon respect et ma 
grande affection pour mon père. 


Le docteur croit un peu trop à ces bienheureuses confessions. Il ne 
veut pas me les restituer pour que je les revoie. Mais, grands dieux ! 
n'ayant étudié que la médecine, il ignore ce que représente l’effort 
d'écrire en italien pour nous autres, qui parlons (mais ne savons pas 
écrire) le dialecte. Une confession écrite est toujours mensongère, et 
nous, c’est à chaque mot toscan que nous mentons ! On racontera de 
préférence ce qui est facile à exprimer, on laissera tel fait de côté par 
paresse de chercher dans le dictionnaire... Voilà exactement ce qui 
nous détermine quand nous choisissons dans notre vie les épisodes les 
plus notables. On comprendra qu’en dialecte notre histoire n’aurait 
plus le même aspect. 


Le docteur m’avoua qu’au cours de sa longue pratique, il ne lui 
avait jamais été donné d’assister à une émotion aussi forte que la 
mienne quand je me trouvai face à face avec les fantômes qu’il croyait 
avoir vus s’éveiller en moi. De là sa promptitude à me déclarer guéri. 


Mais mon émotion n’était pas simulée et je reconnais qu’elle fut 
intense, l’une des plus intenses de ma vie. Baigné de sueur quand je 
créai cette image, et de larmes quand je la ressentis. J'avais adoré cet 
espoir de revivre un jour d’innocence, d’ingénuité. Durant des mois, 


cette pensée fut mon soutien. Elle m'’exaltait. Ne s’agissait-il pas 
d'obtenir en plein hiver les roses de mai, par la puissance du souvenir ? 
Le docteur m'avait promis que le souvenir surgirait lumineux, total, tel 
qu'il me ferait vivre un nouveau jour de ma vie. Les roses 
retrouveraient tout leur parfum, et peut-être même leurs épines. 


Et ainsi, à force de les poursuivre, ces images, je les ai rejointes. Je 
sais maintenant que je les ai inventées. Qui dit invention, d’ailleurs, dit 
création et non pas mensonge. Les miennes étaient de même sorte que 
celles de la fièvre : images errantes sur les murs, et, autour de nous, 
opprimantes. Elles avaient la solidité, la couleur, l’exubérance des 
choses réelles. À force de désir, je projetai ces images, qui n’existaient 
que dans mon cerveau, dans l’espace où je regardais, un espace dont 
l’air et la lumière m'’étaient perceptibles, et où j’éprouvais aussi, 
douloureusement, la présence de ces angles vifs qui n’ont jamais 
manqué à aucun des espaces que j'ai traversés. 


Quand j’arrivai à la torpeur qui devait favoriser l'illusion et où je 
voyais surtout le résultat d’un grand effort joint à une grande inertie, je 
crus que ces images étaient vraiment les images de jours lointains. Ce 
qui aurait dû éveiller mes doutes à cet égard, c’est qu’'aussitôt 
évanouies, elles se laissaient bien ressaisir par la mémoire, mais sans 
susciter ni excitation ni émotion. Je m’en souvenais comme on se 
souvient d’un événement raconté par quelqu'un qui lui-même n’y 
aurait pas assisté. Si elles avaient vraiment reproduit mon passé, 
j'aurais dû continuer à en rire ou à en pleurer, comme lorsqu'elles 
s'étaient produites. Le docteur, lui, tenait registre de tout. Il disait : 
“Nous avons obtenu ceci, nous avons obtenu cela.” Il ne nous restait 
rien, en réalité, que des signes graphiques, des squelettes d'images. 


Je fus incité à croire qu’il s’agissait vraiment de mon enfance, parce 
que ma première vision se rapportait à une époque relativement 
récente de mon enfance dont, même avant, j'avais gardé un souvenir 
qu’elle sembla confirmer. Il y eut une année pendant laquelle j'allais à 
l’école et mon frère pas encore. L'heure que j'évoquai me parut se 
situer cette année-là. Je me voyais sortir de notre villa, un matin 
ensoleillé de printemps pour traverser le jardin et descendre en ville. 
Notre vieille servante Catina me tenait par la main. Mon frère ne 
paraissait pas, mais il était le héros de cette scène. Je le savais à la 
maison, libre, heureux, tandis que moi j'allais à l’école. On m’y traînait 
plutôt, plein de rancœur, un sanglot dans la gorge. Mon souvenir se 
localisait en un point du temps, mais la fureur que je revivais, je la 
devinais habituelle : chaque jour j'allais en classe et chaque jour mon 
frère restait à la maison. Jour après jour, à l'infini. En réalité, je pense 
que cela ne dura pas très longtemps, car mon frère, qui n’était que d’un 
an plus jeune que moi, ne dut pas tarder à aller en classe lui aussi. 


Mais alors, la vérité du rêve me parut indiscutable : à jamais j'étais 
condamné à l’école, tandis qu’il était permis à mon frère de rester à la 
maison. Chemin faisant, à côté de Catina, je calculais la durée du 
supplice. Jusqu'à midi ! Et lui, il était à la maison ! Je me souvenais 
des reproches et des menaces qui m’avaient été adressés les jours 
précédents ; j'avais pensé qu'ils lui étaient épargnés. C'était une vision 
d’une évidence énorme. Catina, dont je me rappelais pourtant la petite 
taille, me semblait grande, sans doute parce que j'étais moi-même tout 
petit. Elle me semblait aussi très vieille, sans doute parce que les gens 
d’un certain âge paraissent toujours très vieux aux enfants. Le long des 
rues, je voyais les curieuses petites colonnes qui, en ce temps-là, 
bordaïient les trottoirs de notre ville. Il est vrai que je suis assez vieux 
pour les avoir vues, adulte, dans les rues du centre, mais sur le 
parcours que je suivais avec Catina, j'étais à peine sorti de l’enfance 
qu’elles avaient disparu. 


Je continuai à croire à l’authenticité de cette vision même après 
que, stimulée par elle, ma mémoire réfléchie m’eut révélé d’autres 
détails de la même période. Celle-ci notamment : mon frère, lui, 
m'’enviait d’aller à l’école et je le savais très bien. Cela ne suffit pas, 
d’abord, à me faire mettre en doute mon prétendu souvenir. C’est plus 
tard que je le reconnus purement imaginaire. Dans la réalité, il y avait 
bien eu jalousie, mais dans mon rêve, j'avais interverti les rôles. 


Ma deuxième vision me reporta à une époque sensiblement 
antérieure, mais non pas encore à ma petite enfance. Une chambre de 
notre villa, je ne sais laquelle. Très vaste. Il n’y en avait pas d’aussi 
vaste en réalité. J'étais enfermé dans cette chambre et, chose étrange, 
j'eus aussitôt conscience d’un détail qui ne pouvait m'être révélé par la 
simple apparence du lieu : cette pièce était fort éloignée de l’endroit où 
se trouvaient ma mère et Catina. Second détail : je n’allais pas encore à 
l’école. 


La pièce était toute blanche et je n’en ai même jamais vu d’aussi 
blanche ni d’aussi complètement illuminée par le soleil. À cette 
époque, le soleil traversait les murs peut-être ? Il était certainement 
déjà haut. Pourtant j'étais encore au lit. J’avais bu mon café au lait. 
D’une main, je tenais ma tasse vide, de l’autre, une cuiller avec 
laquelle je recueillais au fond de la tasse un peu de sucre. Puis comme 
je n’attrapais plus rien avec ma cuiller, j’essayai, mais en vain, 
d’atteindre le sucre avec le bout de ma langue. À côté de moi, je voyais 
mon frère, couché dans son lit à côté du mien et buvant son café, le 
nez dans sa tasse. Quand il releva la tête, son visage m’apparut comme 
contracté sous les rayons du soleil, tandis que le mien (Dieu sait 
pourquoi) restait dans l’ombre. Son teint était pâle et sa physionomie 
enlaidie par un léger prognathisme. Il me dit : 


— Tu me prêtes ta cuiller ? 


Je m’aperçus alors que Catina avait oublié de lui donner la sienne. 
Sans hésitation je répondis : 


— Oui, si tu me donnes en échange un peu de ton sucre. 


Je tenais ma cuiller bien haute pour en faire ressortir la valeur 
quand soudain la voix de Catina résonna dans la chambre : 


— Tu n’as pas honte ! Petit avare ! 


La confusion et l’effroi me firent retomber dans le présent. J’aurais 
voulu discuter avec Catina, mais elle, mon frère et moi — le moi d’alors, 
l’innocent petit avare — nous disparûmes en retombant dans l’abîme. 


Je regrettai que cette honte, trop vivement ressentie, eût détruit 
une évocation à laquelle j'étais parvenu à si grand-peine. J'aurais 
mieux fait d'offrir gentiment et gratis la petite cuiller et de ne pas 
discuter cette mauvaise action qui était sans doute la première que 
j'eusse commise. Catina aurait peut-être appelé ma mère pour qu’elle 


m'inflige une punition, et j'aurais enfin revu ma mère ! 


Je la vis quelques jours après ou, du moins, je crus la voir. J'aurais 
pu comprendre tout de suite que ce n’était encore cette fois qu’un faux 
souvenir, car l’image telle que je l’avais évoquée ressemblait trop à son 
portrait que j’ai au-dessus de mon lit. Je dois reconnaître que, dans ma 
vision, ma mère agissait bien comme une personne vivante. 


Du soleil. Un soleil aveuglant, cette fois ! Tout ce soleil venu de ce 
que je croyais mon enfance contribua à me faire accepter mes rêves 
pour vrais. Notre salle à manger, l’après-midi. Mon père, déjà rentré, 
est assis à côté de ma mère sur un canapé devant la table. Maman 
marque une quantité de linge, étalé sur la table : elle y imprime des 
initiales à l’encre indélébile. Moi, je joue aux billes sous la table. Je me 
rapproche de ma mère. Sans doute je désire l’associer à mes jeux. À un 
certain moment je veux me mettre sur mes pieds entre mes parents, et 
je m’accroche à un coin de serviette qui dépasse le bord de la table. 
Catastrophe ! La bouteille d'encre se renverse sur ma tête, arrose ma 
figure et mes vêtements. La jupe de ma mère est éclaboussée d’encre ; 
il y a même une tache sur le pantalon de papa. Mon père lève la jambe 
pour m’allonger un coup de pied. 


Mais, j'étais revenu à temps de mon long voyage, et je me trouvais 
ici en sûreté, adulte, vieux. Il faut que je le dise ! Pendant un instant, 
j'ai souffert de la menace paternelle, et une seconde après je regrettais 
de n’avoir pu percevoir le geste protecteur que ma mère, à coup sûr, 
esquissait déjà. Mais comment arrêter ces images quand elles se 
mettent à fuir à travers un temps plus que jamais pareil à l’espace ? 
C’est du moins la question que je me posais quand je croyais à mes 


visions. Maintenant (et comme je le regrette !), je n’y crois plus : et je 
sais que ce n'étaient pas les images qui s’enfuyaient ; c'était, devant 
mes yeux, un brouillard qui se dissipait, et mon regard plongeait de 
nouveau dans l’espace véritable, où il n’y a pas de place pour les 
fantômes. 


Je raconterai encore les images d’un autre jour, auxquelles le 
docteur attribua une telle importance qu’il me déclara guéri. 


Dans le demi-sommeil où je m’abandonnai, ce fut un songe, une 
sorte de cauchemar immobile. Je rêvais de moi-même, redevenu petit 
enfant, et uniquement pour voir comment il rêvait. Il était étendu, 
muet, saisi par une joie qui envahissait son minuscule organisme. Il 
croyait atteindre enfin l’objet de son désir ancien. Il était là, seul, 
abandonné, mais il voyait, il percevait, comme on sait voir et percevoir 
en rêve les choses lointaines. Couché dans une chambre de notre villa, 
il voyait donc, sur le toit, une cage murée sur des bases très solides, 
sans portes ni fenêtres, mais néanmoins pleine de lumière ainsi que 
d’un air pur et parfumé. L'enfant savait que lui seul pourrait entrer 
dans cette cage sans remuer : c'était elle, peut-être, qui viendrait à lui ? 
Dans la cage, un seul meuble : un fauteuil ; et, assise dans ce fauteuil, 
une femme vêtue de noir, très belle, délicieusement bien faite, blonde 
avec de grands yeux bleus, des mains très blanches et de petits pieds 
chaussés de souliers vernis. La pointe du soulier, qui dépassait à peine 
du bas de la jupe, jetait une légère lueur. Je dois dire que cette femme 
ne faisait qu’un avec ses souliers et ses vêtements. Et l’enfant rêvait 
qu’il la possédait, maïs de la façon la plus singulière : c’est-à-dire qu’il 
était sûr de pouvoir en manger de petits morceaux, en haut et en bas. 


Une chose m'étonne quand j'y pense. Comment le docteur, qui 
prétend avoir lu si attentivement mon manuscrit, n’a-t-il pas rapproché 
ce rêve de celui que je fis avant d’aller trouver Carla ? Il me semble, à 
moi, que l’un n’est que la réplique de l’autre, maïs un peu puérile. 


Au contraire, le docteur enregistra mon récit très soigneusement, 
puis il me demanda, en prenant un air un peu niaïis : 


— Votre mère était blonde et bien faite ? 


Je répondis, stupéfait de cette question, que ma grand-mère l'était 
aussi. Mais pour lui, j'étais guéri, bien guéri. Je me mis en devoir de 
partager sa joie et de suivre ses prescriptions. Il ne s’agissait plus 
maintenant de recherches, d’efforts de mémoire, mais d’une 
rééducation complète. 


Dès lors, les séances devinrent de véritables tortures, et je ne les 
continuais qu’en raison de cette inertie qui m’empêche de me mouvoir 
si je suis arrêté comme de m'’arrêter si je suis en mouvement. Parfois, 
quand le docteur disait une énormité, je risquais une objection. Par 


exemple, il n’était pas vrai, comme il le croyait, que toutes mes 
paroles, toutes mes pensées avaient été celles d’un criminel. Il ouvrait 
alors de grands yeux. Quoi ! j'étais guéri et je refusais de m’en rendre 
compte ! C'était un véritable aveuglement. On me révélait que j'avais 
désiré enlever sa femme, ma mère ! à mon père, et je ne voulais pas 
reconnaître que je me sentais soulagé. Obstination inouïe que la 
mienne ! Le docteur admettait, il est vrai, que ma guérison ne serait 
totale qu'après avoir achevé ma rééducation, c’est-à-dire une fois que 
je me serais habitué à considérer ces choses (l’envie de tuer mon père, 
d’embrasser ma mère) comme tout à fait innocentes, impropres à 
éveiller le remords et habituelles dans les meilleures familles. En 
somme, qu'est-ce que j'y perdaïis ? Il me dit un jour que j'étais comme 
un convalescent qui ne s’est pas encore réhabitué à vivre sans fièvre. 
Eh bien, j’attendrais de m’y habituer. 


Il sentait malgré tout qu’il ne me tenait pas et, de temps en temps, 
sans préjudice de la rééducation, il en revenait à la cure. Il cherchait à 
provoquer chez moi de nouveaux rêves : mais, de vrais rêves, nous 
n’en obtînmes plus un seul. Fatigué d’attendre, je finis par en inventer 
un, et je ne l’aurais pas fait si j'avais pu prévoir les difficultés d’une 
telle simulation. 


Ce n’est pas chose facile que de balbutier comme si on se trouvait 
dans un demi-sommeil, de se couvrir de sueur, de pâlir et de ne pas se 
dénoncer en devenant écarlate à force d’essayer de ne pas rougir. Dans 
ce rêve de mon invention, je retrouvais la femme assise dans la cage. 
La cage avait un trou par lequel, à ma demande, elle me tendait son 
pied à sucer et à manger. “Le gauche ! C'était le gauche !” murmurais- 
je, pour donner à ce détail pittoresque une précision qui l’apparentait 
mieux à mes autres visions. Je montrai par là que j'avais à merveille 
compris la maladie que le docteur exigeait de moi : l’Œdipe infantile 
opérait exactement ainsi. Il suçait le pied gauche de sa mère, pour 
laisser le droit à son père, je pense. Dans mon effort pour imaginer des 
faits authentiques (il n’y a là aucune contradiction), je me trompais 
moi-même jusqu’à goûter la saveur de ce pied. Il m’en venait une envie 
de vomir. 


Autant que le docteur, j'aurais eu le désir d’être encore visité par 
ces chères images de ma jeunesse, authentiques ou non, mais du moins 
spontanément surgies et que je n’avais pas éprouvé le besoin de 
construire. Comme elles ne surgissaient plus, en présence du docteur, 
je tentai de les évoquer loin de lui. Seul, je m’exposais au péril de les 
oublier, mais en fait, je n’avais plus le souci de ma cure ! Les roses de 
mai en décembre, puisque je les avais obtenues, pourquoi ne pouvais-je 
les obtenir de nouveau ? 


Même dans la solitude, je m’ennuyai d’abord passablement, puis, à 


défaut de souvenirs d’enfance, survint quelque chose qui les remplaça 
pendant quelque temps. Je crus avoir fait une importante découverte 
scientifique, tout simplement. Je me flattai d’être appelé à compléter la 
théorie des couleurs physiologiques. Mes prédécesseurs, Goethe et 
Schopenhauer, étaient loin d’avoir imaginé les résultats qu’on pouvait 
obtenir en maniant habilement les couleurs complémentaires. 


Il faut savoir que je passais mes journées affalé dans un canapé, 
face à la fenêtre de mon bureau, et que, de là, je découvrais un 
morceau de mer et d'horizon. Or un soir, devant un coucher du soleil 
très coloré dans un ciel chargé de nuages, je m’attardai longuement sur 
une bande de ciel limpide, d’une magnifique couleur verte, pure et 
douce. Il y avait aussi du rouge dans ce ciel, aux franges des nuages, 
mais c'était un rouge encore pâle, éclairci par les rayons blancs et 
directs du soleil. Au bout d’un certain temps, ébloui, je fermai les yeux, 
et je compris que mon attention avait dû s’attacher davantage à la 
couleur verte, puisque, sur ma rétine, je vis apparaître sa 
complémentaire, un rouge soutenu qui n’avait rien à faire avec le 
rouge lumineux mais pâle du couchant. Je regardai, je caressai cette 
couleur fabriquée par moi. Mais ma grande surprise, ce fut quand, 
ayant rouvert les yeux, je vis ce rouge flamboyant envahir tout le ciel, 
couvrant même le vert émeraude que mon regard, durant un long 
moment, ne put ressaisir. Ainsi j'avais donc découvert le moyen de 
teindre la nature! Naturellement, cette expérience fut répétée 
plusieurs fois. Le plus beau est qu’il y avait même du mouvement dans 
cette coloration. Quand je rouvrais les yeux, le ciel n’acceptait pas tout 
de suite la couleur de ma rétine. Une courte hésitation se produisait, 
pendant laquelle j’arrivais à revoir le vert pâle qui avait engendré ce 
rouge par lequel il allait être détruit. Celui-ci surgissait du fond du ciel, 
inattendu, et il se dilatait comme un incendie effrayant. 


Quand je fus bien assuré de l’exactitude de mon observation, j’en fis 
part au docteur, espérant égayer ainsi nos ennuyeuses séances. Le 
docteur régla cette affaire en me disant que j'avais une hypersensibilité 
de la rétine provoquée par le tabac. J'étais sur le point de lui répondre 
que les images où nous avions voulu reconnaître des restitutions de 
faits anciens pouvaient très bien résulter de la même intoxication. Maïs 
je lui aurais révélé que je n'étais pas encore guéri et il aurait entrepris 
de recommencer complètement, depuis le début. 


Et pourtant cet animal ne me croyait pas vraiment empoisonné. La 
preuve en est le mode de rééducation par lequel il essaya de me guérir 
de ce qu’il appelait la maladie des cigarettes. Voilà ce qu’il disait : le 
tabac ne me faisait aucun mal et il cesserait vraiment d’être nocif dès 
que je serais convaincu qu’il était inoffensif. Et il poursuivait : 
maintenant que mes rapports avec mon père avaient été tirés au clair, 


soumis à mon jugement d'homme adulte, il m'était facile de 
comprendre que j'avais pris l’habitude de fumer pour n'être pas 
inférieur à lui, et attribué au tabac un effet nocif par un secret 
sentiment moral : rival de mon père, qui voulait me punir de cette 
rivalité. 

Ce jour-là, je sortis de chez le docteur en fumant comme un Turc. Il 
s'agissait de faire une expérience et je m'y prêtais volontiers. Je fumai 
sans arrêt, jusqu’au soir. Il en résulta une nuit d’insomnie totale, ma 
bronchite chronique avait reparu et il n’y avait pas de doutes à avoir : 
on pouvait en voir les traces dans le crachoir. 


Le lendemain, je racontai au docteur que j'avais beaucoup fumé et 
que cela ne me posait plus de problèmes. Il me regarda, souriant, 
gonflé d’orgueil. Très calme, il reprit ma rééducation au point où il 
l’avait laissée. Il procédait avec la noble certitude de voir fleurir 
chaque motte de terre là où il mettait le pied. 


Cette rééducation ne m’a guère laissé de souvenirs. Je la subissais et 
après chaque séance, je me secouais comme un chien qui sort de l’eau. 
Moi aussi, je restais, comme un chien, humide maïs non trempé. 


Je me rappelle cependant, et avec indignation, que mon éducateur 
approuvait le docteur Coprosich de m’avoir dit les paroles qui avaient 
provoqué en moi un tel ressentiment. Mais alors, j'aurais donc mérité 
la gifle que mon père voulut me donner en mourant ? Je ne sais s’il a 
dit cela aussi : je sais très bien, en revanche, qu’à l’entendre, j'avais 
détesté le vieux Malfenti que j'avais mis à la place de mon père. Tant 
de gens croient généralement qu’en ce monde on ne peut vivre sans 
une affection donnée : or moi, au contraire, je perdais mon équilibre si 
je me trouvais privé d’une haine donnée. J’avais épousé l’une des filles 
Malfenti (et peu importait laquelle !) car il s’agissait uniquement de 
mettre leur père dans une situation où ma haine pouvait l’atteindre. 
Après quoi, je ruinai et déshonorai de mon mieux la maison qui était 
devenue la mienne. Je trompai ma femme et il est évident que si 
j'avais pu, j'aurais séduit Adeline, et Alberte également. Naturellement, 
je n’ai pas l’intention de nier cela, et même cela me fit rire quand, en 
me le disant, le docteur prenait son air de Christophe Colomb abordant 
le Nouveau Monde. Quel homme ! Je crois que c'était bien le seul 
homme au monde qui, comprenant que j'avais eu envie de coucher 
avec deux femmes très belles, se demandait gravement: voyons 
pourquoi il veut coucher avec elles. Il n’y a que lui pour inventer des 
questions pareilles. 


Il me fut encore moins facile de supporter ce qu’il se permit de dire 
de mes rapports avec Guido. Par mon récit même, il connaissait 
l’antipathie que j'avais eue pour lui au début de nos relations. Or, 
d’après lui, cette antipathie n’avait jamais désarmé et Adeline en avait 


très justement vu la dernière manifestation dans mon absence lors de 
la cérémonie funèbre. Il ne tenait aucun compte du fait qu’à ce 


moment-là, je me consacrais totalement à ce geste d'amour pour 
sauver le patrimoine d’Adeline, et je ne daignai pas le lui rappeler. 


Il semble que le docteur ait également fait une enquête au sujet de 
Guido. Il affirmait que, choisi par Adeline, il ne pouvait être tel que je 
le décris. Il avait découvert que, tout près du local où avaient lieu nos 
séances de psychanalyse, un très vaste dépôt de bois avait appartenu à 
la firme Guido Speier et Cie. Pourquoi n’en avais-je pas parlé ? 


Eh bien, si j'en avais parlé, cela aurait aggravé les difficultés d’un 
exposé déjà si difficile. Cette omission prouve tout simplement qu’une 
confession écrite par moi, en italien, ne pouvait être ni complète ni 
sincère. Dans un dépôt comme celui-là, il existe des variétés de bois 
innombrables que nous désignons, à Trieste, par des termes barbares 
empruntés à notre dialecte, au croate, à l’allemand, au français même 
(par exemple zapin, tiré du mot sapin, et qui de plus n’a pas le même 
sens). Qui m'aurait fourni le bon dictionnaire ? J’aurais donc dû aller 
en Toscane, et là, vieux comme je suis, prendre un emploi chez un 
marchand de bois ? Du reste, le dépôt de bois de la firme Guido Speier 
et Cie n’a donné que des pertes. Devais-je en parler, alors qu’il n’a 
jamais été le théâtre d’aucune activité, à l’exception d’un jour où il fut 
visité par des voleurs qui firent valser ces bois aux noms barbares 
comme s'ils étaient destinés à la fabrication de guéridons pour des 
séances de spiritisme ? 


Je suggérai au docteur de s’informer de mes sentiments pour Guido 
auprès de ma femme, de Carmen et de Luciano : ce dernier est un 
grand négociant connu de tous. Il ne fit, que je sache, aucune enquête 
de ce genre, par crainte, je suppose, de voir s’écrouler sous le poids de 
témoignages nouveaux le frêle édifice de son accusation. Qui sait 
pourquoi il m'avait pris en haine à ce point ? Ce doit être aussi que ce 
sale hystérique, pour avoir désiré en vain sa propre mère, se vengeait 
sur quelqu'un qui n’avait rien à voir là-dedans. 


Je finis par me sentir fatigué de cette lutte perpétuelle contre un 
médecin que je payaïis. Les rêves aussi, et la liberté de fumer autant 
que je voulais me faisaient grand mal. Il me vint une bonne idée : 
j'allai consulter le docteur Paoli. 


Je ne l’avais pas revu depuis des années. Il avait blanchi, maïs il se 
tenait encore droit malgré son âge et avait conservé sa haute 
silhouette, qui n’était pas encore voûtée ni empâtée. Il voyait toujours 
les choses d’un regard qui semblait une caresse. Pour la première fois 
je compris qu’il éprouvait à observer les choses, belles ou laides, le 
même plaisir que d’autres éprouvent à les caresser. 


J’entrai chez lui dans l'intention de lui demander si je devais 
poursuivre ou non la psychanalyse. Maïs, sous son regard froidement 
investigateur, je ne me sentis pas le courage de lui en parler. J'avais 
peur d’être ridicule en avouant que je m'étais laissé prendre, à mon 
âge, à une charlatanerie pareille. Je regrettai d’avoir dû me taire, car si 
le docteur Paoli m'avait interdit la psychanalyse, ma position se serait 
beaucoup simplifiée ; mais cela m'aurait excessivement déplu de me 
voir trop longtemps caressé par ses grands yeux. 


Je lui parlai de mes insomnies, de ma bronchite chronique, d’une 
poussée de boutons au visage qui me tourmentait, de mes douleurs 
lancinantes dans les jambes et de mes singulières pertes de mémoire. 


Le docteur Paoli analysa mes urines en ma présence. Le mélange se 
colora en noir et le docteur parut soucieux. Enfin ! c'était là une 
véritable analyse, et non plus une psychanalyse ! Avec émotion, je me 
remémorais mon lointain passé de chimiste. J’évoquais des souvenirs 
d'analyses authentiques et honnêtes : un tube de verre, un réactif et 
moi. Le corps analysé sommeille jusqu’à l'instant où le réactif le 
stimule. Dans le tube, la résistance est nulle, ou cède à la moindre 
élévation de température ; la simulation est impossible. Pour complaire 
au docteur S., j'inventais sur mon enfance des détails propres à 
confirmer le diagnostic de Sophocle. Dans le tube, rien de pareil. Tout 
est vérité. Emprisonné dans l’éprouvette, le corps à analyser, toujours 
égal à lui-même, attend le réactif et, quand il se présente, lui donne 
toujours la même réponse. En psychanalyse, jamais les mêmes images 
ne se reproduisent deux fois, ni les mêmes mots. Il faudrait donc 
l’appeler autrement. J’aimerais mieux : aventure psychique. C’est bien 
cela : au début d’une séance, on a l’impression d’entrer dans un bois, 
où l’on ne sait trop si on tombera sur un ami ou sur un brigand. 
L'aventure terminée, on n’en sait d’ailleurs pas davantage. En cela, la 
psychanalyse s’apparente au spiritisme. 


Paoli ne pensait pas qu’il s'agissait de sucre. Il voulait me revoir le 
lendemain, après avoir analysé le liquide par polarisation. 


En attendant, je le quittai glorieux, nanti d’un bon diabète. Ma 
première pensée fut d’aller chez le docteur S., lui demander comment 
il allait s’y prendre, maintenant, pour analyser en moi les causes de ma 
maladie, et ainsi les annuler. Mais j'en avais assez de cet individu et 
j'aimais mieux ne pas le revoir, fût-ce pour me moquer de lui. 


Le diabète, je l’avoue, me fut une grande douceur. J’en parlai à 
Augusta qui eut aussitôt les larmes aux yeux : “Tu as tant parlé de 
maladie dans ta vie que tu devais finir par en avoir une”, dit-elle. Puis 
elle me prodigua des consolations. 


Je chérissais ma maladie. Je me rappelais avec sympathie le pauvre 


Copler qui préférait la maladie réelle à l’imaginaire. Je tombais 
d’accord avec lui. La maladie réelle est si simple : il suffit de la laisser 
faire. De fait, quand je lus dans un livre de médecine la description de 
ma douce maladie, j'y découvris tout un programme de vie (je ne dis 
pas de mort) à ses divers stades. Adieu résolutions, adieu projets ! 
Finalement j'étais libre ! Tout suivrait sa voie sans aucune intervention 
de ma part. 


Je découvris aussi que ma maladie était toujours ou presque 
toujours très supportable. Le malade mange et il boit beaucoup ; il 
n’éprouve pas de grandes souffrances, pourvu qu’il veille à éviter les 
abcès, et puis il meurt dans un très doux coma. 


Peu après, le docteur Paoli m’appela au téléphone : décidément, il 
n’y avait pas trace de sucre. J’allai chez lui le lendemain. Il me 
prescrivit une diète à laquelle je ne me conformai que quelques jours, 
et une mixture qu’il décrivit dans une ordonnance illisible et qu’il me 
fit boire pendant un mois. 


— Le diabète vous a fait très peur ? me dit-il en souriant. 


Je protestai, mais sans lui dire que, depuis que le diabète m'avait 
abandonné, je me sentais bien seul. Il ne m'aurait pas cru. 


Entre-temps, le célèbre ouvrage du docteur Beard sur la 
neurasthénie me tomba sous la main. Je suivis son conseil et changeaïi 
de médicament tous les huit jours. Je recopiais ses ordonnances, en 
m'appliquant à bien écrire. Pendant quelques mois, la cure me parut 
bonne. Copler lui-même n’avait jamais eu de sa vie telle abondance de 
consolations pharmaceutiques. Mais je perdis ma confiance. En 
attendant, j'avais renvoyé de jour en jour mon retour à la 
psychanalyse. 


Mais je rencontrai par hasard le docteur S. Il me demanda si javais 
l'intention de renoncer à ma cure. Il fut d’ailleurs très courtois, 
beaucoup plus que lorsqu’il me tenait sous sa coupe. Évidemment, il 
espérait me reprendre. Je lui dis que j'avais des affaires urgentes, des 
préoccupations, des questions de famille à régler, mais que je 
reviendrais le trouver dès que je me serais rendu libre. Je l’aurais 
volontiers prié de me rendre mon manuscrit, mais je n’osais pas. Cela 
serait revenu à lui avouer ma résolution de ne plus remettre les pieds 
chez lui. Je réservai une tentative de ce genre à plus tard, quand il ne 
serait plus question de psychanalyse et qu’il s’y serait résigné. 


Il ne l’était pas encore car, en me quittant, il me dit : 


— Si vous vous examinez, vous constaterez que votre esprit s’est 
modifié. Vous reviendrez à moi dès que vous vous serez rendu compte 
que je vous ai rapproché de la santé, en un temps relativement court. 


Moi, au contraire, je pense qu’avec son aide, à force d’étudier mon 
esprit, j'ai acquis de nouvelles maladies. 


Je m’applique aujourd’hui à me guérir de sa cure. J’évite les rêves, 
les souvenirs. Si je m’y laisse aller, ma pauvre tête ne se sent plus en 
sûreté sur mes épaules. 


J’ai des distractions effroyables. Je parle à quelqu'un et, tout en 
disant une chose, je fais des efforts pour m’en rappeler une autre que 
j'ai dite un peu avant, ou simplement pensée, et dont je ne me souviens 
plus. 


S’il s’agit d’une pensée, je lui attribue une énorme importance. De 
cette importance que mon pauvre père attribuait à ces pensées qu’il 
avait, peu avant sa mort, et dont lui aussi ne pouvait se souvenir. 


Si je ne veux pas finir dans une maison de fous, il faut que je laisse 
tomber ces petits jeux-là. 


15 mai 1915 


Nous venons de passer deux jours de vacances dans notre maison de 
campagne à Lucinico. Mon fils Alfio va y rester quelques semaines avec 
sa sœur pour se remettre d’une grippe. Nous reviendrons ici à la 
Pentecôte. 


ES ES 


J’ai enfin réussi à revenir à mes chères habitudes et à cesser de 
fumer. Je me sens déjà beaucoup mieux depuis que j’ai renoncé à la 
liberté que ce crétin de docteur avait voulu me concéder. Aujourd’hui 
que nous en sommes à la moitié du mois, je suis frappé des obstacles 
qu’oppose notre calendrier à tout régime de résolutions bien 
ordonnées. Mais il n’y a pas un mois semblable à l’autre, aussi, pour 
mieux souligner une décision, il conviendrait de cesser de fumer en 
même temps que se termine quelque chose d'autre, un mois, par 
exemple. Mais, en dehors des deux couples juillet-août et décembre- 
janvier, on ne voit pas qu’il y ait d’autres mois qui se suivent et qui 
aient le même nombre de jours. Quel désordre dans le temps ! 


Le lendemain de notre arrivée, l’après-midi, pour mieux me 
recueillir, je suis allé chercher la solitude au bord de l’Isonzo. Il n’y a 
pas de meilleure façon de se recueillir que de contempler une eau 
courante. 


Immobile soi-même, on trouve le délassement nécessaire dans le 
mouvement de l’eau, dans ses couleurs à chaque instant nouvelles. 


C'était une journée étrange. Un vent très fort devait sévir en 
altitude, car les nuages changeaient continuellement de forme. Mais en 
bas, on ne sentait pas un souffle d’air. De temps à autre, entre les 
nuages en mouvement, se dessinait une ouverture par où le soleil 
inondait de ses rayons le haut d’une colline, le flanc d’une vallée et, çà 


et là, donnait relief à la douce verdure de mai, au milieu de l’ombre 
qui recouvrait tout le paysage. La température était tiède et cette fuite 
même des nuages au ciel avait quelque chose de printanier. Pas de 
doute : le temps se rétablissait. 


Je goûtai un recueillement parfait. Ce fut un de ces instants 
précieux comme la vie trop avare en accorde parfois : un instant de 
vraie, de grande objectivité où l’on cesse enfin de se croire et de se 
sentir une victime. Parmi cette verdure si délicieusement éclaboussée 
de lumière, je fus capable de sourire de ma vie et de mon éternelle 
maladie. La femme y avait occupé une place considérable. En 
morceaux, au besoin. Ses pieds petits, sa taille, sa bouche avaient 
rempli mes jours. Et, revoyant ainsi ma vie et ma maladie, je les 
compris alors, et je les aimai. Comme ma vie avait été plus belle que 
celle de ces soi-disant bien portants, de ces hommes qui, chaque jour, 
battent leur femme ou au moins auraient voulu la battre, sauf à 
certains moments. Moi, au contraire, toujours et partout, l’amour 
m'avait fait escorte. Quand je cessais de penser à ma femme, je pensais 
encore à elle pour me faire pardonner par elle de penser aussi aux 
autres. Certains abandonnent leur femme, déçus et désespérant de la 
vie. Pour moi, la vie ne fut jamais privée de désir, et, après chaque 
naufrage, l'illusion ressuscita toujours, tout entière, éveillant des rêves 
de corps plus harmonieux, de paroles, d’attitudes plus parfaites. 


À ce moment, je me souvins que, parmi tant de mensonges que 
j'avais fait avaler à ce profond observateur qu'était le docteur S., il y 
avait aussi celui d’avoir dit que, depuis le départ d’Adeline, je n’avais 
plus jamais trompé Augusta. Ce mensonge, comme le reste, avait 
alimenté ses théories. Mais là, tout à coup, au bord de ce fleuve, je 
songeai avec épouvante que peut-être, depuis mon abandon du 
traitement psychanalytique, je n’avais plus recherché de compagnie 
féminine. Étais-je guéri, par hasard, comme le docteur S. le 
prétendait ? Vieux comme je suis, il y a bien longtemps que les femmes 
ne font plus attention à moi. Si moi, je cesse de faire attention à elles, 
tous les ponts sont coupés entre nous. 


Si un tel doute m'était venu à Trieste, j'aurais su de quelle façon 
m'en délivrer aussitôt. Ici, à Lucinico, c'était moins facile. 


Quelques jours auparavant, les Mémoires de Lorenzo da Ponte, cet 
aventurier contemporain de Casanova, étaient tombés entre mes 
mains. Lui aussi, certainement, était passé par Lucinico, et je rêvai d'y 
tomber sur une de ses belles dames poudrées, dont le corps était caché 
dans leur crinoline. Mon Dieu ! comment faisaient-elles donc, ces 
femmes, défendues par tant d’oripeaux, pour se rendre si vite, et si 
souvent ? 


Il me sembla qu’en dépit de la cure, l’évocation de la crinoline avait 


quelque chose d’excitant. Mais ce désir un peu factice ne suffit pas à 
me rassurer. 


J’eus peu après l’expérience que je cherchais, et elle fut suffisante 
pour me rassurer, mais elle me coûta cher. Pour l’obtenir, je troublai et 
gâchai la relation la plus pure que j’eus de ma vie. 


Je rencontrai Teresina, la fille aînée d’un paysan qui habitait non 
loin de notre maison de campagne. Le père était veuf depuis deux ans 
et sa nombreuse progéniture avait trouvé une seconde mère en 
Teresina, robuste jeune fille qui se levait le matin pour travailler et ne 
cessait de travailler que pour se coucher le soir et reprendre des forces 
en vue du lendemain. Ce jour-là, chargée d’une besogne 
habituellement confiée à son petit frère, elle menait par la bride un 
petit âne qui traînait une charrette d’herbe fraîchement coupée. Elle 
marchait à côté de la charrette pour épargner les forces du petit animal 
qui n’aurait pu supporter en plus, sur cette montée, le poids de la jeune 
fille. 


L'année d’avant, Teresina n’était pour moi qu’une fillette et je 
n'avais pour elle qu’une sympathie souriante et paternelle. Mais, même 
la veille, quand je l’avais revue pour la première fois, je l’avais trouvée 
grandie, avec un visage plus sérieux. Ses étroites épaules 
s’élargissaient, sa poitrine se gonflait déjà. Mais en dépit de cette 
éclosion de son jeune corps, j'avais continué à la considérer comme 
une gamine dont je ne pouvais aimer qu’une surprenante ardeur au 
travail et un instinct maternel dont profitaient ses petits frères. N’eût 
été cette maudite cure, et cette nécessité de vérifier au plus tôt l’état de 
ma maladie, cette fois encore, j'aurais quitté Lucinico, sans avoir 
troublé une telle innocence. 


Elle ne portait pas de crinoline et son petit visage charnu et 
souriant ignorait la poudre. Elle marchait pieds nus, nue jusqu’à mi- 
jambe. Son visage, ses petits pieds et ses jambes ne parvinrent guère à 
m'enflammer. La figure et les membres de Teresina avaient la même 
couleur : innocemment exposés au soleil, ils étaient brunis par le soleil. 
Alors, ma froideur même m'’épouvanta. Après ma cure, avais-je donc 
besoin de l’aide d’une crinoline ? 


Je commençai par caresser l’âne, auquel j’avais procuré un peu de 
repos. Puis, me tournant vers Teresina, je lui mis dans la main dix 
couronnes. C'était un premier attentat ! L'année d’avant, mon affection 
paternelle se traduisait, pour elle comme pour ses frères, en pièces de 
deux sous. Mais on sait bien que l’affection paternelle, c’est autre 
chose ! Teresina fut étonnée par ma munificence. Soigneusement, elle 
souleva son jupon pour mettre le précieux morceau de papier dans je 
ne sais quelle poche secrète, en sorte que j’aperçus un autre morceau 
de jambe, maïs toujours aussi brun et chaste. 


Je revins à l’âne que, cette fois, j’embrassai sur la tête. Il répondit à 
mes avances. Allongeant le cou, il poussa un grand cri d’amour que 
j'écoutai, toujours avec respect. Comme il porte loin, comme il est 
plein de sens, ce braiment qui s’élève, se répète, puis s’atténue et meurt 
en un sanglot désespéré ! Mais, en l’écoutant de trop près, il me fit mal 
au tympan ! 


Terésina riait et son rire m’encouragea. Je m’approchai d’elle une 
seconde fois, je la saisis par l’avant-bras et, tout doucement, je fis 
glisser ma main jusqu’à son épaule, en étudiant mes sensations. Grâce 
au ciel, je n'étais pas encore guéri ! J’avais suspendu ma cure au bon 
moment ! 


Mais Teresina, d’un coup de bâton, remit son baudet en marche et 
le suivit pour s’éloigner de moi. 


Riant de bon cœur, même si la petite paysanne ne voulait pas 
entendre parler de moi, je lui dis : 


— Tu as un amoureux ? Tu devrais bien en avoir un. C’est 
dommage que tu n’en aies pas déjà un ! 


En s’éloignant toujours davantage, elle me cria : 
— Si j’en prends un, il sera sûrement plus jeune que vous ! 


Ma joie ne s’obscurcit pas pour si peu. J’aurais aimé donner une 
petite leçon à Teresina et je cherchai à me rappeler comment, chez 
Boccace, “Maître Alberto de Bologne fait honte, honnêtement, à une 
dame qui voulait lui faire honte de l’amour qu’il avait pour elle”. À 
vrai dire, le raisonnement de Maître Alberto n’obtint pas son effet, 
puisque Madonna Malgherida de’Ghisolieri lui répliqua : “Votre amour 
m'est cher, comme doit l’être celui du sage et galant homme que vous 
êtes ; aussi ferai-je tout ce qui dépendra de moi pour vous être 
agréable, persuadée que vous n’exigerez rien que d’honnête.” 


Je tentai de faire mieux ; je demandai : 


— Quand penseras-tu aux vieux, Teresina ? (Il me fallait crier à 
mon tour car elle était déjà à une certaine distance.) 


— Quand je serai vieille, moi aussi, cria-t-elle en riant de bon cœur 
et sans s’arrêter. 


— Mais alors, les vieux ne voudront plus de toi. Tu peux me croire, 
va ! Je les connais ! 


Je hurlais, fier d’une repartie directement inspirée par mon sexe. 


À ce moment, en un point du ciel, les nuages s’entrouvrirent et un 
rayon de soleil descendit sur Teresina qui désormais se trouvait à une 
quarantaine de mètres de moi, et dix mètres plus haut. Elle était brune, 
petite, mais lumineuse ! 


Le soleil ne vint pas jusqu’à moi. Quand on est vieux, on reste à 
l’ombre. Même quand on a de l’esprit. 


26 juin 1915 


La guerre m’a rattrapé ! Moi qui écoutais les récits de guerre 
comme s’il s'était agi d'événements d’un autre siècle, dont on pouvait 
s'amuser à parler mais dont il serait sot de se préoccuper, voilà que, 
soudain, je me retrouvai en plein dedans, stupéfait de n’avoir pas 
prévu avant que cela finirait par m'arriver tôt ou tard. J'avais vécu 
dans le plus grand calme au premier étage d’une maison dont le rez-de- 
chaussée était en train de brûler, sans penser au moment où toute la 
bâtisse s’écroulerait dans les flammes. 


La guerre me saisit, me secoua comme un chiffon, me priva d’un 
seul coup de toute ma famille, et de mon administrateur par surcroît. 
Du jour au lendemain, je fus un homme nouveau, ou pour mieux dire 
chaque heure fut pour moi totalement nouvelle. Depuis hier, enfin, j'ai 
retrouvé un peu de calme, car finalement, après un mois d’angoisse, 
j'ai eu les premières nouvelles des miens. Ils se trouvent à Turin, sains 
et saufs, alors que j’avais perdu tout espoir de les revoir. 


Je dois passer toute la journée dans mes bureaux. Je n’ai rien à y 
faire mais les Olivi, qui sont sujets italiens, ont dû partir et mes 
meilleurs employés se battent, de ce côté-ci ou de l’autre, en sorte qu’il 
me faut rester à mon poste et surveiller les locaux de l'affaire. Le soir, 
je rentre chez moi chargé des grosses clefs du magasin. Je me sens 
beaucoup plus calme. Aujourd’hui j’ai emporté ce manuscrit, pensant 
qu’il m’aiderait à passer le temps. De fait, il m’a procuré quelques 
instants merveilleux et il m’a appris une chose, à savoir qu’il a existé 
en ce monde une époque favorisée d’une telle quiétude et d’un tel 
silence qu’on pouvait s’y livrer à des petits jeux de ce genre-là. 


Ah ! je voudrais bien voir que quelqu'un m'invite sérieusement à 
me plonger dans une demi-inconscience afin de revivre ne fût-ce 
qu'une heure de mon passé! Je lui rirais au nez! Comment 
abandonneraïit-on un tel présent pour se mettre en quête de choses sans 
nulle importance ? Il me semble que, maintenant seulement, je suis 
définitivement détaché de ma maladie comme de ma santé. Je 
parcours les rues de notre malheureuse ville avec le sentiment d’être 
un privilégié qui ne va pas à la guerre et qui trouve, chaque jour, de 
quoi manger à sa faim. Quand je me compare aux autres, je me trouve 
si heureux, surtout depuis que j’ai des nouvelles des miens, que je 
croirais provoquer la colère des dieux si j’allais tout à fait bien. 


Mon premier contact avec la guerre fut violent, mais il me semble 
quelque peu bouffon. 


Augusta et moi, nous étions revenus à Lucinico pour y passer avec 


nos enfants les fêtes de Pentecôte. Le 23 mai, je me levai de bonne 
heure. J’avais à prendre mon sel de Karlsbad et à faire une promenade 
avant le petit-déjeuner. Pendant ce séjour à Lucinico, je m'étais aperçu 
que le cœur, lorsque l’on est à jeun, travaille plus activement et irradie 
dans tout l’organisme un grand bien-être. 


Ce jour-là, j'eus à souffrir de la faim, ce qui me fit beaucoup de bien 
et fut une bonne occasion de mettre au point ma théorie. 


Comme je partais, Augusta, encore couchée, redressa sur l’oreiller 
sa tête aux cheveux tout blancs pour me dire au revoir, et elle me 
rappela que j'avais promis à ma fille de lui rapporter des roses. Au 
jardin, il n’y en avait plus, car notre unique rosier était flétri. Antonia 
était devenue une belle enfant. Elle ressemblait à Adeline. Depuis 
quelque temps, il m'arrivait, avec elle, d’oublier mon rôle de 
pédagogue bourru pour jouer celui du chevalier qui, en sa propre fille, 
respecte la femme. Elle s’en aperçut aussitôt et, au grand amusement 
de sa mère comme au mien, elle en abusa. Elle voulait des roses. Il 


fallait lui en procurer. 


Je me proposais de faire une promenade de deux petites heures. Il 
faisait un beau soleil et, comme je comptais marcher sans arrêt jusqu’à 
mon retour à la maison, je sortis sans veste ni chapeau. Par bonheur, je 
me souvins des roses qu’il faudrait payer et ne laissai pas mon 
portefeuille à la maison, dans ma veste. 


J’allai d’abord chez notre voisin, le père de Teresina, pour le prier 
de couper les roses et lui dire que je viendrais les prendre en repassant. 
Dans la grande cour de la ferme, entourée d’un mur à demi écroulé, je 
ne vis personne. Je criai le nom de Teresina. Le plus petit de ses frères, 
un enfant dans les six ans, parut sur le seuil. Je mis quelques sous dans 
sa petite main et il me raconta que toute la famille était partie de 
grand matin de l’autre côté de l’Isonzo, pour aller travailler dans un 
champ de pommes de terre dont la terre devait être retournée. 


Cela ne me déplaisait pas. Je savais où était ce champ, et que, pour 
m'y rendre, il me faudrait environ une heure. Une autre heure pour 
revenir, et voilà ma promenade faite. J'étais même content de me fixer 
un but. Ainsi je ne risquais pas d’être arrêté trop tôt par un soudain 
accès de paresse. Je m’en allai à travers champs. J’apercevais, au- 
dessous de moi, les bords de la route et, çà et là, les couronnes d’arbres 
en fleurs. J'étais vraiment joyeux. En bras de chemise, sans chapeau, je 
me sentais tout léger. J’aspirais l’air pur, et même, comme je le faisais 
souvent depuis quelque temps, j'exécutais, tout en marchant, ma 
gymnastique respiratoire, suivant le système de Niemeyer que m'avait 
enseigné un ami allemand. C’est une chose très utile pour ceux qui 
mènent une vie plutôt sédentaire. 


Arrivé au bord du champ, j’aperçus d’abord Teresina qui travaillait 
tout près de la route, puis son père et, un peu plus loin, deux de ses 
frères dont je n’aurais pu préciser l’âge, entre dix et quatorze ans. Sans 
doute la fatigue physique est-elle épuisante pour les vieux, mais, grâce 
à l’excitation qui l’accompagne, ils se sentent quand même plus jeunes 
que dans l’inertie. M’approchant de Teresina, je lui dis en riant : 


— Tu es encore à temps, petite ; mais dépêche-toi ! 


Elle ne me comprit pas et je ne m’expliquai pas davantage. À quoi 
bon ? Puisqu’elle ne se souvenait de rien, je n’avais qu’à reprendre, vis- 
à-vis d'elle, mon attitude d'autrefois. J’avais d’ailleurs répété 
l’expérience, et cette fois-ci, avec un résultat nettement favorable. En 
lui parlant, je ne l’avais pas seulement caressée des yeux. 


Je m’entendis facilement avec son père au sujet des roses. Il me 
permettait d’en couper autant qu’il me plairait, et, pour le prix, on 
s’arrangerait toujours. 


Je m'étais remis en route, et il allait reprendre son travail, quand 
tout à coup, se ravisant, il courut après moi, me rejoignit et, à voix 
basse, me demanda : 


— Vous n’avez rien entendu dire ? Il paraît que la guerre a éclaté. 
— Eh ! mon Dieu oui, répondis-je. Il y a presque un an. 


— Je ne parle pas de celle-là, fit-il, impatienté. Je veux dire avec. 
- et il tendit le bras vers la frontière italienne toute proche. Vous ne 
savez rien ? 


Il me regardait, anxieux de ma réponse. 


— Tu comprendras, lui dis-je d’un ton bien assuré, que si je ne sais 
rien, cela veut dire qu’il n’y a rien. J’arrive de Trieste et, aux dernières 
nouvelles, la menace de guerre était définitivement conjurée. À Rome, 
ils ont renversé le ministère qui voulait l’intervention, et ils ont fait 
appel à Giolitti. 


Il se rasséréna immédiatement. 


— Alors, ces pommes de terre que nous sommes en train de couvrir 
(et qui promettent d’être belles), au moins nous les mangerons. Ah ! il 
y en a des bavards de par le monde ! 


Et de la manche de sa chemise, il essuya son front trempé de sueur. 


Je le voyais si content que je voulus le contenter plus encore. 
J’aime les gens heureux, moi. Je lui tins des discours que j’ai un peu 
honte de rappeler. J’affirmai que même si la guerre devait éclater, ce 
ne serait pas ici que le choc aurait lieu. N’y avait-il pas la mer, où on 
ne s’était pas encore battu ? Il était temps de s’y mettre. Et puis, pour 
ceux qui voudraient des champs de bataille, il n’en manquait pas en 


Europe. Il y avait les Flandres, et toute une série de départements 
français. Enfin, je ne savais plus qui m'avait dit que les pommes de 
terre faisaient tellement défaut dans le monde que, même sur les 
champs de bataille, on les récoltait soigneusement. Je tins encore 
d’autres discours et, en parlant, je ne cessai de regarder Teresina, toute 
petite et menue. Elle s'était accroupie pour tâter le sol avant de 
reprendre sa bêche. 


Parfaitement tranquillisé, le paysan retourna à son travail. Mais je 
lui avais donné une si bonne part de mon assurance qu’il ne m’en 
restait plus beaucoup. Évidemment nous étions trop près de la 
frontière, à Lucinico. J’en parlerais à Augusta. Nous ferions peut-être 
bien de rentrer à Trieste, et même d’aller au-delà. Bien sûr, Giolitti 
avait pris le pouvoir, maïs, une fois à la tête du gouvernement ; qui 
pouvait dire s’il continuerait à voir encore les choses sous le même jour 
que lorsqu'il y avait quelqu’un d’autre au pouvoir ? 


La rencontre fortuite que je fis d’un peloton de soldats se dirigeant 
vers Lucinico me rendit encore plus nerveux. C’étaient des soldats d’un 
certain Âge, mal vêtus, très mal équipés. À leur ceinturon pendait la 
durlindana, comme nous disons à Trieste, cette baïonnette longue qu’il 
avait fallu sortir des dépôts à l’été 1915. 


Quelques instants je marchai derrière eux, préoccupé de rentrer à la 
maison sans trop tarder. Puis, importuné par une certaine odeur de 
gibier faisandé qui émanait de leur troupe, je les laissai prendre du 
champ. Ma hâte et ma nervosité n’avaient pas de sens. J'étais bien sot 
de m'inquiéter parce que j'avais été témoin de l'inquiétude d’un 
paysan ! J’apercevais déjà ma villa dans le lointain ; et le peloton avait 
quitté la route. Je pressai le pas. J’avais hâte d’arriver enfin à mon café 
au lait. 


C’est ici que commence mon aventure. À un tournant de la route, je 
fus arrêté par une sentinelle qui hurla: Zurüch! et me coucha 
proprement en joue. Je voulus parler allemand à cet homme, puisqu'il 
avait crié en allemand. Mais, il ne connaissait de la langue allemande 
que ce seul mot : Zurüch, qu’il me répéta, d’une voix de plus en plus 
menaçante. 


Je n'avais qu’à m'en aller Zurüch. C’est ce que je m’empressai de 
faire. De temps à autre, je me retournais, craignant que l’homme, pour 
mieux se faire comprendre, ne me tire dessus. Je m’éloignai donc avec 
une certaine hâte, qui ne me quitta pas, même quand j’eus cessé de le 
voir. 


Toutefois, je n’avais pas encore renoncé à l’espoir de rentrer tout de 
suite chez moi. En prenant à droite, par la colline, je passerais loin 
derrière la sentinelle menaçante. 


L’ascension était facile. Elle le fut d’autant plus que l’herbe haute 
avait été foulée comme si beaucoup de gens étaient passés par là avant 
moi. Sans doute y avaient-ils été contraints parce que la route était 
interdite. En marchant, je retrouvais mon sang-froid et pensais que, 
sitôt arrivé à Lucinico, j'irais tout droit à l’hôtel de ville afin de 
protester contre le traitement qu’on m'avait fait subir. Si on permettait 
que les villégiateurs fussent ainsi malmenés, c'était la fin du tourisme à 
Lucinico. 


Mais, parvenu au sommet de la colline, j’eus la surprise désagréable 
de la trouver occupée par ce peloton à l’odeur sauvage que j'avais 
perdu de vue un moment plus tôt. La plupart des hommes se 
reposaient à l’ombre d’une cabane de paysan que je connaissais depuis 
longtemps et qui, à cette heure, était complètement vide. Trois d’entre 
eux étaient en faction, mais pas du côté par où j’arrivais, et quelques 
autres faisaient un demi-cercle autour d’un officier qui, une carte 
d'état-major à la main, leur donnait des instructions. 


Je n'avais même pas de chapeau pour saluer. Je m'inclinai à 
plusieurs reprises, avec mon plus beau sourire, et m’avançai vers 
l'officier qui, s’apercevant de ma présence, cessa de haranguer ses 
hommes pour me regarder. Les cinq mamelouks rangés autour de lui 
m'accordèrent eux aussi toute leur attention. Sous ces regards 
convergents et sur un terrain inégal, il était bien difficile de faire un 
mouvement. 


L'officier cria : 
— Was will der dumme Kerl hier ? (Que vient faire ici cet imbécile ?) 


Stupéfait d’un tel affront, sans aucune provocation de ma part, je 
voulus prendre, avec la discrétion qui s’imposait, une attitude de 
dignité offensée et, me détournant un peu de mon chemin, je tentai de 
gagner le versant par lequel je devais redescendre sur Lucinico. 
L'officier se mit à hurler que, si je faisais un pas de plus, il me ferait 
tirer dessus. Je redevins aussitôt très poli, et depuis cet instant jusqu’à 
aujourd’hui, où j'écris, j’ai toujours été la politesse même. Mais, malgré 
tout, c'était une torture que d’être obligé de discuter avec un tel 
individu, le seul avantage étant qu’il parlait correctement l’allemand. 
C'était déjà beaucoup, et cela me rendit plus facile l’effort que je dus 
faire pour lui répondre avec douceur. S’il n’avait pas su l’allemand, 
bête comme il était, j'étais perdu. 


Si j'avais mieux parlé allemand moi-même, il m'aurait été facile de 
faire rire ce personnage revêche. Je lui racontai que mon café au lait 
m'attendait à Lucinico et que je n’en étais séparé que par son peloton. 


Il rit ! Oui, ma foi, il éclata d’un rire entrecoupé de jurons et, sans 
me laisser finir, déclara que mon café à Lucinico, c’étaient d’autres qui 


le boiraient. Puis, comprenant qu’en plus du café, il y avait aussi ma 
femme qui m’attendait, il s’écria : 


— Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. (Votre femme 
aussi, d’autres la mangeront.) 


Ces paroles, soulignées par le rire bruyant des cinq mamelouks, me 
semblèrent offensantes. J'étais le seul à ne plus être de bonne humeur. 
Soudain, redevenant sérieux, l’officier m’expliqua qu’il ne fallait pas 
espérer revoir Lucinico de quelques jours. Il me conseillait, 
amicalement, de ne pas continuer à le demander, car cette question 
suffirait à me compromettre. 


— Haben Sie verstanden ? (Avez-vous compris ?) 


Bien sûr, j'avais compris, mais l’idée de renoncer à un café au lait 
qui n’est plus qu'à un demi-kilomètre, c’est pénible. C’est pourquoi 
j'hésitais à partir, car il était évident que redescendre de cette colline 
signifiait ne plus rentrer chez moi de la journée. 


Pour gagner du temps, je murmurai du ton le plus affable : 


— Mais à qui devrai-je m'adresser pour obtenir au moins le droit 
d'aller chercher ma veste et mon chapeau ? 


J'aurais dû m’apercevoir que l'officier n’attendait que mon départ 


pour rester seul avec ses hommes, mais à vrai dire, je ne pouvais 
m'attendre à provoquer tant de colère de sa part. 


Il hurla d’une voix à m’assourdir qu’il me sommait, pour la seconde 
fois, de ne plus lui poser de questions. Puis il m’enjoignit d’aller où le 
diable voudrait bien me porter (wo der Teufel Sie tragen will). L'idée de 
me faire porter me souriait, parce que j'étais très fatigué, mais 
j'hésitais encore. Alors, s’excitant lui-même à force de hurler, et de plus 
en plus menaçant, l'officier appela un des cinq hommes qui 
l’entouraient, un caporal, et lui donna l’ordre de me conduire jusqu’au 
pied de la colline, de me surveiller jusqu’au moment où j'aurais 
disparu sur la route, dans la direction de Gorizia, et de me tirer dessus 
si j'hésitais à obéir. 

C’est pourquoi je descendis de la colline assez volontiers. 


— Danke schôün (merci bien), dis-je à l'officier, sans aucune 
intention ironique. 


Le caporal était slave et parlait convenablement italien. Il crut bon 
de paraître brutal devant son supérieur. Il me fit signe de le précéder et 
commanda : “Marsch !” 


Mais quand nous eûmes fait quelques pas, il s’adoucit. 
Familièrement, il me demanda si j'avais des nouvelles de la guerre, et 
si l'intervention de l'Italie était vraiment imminente. Il attendait ma 


réponse avec inquiétude. 


Ainsi, ils faisaient la guerre et ils ne savaient pas eux-mêmes s’il y 
avait la guerre ou pas ! Je voulus réconforter autant que possible le 
caporal et lui redis les réconfortantes nouvelles que j'avais données au 
père de Teresina. Tout cela me pèse un peu sur la conscience. Dans le 
terrible orage sur le point d’éclater, il y a bien des chances que toutes 
les personnes rassurées par mes soins soient mortes. Qui sait la stupeur 
qui aura été empreinte sur leurs traits cristallisés par la mort ? Mon 
optimisme était incurable. Dans les paroles, dans le ton surtout de 
l'officier, je n’avais donc pas deviné la guerre ! 


Le caporal se réjouit beaucoup et, pour me remercier, il me donna à 
son tour le conseil de ne pas chercher à regagner Lucinico. Les 
nouvelles que je lui donnais le portaient à croire que les dispositions 
qui m’empêchaient de rentrer chez moi ne seraient pas maintenues 
plus de vingt-quatre heures. Mais en attendant, le mieux, pour moi, 
était d’aller à Trieste, de m'adresser au Platzkommando et d’essayer 
d'obtenir un permis spécial. 


— À Trieste ? demandai-je, épouvanté. J’irais jusqu’à Trieste sans 
veste, sans chapeau et sans café au lait ? 


Le caporal me confia qu’à l’heure où nous parlions, un cordon serré 
d'infanterie fermait tout passage vers l'Italie, créant une nouvelle et 
infranchissable frontière. Avec un sourire de supériorité, il me déclara 
que, selon lui, le chemin le plus court pour arriver à Lucinico passait 
par Trieste. 


À force de me l’entendre dire, je le crus. Résigné, je me dirigeai vers 
Gorizia avec l'intention de prendre le train de midi. J'étais agacé, mais 
je dois dire que je me sentais très bien. J’avais peu fumé et n’avais rien 
mangé. J’éprouvais une légèreté que je ne connaissais plus depuis 
longtemps et l’idée d’avoir encore du chemin à faire ne m'était pas 
désagréable. Mes jambes me faisaient un peu souffrir, c’est vrai, mais 
elles me porteraient bien jusqu’à Gorizia, tant ma respiration était libre 
et profonde. M’étant réchauffé les jambes, en marchant d’un bon pas, 
le trajet ne me pesa pas. Et dans ce bien-être, tout en marquant le 
rythme, joyeux parce qu’inhabituellement rapide, je retrouvai mon 
optimisme. De chaque côté on se menaçaïit, mais on n’irait pas jusqu’à 
la guerre... Aussi, une fois à Gorizia, j’hésitai à prendre le train. Ne 
valait-il pas mieux retenir une chambre d’hôtel, y passer la nuit et 
revenir le lendemain à Lucinico présenter mes doléances aux autorités 
municipales ? 


Mais d’abord, je courus au bureau de poste pour téléphoner à 
Augusta. J’appelai mon numéro, mais je n’eus aucune réponse. 


L’employé, un petit homme raide, à la barbiche peu fournie, avec 


quelque chose de ridicule et d’obstiné dans ses manières (la seule chose 
que je me rappelle de lui) m’entendait pester devant l’appareil muet. Il 
s’approcha de moi et me dit : 


— C'est déjà la quatrième fois aujourd’hui que Lucinico ne répond 
pas. 


Je me tournai vers lui. Son œil brillait de gaieté et de malice (je me 
trompais donc : je me rappelle aussi cette malice). Il me scrutait pour 
bien voir si j'étais vraiment surpris et en colère. Il me fallut dix bonnes 
minutes pour comprendre. Après quoi, le doute ne me fut plus permis : 
d’un instant à l’autre, Lucinico allait se trouver sur la ligne de feu. 
Cette vérité s’imposa à mon esprit alors que je m’acheminais vers un 
café pour y prendre enfin mon déjeuner du matin. Aussitôt, je changeai 
de direction et courus à la gare. Je voulais me rapprocher des miens et 
pour cela, suivant les indications de mon ami le caporal, j'allais donc à 
Trieste. 


C’est durant ce court voyage que la guerre éclata. 


En gare de Gorizia, j'aurais eu le temps de prendre le café au lait 
que mon estomac réclamait depuis des heures. Mais, pensant arriver 
plus tôt à Trieste, je montai tout de suite en voiture. J'étais seul. Mes 
pensées allaient à ma femme, à mes enfants dont je me trouvais séparé 
d’une façon si étrange. Jusqu’au-delà de Monfalcone, le train marcha à 
bonne allure. 


La guerre ne semblait pas être arrivée encore jusque-là. Je me 
tranquillisai : sans doute, à Lucinico, les choses se passeraient-elles 
comme de ce côté-ci de la frontière. À cette heure, Augusta et nos 
enfants devaient être déjà en route vers l’intérieur de l'Italie. Cette 
tranquillité, jointe à celle, énorme, surprenante, que la faim provoquait 
en moi, me plongea dans un long sommeil. 


Ce fut sans doute cette même faim qui me réveilla. Le train était 
arrêté au milieu du faubourg que nous appelons la “Saxe triestine”. Un 
léger brouillard empêchait de voir la mer, qui pourtant devait être très 
proche. Le Karst, en mai, a un très grand charme, que seuls peuvent 
comprendre ceux qui n’ont pas été gâtés par les printemps exubérants 
de couleur et de vie d’autres campagnes. Ici, quand la pierre se montre, 
elle est partout entourée d’un vert délicat, mais non pas effacé ni 
humble, puisque, au contraire, il devient la dominante du paysage. 


En d’autres circonstances, j'aurais été fort en colère de ne pas 
pouvoir manger tant j'avais faim, mais ce jour-là, la grandeur de 
l'événement historique auquel j’assistais m'’impressionnait et me 
commandait la résignation. Le contrôleur, à qui je donnai des 
cigarettes, ne put même pas me procurer un croûton de pain. Je ne dis 
mot à personne de mes aventures de la matinée. Je me réservais d’en 


parler à quelques intimes, à Trieste. De la frontière, vers où je tendais 
l'oreille, ne parvenait encore aucun bruit de canonnade. Notre train 
s'était garé pour laisser passer huit ou neuf convois qui descendaient 
en trombe vers l'Italie. La “plaie gangreneuse”, c’est le nom que, dès le 
premier jour, en Autriche, on donna au front italien, s’était ouverte, il 
fallait nourrir sa purulence et ces pauvres hommes y allaient en riant 
et en chantant. Le vacarme qui s'élevait de tous ces convois militaires 
exprimait l’ivresse et la joie. 


J’arrivai à Trieste après la tombée de la nuit. 


De tous côtés s’élevaient des lueurs d’incendie, et un ami qui me vit 
me dirigeant vers chez moi en bras de chemise me cria : 


— Tu as pris part aux pillages ? 


J’arrivai enfin à manger un morceau et, aussitôt après, je me 
couchai. 


Une vraie, une grande fatigue me poussait au lit. Je pense qu’elle 
avait pour cause les espoirs et les inquiétudes qui luttaient en moi. Je 
me sentais toujours très bien, et dans les quelques instants qui 
précédèrent mon sommeil, instants dont la psychanalyse m'avait 
exercé à retenir les images fugaces, je me rappelle que je donnai à 
cette journée une dernière conclusion tout empreinte d’optimisme 
infantile : sur la frontière, il n’y a pas encore eu un seul homme tué, 


donc la paix peut encore être sauvée. 


Maintenant que je sais ma famille en sûreté, la vie que je mène ne 
me déplaît pas. Je n’ai pas beaucoup de travail, maïs je ne puis dire 
que je sois inerte. Rien à acheter, rien à vendre. Le commerce renaîtra 
avec la paix. Olivi, de Suisse, me fait parvenir des conseils. Le pauvre 
homme ! Il ne se doute pas à quel point ses conseils détonnent dans 
cette atmosphère toute changée. Moi, pour le moment, je ne fais rien. 


26 mars 1916 


Depuis juin dernier, je n’ai rien ajouté à ces notes. Or, voici que le 
docteur S. m’écrit de Suisse pour me demander si j’ai rédigé quelque 
chose et de le lui envoyer... La requête est curieuse, mais je ne vois 
aucun inconvénient à lui faire parvenir mon petit cahier. Aussi bien y 
verra-t-il clairement ce que je pense de lui et de sa cure. À toutes mes 
autres confidences, j'ajoute encore ces quelques lignes pour son 
édification. Je n’ai plus beaucoup de temps pour écrire : le commerce 
occupe toutes mes journées. Mais je tiens à dire son fait au docteur S. 
et j'y ai pensé si souvent que j’ai là-dessus des idées bien claires. 


Il croit qu’il va recevoir encore les aveux d’un malade, d’un faible. 
Eh bien, pas du tout ! Il aura la description d’une santé solide, parfaite, 
autant que mon âge assez avancé le permet. Je suis guéri! Non 


seulement je ne veux plus me livrer à la psychanalyse, maïs je n’en ai 
plus besoin. Et si je parle de ma santé, ce n’est pas seulement parce que 
j'ai le sentiment d’être un privilégié parmi tant de martyrs. Ce n’est pas 
par comparaison que je me sens en bonne santé. Je suis en bonne 
santé, absolument. Depuis longtemps, je savais que la santé, pour moi, 
ne pouvait être que ma conviction, et que c'était une niaiserie digne 
d’un rêveur hypnagogique que de vouloir la “traiter” et non pas de 
persuader. Je souffre bien de quelques douleurs, maïs sans importance 
dans ma bonne santé. Je puis bien avoir à mettre un emplâtre ici ou là, 
mais le reste doit bouger, marcher, lutter et non pas s’attarder dans 
l’immobilité comme les gangreneux. La douleur et l’amour, la vie en un 
mot ne doit pas être considérée comme une maladie parce qu’on en 
souffre. 


J’admets que pour atteindre cette certitude de ma propre santé, 
mon destin a dû changer et mon organisme se réchauffer par la lutte, 
et surtout par le triomphe. Ma guérison, je la dois à mon commerce, et 
je veux que le docteur S. le sache. 


Jusqu'au début du mois d’août 1915, je n’avais su que regarder, 
stupéfait et inerte, le monde bouleversé. Mais alors, j’ai commencé à 
acheter. Je souligne ce verbe car il a un autre sens qu'avant la guerre. 
Autrefois, quand un commerçant parlait d'acheter, il voulait dire qu’il 
était disposé à acquérir un certain article. Mais quand j'ai dit : acheter, 
j'ai voulu signifier que j'étais, par principe, acquéreur de n’importe 
quelle marchandise mise en vente. Comme tous les êtres forts, je n’ai 
eu en tête qu’une seule idée : j’ai vécu sur elle et elle a fait ma fortune. 
Olivi n’était pas à Trieste. Lui, j’en suis certain, n’aurait pas autorisé à 
courir un risque pareil : il l’aurait réservé aux autres. Pour moi, ce 
n'était pas un risque : j’agissais avec la complète certitude du succès. 
Pour commencer je m'étais mis, suivant un usage pratiqué en temps de 
guerre, de toute antiquité, à convertir mon capital en or. Mais l’achat 
et la vente de l’or ne vont pas sans difficultés. L'or, pour ainsi dire, 
liquide, parce que plus mobile, c'était la marchandise. Dès que je l’eus 
compris, je commençai à stocker. De temps à autre, j’effectue une 
vente, mais je ne revends jamais qu’une partie de ce que j'achète, et, 
comme j'ai commencé au bon moment, je réalise de gros bénéfices, 
grâce auxquels je puis continuer mes achats. 


Je ne me souviens pas sans orgueil de ma première acquisition. Une 
folie, en apparence. Mais j'étais impatient de réaliser mon nouveau 
programme. Il s’agissait d’un stock limité d’encens. Le vendeur me 
faisait valoir que l’encens serait employé en remplacement de la résine 
qui devenait rare. Je savais, moi, en qualité de chimiste, que l’encens 
ne pourrait jamais remplacer la résine, dont il est différent toto genere ; 
mais je pensais, d’autre part, que la misère du monde deviendrait telle 


qu’on devrait employer l’encens comme un succédané de l’autre. Et 
j'achetai ! Ces jours derniers, j’ai revendu une petite partie de mon 
stock. J’en ai retiré autant d’argent que j'avais dû en débourser pour 
m'approprier le tout. Au moment de toucher cet argent, le sentiment 
de ma santé et de ma force m'’élargissait la poitrine. 


Après en avoir lu ces dernières pages, le docteur devrait me 
restituer tout mon manuscrit. Je reprendrais mon récit avec plus 
d'ordre. Comment pouvais-je comprendre mon existence alors que je 
ne connaissais pas cette ultime période. Peut-être n’ai-je tant vécu que 
pour me préparer à ce dénouement ! 


Bien entendu, je ne suis pas un naïf et j’excuse le docteur de voir 
dans la vie elle-même une manifestation de maladie. La vie ressemble 
un peu à la maladie : elle aussi procède par crises et par dépressions. À 
la différence des autres maladies, la vie est toujours mortelle. Elle ne 
supporte aucun traitement. Soigner la vie, ce serait vouloir boucher les 
orifices de notre organisme, en les considérant comme des blessures. À 
peine guéris, nous serions morts étouffés. 


La vie actuelle est contaminée aux racines. L’homme a usurpé la 
place des arbres et des bêtes. Il a vicié l’air, il a limité le libre espace. 
Mais cela peut être pire encore. Cet animal actif et triste pourrait 
encore découvrir et asservir d’autres forces. Une menace de ce genre 
est dans l'air. Il en résultera une grande richesse... en nombre 
d'hommes. Chaque mètre carré sera occupé par un homme. Mais qui 
nous guérira de ce manque d’air et d’espace ? Rien qu’en y pensant, je 
suffoque ! 


Et ce n’est pas cela, ce n’est pas seulement cela. 


Tout effort pour nous donner la santé est vain. Celle-ci ne peut 
appartenir qu’à la bête, qui ne connaît qu’un seul progrès : celui de son 
propre organisme. Quand l’hirondelle eut compris que la seule chance 
de vivre résidait dans la migration, le muscle moteur de ses ailes se 
renforça et devint la partie la plus considérable de son corps. La taupe 
s’enterra et tout son être s’adapta aux besoins d’une vie souterraine. Le 
cheval se fit plus grand, transforma son pied. De certains animaux nous 
ignorons les transformations, mais elles ont dû exister, et jamais cela 
ne fut nuisible à leur santé. 


Mais au contraire, l’homme à lunettes s’est créé des outils, étrangers 
à son corps ; et s’il y eut, chez qui les inventa, de la santé et de la 
noblesse, elles manquent, le plus souvent, à qui en fait usage. Les outils 
s’achètent, se vendent, se dérobent ; l’homme, chaque jour, devient 
plus rusé et plus faible, et sa ruse, on le conçoit, croît à la mesure de sa 
faiblesse. Ses premiers outils n'étaient que des prolongements de la 
force de ses bras, et ne pouvaient être efficaces que grâce à leur force, 


mais aujourd’hui, l’outil n’a plus aucune relation avec les membres. 
C’est l’outil qui crée la maladie, en abrogeant une loi qui, partout sur 
la terre, fut créatrice. La loi du plus fort disparaît, et, avec elle, nous 
avons perdu la sélection salutaire. Pour nous sauver, il faudrait bien 
autre chose que la psychanalyse ! Celui qui possédera le plus d’outils, 
de machines, sera le maître, et sous son règne foisonneront les 
maladies et les malades. 


Peut-être une catastrophe inouïe, produite par les machines, nous 
ouvrira-t-elle de nouveau le chemin de la santé. Quand les gaz 
asphyxiants ne suffiront plus, un homme fait comme les autres 
inventera, dans le secret de sa chambre, un explosif en comparaison 
duquel tous ceux que nous connaissons paraîtront des jeux d’enfants. 
Puis un homme fait comme les autres, lui aussi, mais un peu plus 
malade que les autres, dérobera l’explosif et le disposera au centre de 
la Terre. Une détonation formidable que nul n’entendra -— et la Terre, 
revenue à l’état de nébuleuse, continuera sa course dans les cieux 
délivrée des hommes — sans parasites, sans maladies. 
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